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Codesta  è  la  prima  «  ANTIDANNUNZIANA  » 

e   chiamasi  : 

D'ANNUNZIO  AL   VAGLIO  DELLA   CRITICA  : 

contiene  : 

La  Ragione  per  cui.... 

—  Le  Laudi  —  Fedra  e  del  Plagio  —  La  Disfatta 

«  Guardo  nondimeno  e  guarderò  questa  rissa,  a  cui  gli 
impostori,  i  ciarlatani  ed  i  pedanti  mi  hanno  ormai  tra- 
scinato, come  una  multa  che  la  porzione  più  codarda, 
più  falsa  e  più  vana  del  genere  umano  ha  voluto  far 
pagare  a  chiunque  ha  gridato  :  «  Guardatevi  dagli  uo- 
mini falsi,  vani  e  codardi  ». 

U.  Foscolo,    Ultimato   nella  guerra  contro  i 
ciarlatani,  gli  impostori  letterarii  e  i  pedanti. 


A  LUIGI  CONCONI 

che  vive  generosamente  stoico  e  sincero  la  vita  Immite  e  l'arte  munifica  — 
la  pratica  bassa  del  giorno  e  Tentusiasmo  geniale  eterno  —  gemelle  fiamme 
per  cui  risplende  e  non  si  consuma: 

a  LUI 

anima  vinciana,  che  mi  fa  riamare  li  Uomini  ;  queste  note  acute  e  stuonate 
contro  la  collaudata  menzogna  trionfante  della  letteratura  odierna,  italiana. 


La   Ragione  per  cui....  „  ^^^ 

«  Pourquoi  rien  n^est  il  que'fraude !  » 


(1)  Le  cifre  arabiche,  che  si  trovano  ad  esponente  nel  testo,  si  richiamano  e  si  dichiarftno 
■yy-  alle  maggiori  Note,  che  si  pongono  in  calce  ad  ogni  capitolo. 


O  Tizio,  ti  confesso  di  avere  un  pessimo  carattere  :  —  tu  e 
li  altri  intorno  assentite,  sorridendo  :  —  comunque,  mi  compia- 
ce :  —  il  vostro  sorriso  scompare  dalle  labra  dove  lo  sostituisce 
una  smorfia  :  —  anzi,  vi  dirò,  che,  per  differenziarmi  dalla  pa- 
lude borghese  che  tenta  invischiare  tutta  la  vita  italiana,  vado 
a  coltivarmelo  con  gran  cura  di  reattivi  velenosi,  di  caustici 
esasperanti.  Voi  crollate  la  testa,  commiserandomi,  e,  vista  la 
mia  pervicacia  —  che  mi  danneggia  —  mi  raccomandate  alla 
psichiatria. 

Io  devo  infatti  patire  di  qualche  morbo  al  cervello  :  ostinarsi 
a  prediligere  alcune  pregiudiziali  che  ad  ogni  muover  di  passo 
ti  domandano:  «  Dove  vai?  In  che  modo  vai  ?»  —  ad  ogni  giu- 
dizio che  formoli  :  «  Dimmene  la  ragione  ?  Ed  a  che  prò  ?»  — 
ad  opera  compiuta  :  «  Bada  che  tu  devi  sostenerla  come  parte 
dell'anima  tua  ;  è  necessario  che  sia  cordialmente  gratuita  ;  bi- 
sogna che  sia  esposta  sinceramente  ».  Con  tali  limitazioni,  l'e- 
sercitare la  vita  diventa  difficilissimo  :  tanto  più  se  volete  essere 
sempre  responsabili  di  quanto  fate,  dignitosamente  pronti  a  ri- 
spondere ad  ogni  e  qualunque  interrogazione  vi  si  rivolga. 

Perciò  non  si  deve  essere  facilmente  elusivo,  né  elegante- 
mente evasivo.  In  queste  condizioni,  voi  sarete  oppresso  da  una 
folla  di  pregiudizi,  starei  per  dire  di  superstizioni  :  ed  oggi,  che 
queste  vengono  coartate  dai  giovani  modernisti  intonacati,  rien- 
trano a  far  parte  della  morale  anarchica:  vi  portano,  dalla  an- 
tica umanità  classica  e  stoica,  norme  di    virtù  dissuete   e   senza 


12  Le  mie  superstizioni 


risposta  pratica  nel  vivere  attuale  ;  sì  che  sono,  come  già  le  chia- 
mai, superstizioni. 

Volete  sapere  le  mie,  che,  in  precipitato,  formano  il  nocciolo 
della  mia  buona  coscienza,  cioè  del  mio  pessimo  carattere?  La 
coerenza  —  la  sincerità  —  la  probità.  Gira  intorno,  Tizio,  con 
acume  di  filosofo  e  di  sociologo  a  questi  tre  vocaboli,  che  co- 
struiscono un  magnifico  mondo  morale  :  tu  ti  accorgi  subito  che 
chi  li  possiede  ne  è  danneggiato.  Son  pur  in  questo  caso:  ti 
so  dire  che  ne  son  contento  ;  e,  per  manifestarti  la  mia  lietezza, 
ecco  a  comporti  un  librattolo  ;  il  quale,  suturando  colli  inediti 
d'oggi  li  già  editi  di  un  tempo  —  non  li  ricordi  più,  apparsi 
qua  e  là  a  richiesta  del  giorno  opportuno  della  attualità,  su  gaz- 
zette e  riviste  ?  —  ti  posso  porgere  racchiuso,  in  un  solo  blocco 
di  carta  di  qualche  sedicesimo,  il  panorama  generale  e  partico- 
lare che  mi  si  è  dipinto  dentro  il  mio  cervello  a  riguardare,  ora 
in  sintesi,  ora  in  analfsi,  le  multiple  attività  ed  i  loro  risultati 
di  Gabriele  D'Annunzio,  senza  tener  minimamente  calcolo  di 
quanto  possa  essere  la  visione  d'altrui  ed  il  quadro  relativo  che 
ne  ha    dipinto. 

E  subito,  sento  rimproverarmi  da  un  saputo  con  cui  spesso 
concordo  «  Oggi  (i)  si  trovano  forse  più  antidannunziani  che 
dannunziani  :  e  fanno  più  schifo  quelli  di  questi  ».  Gli  è  che  il 
Borgese  è  tal  critico  da  dire  le  perfette  verità  in  modo  da  irri- 
tare anche  coloro  che  gli  danno  ragione,  mascherando  con  una 
lepida  e  maliziosa  indifferenza,  anche  la  sua  passione  ;  mentr'io, 
pur  sopportando  la  disgrazia  di  fargli  schifo,  continuerò  ad  elo- 
giarlo ed  a  professarmi  antidannunziano  :  prova  ne  è  il  titolo  di 
questo  libretto,  riproposto  dalla  mia  coerenza,  dalla  mia  sincerità, 
dalla  mia  probità  ;  giacché  son  queste  sole  mie  virtù  —  o  su- 
perstizioni —  quelle  che  ne  informarono  le  pagine.  —  «  Male 
accorto!  Carta,  inchiostro,  tipografia,  tempo,  ingegnaccio  e  col- 
tura sprecati  ».  Mi  urli  al  fianco.  Tizio  :  e  mi  sermoni  a  senno  : 
«Svolta  il  sentiero  sdrucciolevole;  non  vedi  ch'Egli  fa  peso 
nelle  questioni  internazionali  ed  è  il  più  vero  e  reale  patriota, 
il  più  grande  poeta,  il   miglior  educatore?  Ecco,  che  certo  prò- 
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fessore  oscillante  tra  Tarteriosclorosi  e  la  paralisi  va  pubblicando 
un  lessico  delle  voci  d'annunziane,  come  Egli  ci  avesse  aumen- 
tato il  vocabolario  di  nuove  italianissime  voci  ;  come  già  l'Ario- 
sto, a  cui  il  Gerolamo  Ruscelli  (2)  aggiunse  nel  1556,  la  prima 
volta,  in  calce  ad  una  edizione  A^W  Orlaìido  Furioso  un  Vocabo- 
lario di  tutte  le  parole  che  sono  nel  «  Furioso  »  le  quali  potes- 
sero essere  oscure  a  quei  che  non  sanno  lettere  latine  o  toscane. 
Ecco,  che  li  scolari  del  buon  tempo  della  Università  bolognese, 
strepitano  e  scioperano  delirando  per  essere  insegnati  da  Lui, 
il  sapientissimo  in  ogni  arte  e  gesto  di  vita,  cui  l'ingrata  patria 
ha  bandito  colla  esosità  de'  suoi  usurai  e  delle  sue  leggi  oltre 
il  Frejus.  Ecco,  che  tutti  i  mocciosi,  od  appena  smoccolati,  i  fa- 
cinorosi e  strepitanti  mimmi  e  macellaretti  del  nazionalismo 
sbraitano  a  Lui,  insultano  il  Governo  —  che  è  pur  roba  loro 
—  Lo  portano  in  trionfo,  in  effigie;  accendono  lampadine  alle 
madonne  trivie,  concorrono  nelle  chiuse  aule  triangolari  e  mas- 
soniche, perchè,  arbitro  di  eleganze,  di  amore  al  quadruplice 
spasimo  ed  espansione  e  di  poesia  inimitabile,  perchè,  invitato, 
ci  venga  ridonato,  fresco  di  maggiori  grazie  francesi,  scozzonato 
da  maggiore  considerazione  parigina.  —  E  saresti  tu  quel  tale, 
proprio  r  Orazio  sol  co7itro  Toscana  tutta  ì  —  Non  farmi  il  ri- 
dicolo ed  il  pretenzioso:   moderati....  s> 

Modera  e  chiudi  il  rubinetto  al  tuo  nojoso  e  prudente  ca- 
techismo, Amico.  Lasciami  fare  perchè  mi  è  obbligo  :  se  tu  l'hai 
scordato  te  lo  voglio  ricordare. 


*  *  ♦ 


Intanto,  amico  o  nemico,  cortese  o  rustico,  Tizio  interruttore, 
cominciamo  ab  antiquo.  Tornare  indietro  è  come  ringiovanire  ; 
è  rivederci  in  prospettiva,  accomodato  nel  gesto  sintetico  più 
espressivo  e  migliore.  Se  si  potesse  tornare  indietro,  nella  vita, 
per  potervi  cancellare  una  azione  od  una  intenzione,  che,  nel 
complesso  ti  deforma,  com'io  faccio  passare  a  ritroso  queste 
carte,  ormai  documenti,  per  rileggermi  e  comprendermi  meglio! 


14  //  primo  mco7itro  con   <    Gabriele  » 

Quanta  baliosa  indeterminatezza  ;  quanta  spavalda  gioventù  ! 
Tizio,  anche  tu  compiterai  con  me  questa  sdruscita  pagella  di 
giornale  ed  a  stento  mi  riconoscerai  nello  stile  ;  confessa  che 
ho  migliorato  ;  ed,  oggi,  ho  tanto  rispetto  dell'autentico  da  non 
farvi  intervenire  l'ortopedia  della  praticacela  di  poi  per  farmi 
comparire  migliore. 

Quale  ingenuità.  Tizio!  Pretestare  delli  amori,  invocare  delle 
attenuanti  e  farla  da  giudice  troppo  assennato.  Hai  mai  osser- 
vato come  i  primi  versi,  che  di  solito  si  scrivono  colla  penna 
maldestra  in  male  d'ebefrenia,  siano  una  quintessenza  di  mor- 
bido idealismo,  un  neo  —  platonismo  zuccherato  ?  —  dà  una 
guardatina  al  Liò?'o  delle  Figurazioni  Ideali  —  ;  che  le  prime 
proposizioni  critiche  de'  giovanetti  abbiano  quel  certo  che  di 
sostenuto,  di  agghindato",  di  severamente  accondiscendente?  il  tono 
che  raffinò  in  catedra  Borgese.  Di  modo  che  tu  scambi  questi 
imberbi,  col  lattime  sulla  boccuccia,  come  de'  personaggi  posati 
e  canuti;  e,  quando  la  loro  virilità  è  completa,  li  accorgi  essere 
giovanotti  esuberanti.   Tal  quale  capitò  a  me. 

Mi  imbattei,  faccia  a  faccia,  con  Gabriele  D'Annunzio  nel 
1896,  l'anno  delle  scoperte  del  Thovez  :  tutto  il  campo  era 
a  rumore  ;  all'agguato  delle  rivelazioni,  o  pseudo-rivelazioni, 
invischiava  ogni  foglio,  foglietto,  fogliaccio  ;  e  la  campagna  di 
denigrazione,  che  voleva  ricercare  il  valore-plagio  nell'opera  del- 
l'abruzzese, si  trasformava  in  suo  puro  vantaggio  di  reclame, 
perchè  il  suo  nome,  pur  tinto  di  nero,  ma  a  favore  di  questa 
tinta  scandaloso,  entrava  anche  nelle  case,  nei  salotti,  e  nei  cra- 
nii  delli  indifferenti  a  farvisi  conoscere  almeno  come  sonorità,  a 
grafirvi  le  sue  lettere,  e  con  tale  insistenza,  da  individualizzar- 
visi  come  facilità   mnemonica. 

Allora,  anche  una  Domenica  Letteraria,  che  si  stampava  a 
Milano  e  di  cui  i  miei  ripetuti  regali  in  prosa  ed  in  versi  mi 
avevano  fatto  redattore,  volle  illustrarsi  in  una  specie  di  refe- 
rendo. Domandò,  in  fatti,  ai  saputi  nostrani:  «  Quale  posto  aS' 
segnate  oggi,  a  Gabriele  D'Annunzio,  considerato  come  poeta  e 
romanziere  ?  >>   L'inchiesta     verteva    sopra    tutta   l'opera  sua,  e- 
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spressa  dall'iniziale  «  AlV augusto  sovrano  d' Italia  Umberto  I  di 
Savoja,  XIV  marzo  del  MDCCCLXXIX  suo  giorno  natalizio  », 

—  augurio  e  vale  dei  ginnasialini  e  già  cortigiani  mimmi  Vit- 
torio Garbaglia  e  Gabriele  D'Annunzio  (*)  —  in  cui  si  braccava 
alla  regia  ricompensa,  ai  sino  allora  appena  stampati  Trionfo 
della  Morte  (**),    —  Allegoria  del! Autumio  (***). 

Comunque,  l'irrequieto  viaggiatore  ch'io  era  di  quel  tempo, 
in  cerca  di  mia  strada,  che  desiderava  far  altra,  in  ricognizione 
delle  altrui  virtù,  che  non  desiderava  imitare,  piuttosto  emulare, 

—  e  pur  confuso  e  ben  carezzato,  nella  mia  ingenua  giovanezza, 
dai  suoni  dell'Abruzzese,  stregato,  nelli  occhi,  dal  suo  lussuoso 
caleidoscopio,  compiaciuto  dal  vanto  della  sua  purezza,  cui  già 
si  accostavano  i  professori  delle  scuole  secondarie,  maestri  de' 
giornahsti  d'oggidì  ;  —  comunque,  anch'io  diedi  nella  ragna 
tesami  dai  vezzi  della  allettatrice  sua  feminea  prestanza.  E  non 
pensava  ch'egli  l'aveva  messa  in  mostra  di  sulla  finestra,  come 
la  Talanta  aretinesca,  allo  zimbello  e  per  uccellare,  specialmente 
i  più  giovani  ed  i  più  alacri,  per  nutrir,  poi,  del  meglio  delle 
loro  scarselle  il  suo  mignone,  ed  era  tanto  arida  di  cuore,  da 
reale  cortigiana,  come  doveva  essere  per  le  necessità  dei  suo 
mestiere,  imbellettata  il  volto  e  contigiata  di  vesti,  il  tutto  per 
eccitare,  come  la  Babilonese  biblica,  alla  lussuria,  cioè  alla  ido- 
latria. Di  modo,  che,  volendomi  avvantaggiare  di  una  certa  pre- 
coce serietà,  veramente  disdicevole  alla  mia  giovanezza,  la  posai 
da  arbitro,  e,  con  assai  deplorazioni  sul  caso,  desiderai  ipotecar 
l'avvenire  all'allora  più  biondo  e  meno  calvo  D'Annunzio....  per 
amor  di  patria,  cui  sentiva  non  dover  menomare.  Vedrete  che 
c'era  in  me  la  stoffa  di'  un  perfetto  nazionalista,  avanti  lettera 
e  scoperta  dei  Sighele,  dei  Corradini,  dei  De  Frenzi,  se  la  fi- 
losofia ed  il  '98  non  mi  avessero  tonalizzato  a  dovere  colle  ar- 
gomentazioni   di     Max  Stirner,    col  sangue  concittadino  sparso 


(*)  Prato,  Tipografia  Giacchetti,  1879. 

(**)  Milano,  Treves,  1894. 

(***)  Omaggio  offerto  a  Venezia  da  G.  D'Ann.  Firenze,  Paggi,  1895. 
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senza  parsimonia  dai  plurimi  ed  iramedagliati  Bava  Beccaris,.  so- 
lennemente premiati. 

Ma  eccovi  infine  quella  mia  prosa  tra  la  saccente,  la  scola- 
stica e  l'impacciata  : 

A  proposito  della  vostra  inchiesta  (dannunziana. 

Se  la  quistione  non  appare  sottile,  molto  intrica,  nuova  né 
pure.  Ora,  dall'una  parte  e  dall'altra  trovo  somma  jattanza.  E, 
nel  D'Annunzio,  perchè  tale  si  è  raffigurato  davanti  a  sé  e  cosi 
si  è  posto  davanti  ai  lettori,  come  l'unico  e  fragrantissimo  fiore 
della  novissima  letteratura,  fiore  imperiale,  dono  a  nari  di  prin- 
cipesse nascoste  alli  occhi  profani  e  che  perseguano  un  sogno 
splendidissimo  nella  ermetica  funzione  della  loro  vita  :  e  creò  il 
Superuomo,  una  mostruosità  in  codesti  tempi  di  conquiste  co- 
muniste, un  anacronismo  ;  poi  che  l'assoluto  regno  dell'eletto 
ed  il  gfoverno  dei  pochi  migliori  scomparvero  colla  teocrazia 
ed  il  feudalismo.  La  Storia  non  ricorre  alle  cose  distrutte.  — 
E,  nel  Thovez,  perchè  acremente  insistè  nella  scoperta,  (era  da 
vero  scoperta  ?)  del  plagio  :  molti  sapevano,  molti  hanno  taciuto. 
Suscitossi  quindi  una  quisquilia  letteraria.   Letteraria  ? 

Non  vogliamo  confondere  la  moralità  delle  Lettere  colla  Mo- 
ralità. Certo  credo,  che,  in  assoluto,  il  D'Annunzio  abbia  mal 
fatto  coll'appropriarsi  opera  altrui. 

Ed  allora,  è  scusabile?  Se  riguardiamo  alli  esempi  passati, 
potremmo,  a  simiglianza  di  Pilato,  farci  apprestar  il  catino  e 
l'acqua  per  l'abluzione  :  se  riguardiamo  all'autore  moderno,  noi 
ci  dobbiamo  un  giudizio  :  «  Egli  si  fece  sua  la  roba  che  non 
potevagli  appartenere  ».  Pure,  infirma  la  sentenza  il  valore  del 
magico  maestro  della  penna  ?  Rimarrà  egli  ?  La  sua  fama  é  più 
tosto  come  colorista,  come  prezioso  dicitore,  come  orafo  cesel- 
latore di  periodi  e  di  rime.  Noi  avemmo  da  lui  un  magistero 
d'arte  quale,  per  ritrovarlo,  é  necessario  assurgere  alla  rina- 
scenza. D'Annunzio  quindi  per  questo  starà.  Originale  ?.  I  con- 
temporanei invidiosi,  o  da  lui  negletti,  o  da  lui  guardati  troppo 
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alteramente  potranno  negarlo.  E  pure  noi  riteniamo  il  Caro  ori- 
ginale, se  bene  l'opere  migliori  da  costui  lasciateci,  furono  la 
traduzione  dell'Eneide  ed  il  rifacimento  del  Dafni  e  Cloe  :  ag- 
giungasi che  là  tutto  era  sincerità  ed  egli  aveva  detto  di  tra- 
durre, non  di  poetare  dal  nuovo.  Ma  se  li  a  venire,  in  patria, 
avranno  molto  più  cara  e  stimata  l'opera  d'annunziana  e  non  si 
ricorderanno  delle  sue  fonti,  se  non  penseranno  mai  che  furono 
scrittori  dal  nome  di  Verlaine,  di  De  Banville,  di  Péladan,  di 
Maeterlink,  di  Goncourt  e  dell'altri,  (scovai  un  po'  per  ogni 
dove  idee  e  frasi  francesi-d'annunziane)  ;  l'autore  nostro  potrà 
essere  anche,  nella  futura  Storia  Letteraria,  riputato  originale. 
E  di  tutto  ciò  duolmi  profondamente;  poi  che  all'inizio  d'esser 
letti  nelle  terre  d'oltre  Alpi,  si  sollevano  tali  quistioni,  quasi  a 
dimostrar  la  nostra  insufficenza  a  produrre  :  legami  e  cortesie 
andavansi  suscitando  amorevolmente  tra  noi  ;  tutto  era  nell'a- 
spettazione di  un  buon  risultato  :  certamente  li  amici  francesi 
debbono  molto  essere  scontenti  delli  amici  italiani,  da  che  questi 
si  prendono  la  roba  loro  con  molta  disinvoltura  ed  il  cemento 
della  lealtà  sfuggì  a  rinsaldare  una  nuova  amicizia,  dopo  tali 
abusi  di  fiducia.  Torneremo  a  Parigi  col  ramoscello  d'olivo? 
L'onesta  università  della  Letteratura  ne  sofre  e  teme. 

G.  P.  LuciNi. 

Milano,  it  XXIII  di  Febbrajo  del'LXXXXVI. 

*    •¥    * 

Se  non  che,  per  iscusare,  pur  nolente,  codesti  peccati  d'in- 
continenza nella  roba  altrui  della  mia  bella  d'allora,  conveniva 
che  la  passione  per  lei  mi  fosse  inciprignita  dentro  come  una 
cattiva  ferita  purolenta.  Tornando  indietro  d'un  altro  anno,  voi 
leggerete  che  ero  nello  spasimo  erotico  completo  per  Talanta 
—  D'Annunzio,  sì  da  chiamarlo  fratello:  «  E  vidi  »,  esclamava 
tra  il  profetico  e  lo  storico,  da  pagina  5,  de  La  Licenza,  Dia- 
logo tra  il  Padre  e  la  sua   Creatura,  preposto  a  La  Prima  Ora 
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deir Academia,  edita  nel  1902  ma  conservata  sino  dal  1895,  nei 
miei  cassetti,  senza  tema  di  incanutire  —  come  le  altre  Due 
Ore,  che  sono  più  che  fresche,  pietrificate,  in  bellezza,  ^orinia- 
namente:  —  «  E  vidi  »,  allora,  rassegnando  le  fortune  e  le 
speranze  letterarie  italiane  :  «  e  vidi,  tra  le  rovine  della  città  eter- 
na, entusiasmato  dalle  bellezze  passate  e  curvo  ai  misteri  della 
venustà  immarcescibile,  un  Cavaliere,  che  intendeva  li  occhi  azzurri 
oltre  le  lapidi  romane,  oltre  i  cimelii  infranti,  alla  rinascenza  del 
Vinci.  Egli  produceva  fuori  un  Andrea  Sperelli,  innamorato  delle 
forme,  tra  un  ciborio  ed  una  statua  pagana,  tra  un  trittico  del 
Botticelli  ed  una  riunione  di  caccia,  mentre  non  sapeva  accordar 
l'anima  alla  femina  od  all'amore  dell'assoluto.  Poi,  compose  il 
Poeta  tre  Vergini,  che  lo  racchiusero  in  una  corona  di  gilii  ; 
così  che  gli  fermarono,  per  poco,  l'ora  mortale  indiandolo;  egli 
cogliendo  rose  mistiche  di  voluttuose  virtù,  in  quei  baci  che  sem- 
bravano spirituali  ». 

Eh  !  come  fervorino  non  c'era  male;  e  vi  prego  anche  di 
non  interpretarlo  male  ;  leggete  senza  soccorso  di  ironia.  Io, 
compatitemi,  amava  senza  stima,  ma  amava.  Vi  auguro  di  non 
accorgere  il  risveglio  di  tal  fatta  di  passione  !  Perchè  non  po- 
tete odiar  voi  stessi,  terminate  coll'odiar....  Talanta  ;  la  quale, 
proprio,  facendo  il  suo  mestiere  non  ne  ha  colpa.  Di  modo  che 
io  andai,  da  La  Licenza  in  su,  scioperando  una  serie  lussuosa 
di  citazioni  dal  Prologo  delle  Vergini  delle  Roccia,  affatturato 
di  tutto  quel  suo  arteficio  dentro  cui  vagellava  uno  spiritello 
perversamente  anarchico  ;  e  voi  le  potete  leggere  ne  V Apologia 
preposta  da  me  a  /  Modi,  Anime,  e  Simboli  del  Quaglino,  nel- 
l'anno di    quel  fervore   1896. 

Doveva  essere  vicino  il  ravvedimento  :  la  stessa  Prima  Ora 
delC Academia  avrebbe  portato  il  contraveleno  preventivo.  \J Av- 
vertenza preliminare,  1899,  postillava  subito,  difendendo  il  verso 
libero,  —  musica  dell'avvenire  —  (ogni  volta  che  scrivo  anni 
del  millesimo  scorso  sono  sempre  preso  da  stupore  e  da  paura  : 
quanta  inutile  precocità  mi  vado  scoprendo,  mia  !)  parava  alla 
precedenza  ed  a  distinguere.   «  Di  un'altra  musica  dell'avvenire, 
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tra  le  tante  inventate  poco  fa  :  lasciatela  passare  :  perchè  è  mio 
obbligo  rendere  partecipe  il  buon  Prossimo,  dell'ultima  mia  sco- 
perta, questa  della  lamina  d'argento  foggiata  a  timbro  ;  ch'è 
mio  dovere  l'instruire  dell'armonia  preziosa  di  questi  istrumenti, 
onde  le  danze  si  ballino  sul  ritmo  campanellante.  (Il  Daimon, 
permaloso,  mi  tira  il  naso  :  dice  :  «  Dove  l'hai  pescato  quest'u- 
nico strumento,  se  la  bellezza  ^^Wunico  è  di  marca  speciale  di 
un  Gabriele  e  tu  non  sei  andato  da  lui  a  comperarla  ?»  — 
«  Maligno  »,  rispondo  «  tra  li  arcangeli  io  non  conosco  che  Lu- 
cifero,  non  sei   tu   questi  »). 

Che  era  avvenuto  nello  spazio  di  tre  anni,  se  il  motteggio 
soccorreva  ai  belati  dell'innamoramento  ?  S'io  aveva  il  coraggio 
di  stampare,  proprio  dentro  lo  stesso  volume  (1902)  eia  prova 
dell'uno  e  la  nota  dell'altro,  sfidando  la  facile  pecca  della  con- 
tradizione? Era  invecchiato,  amico  Tizio;  mi  sentiva  in  vena  di 
confessarmi  tacitamente  per  via  di  antitesi,  anche,  o  Tizio  ma- 
levole e  dispettoso,  che  ridi  e  mi  provochi  :  «  Ve  la  tua  vantata 
coerenza  !  » 

Sì  ;  mi  ostino  a  dirti  in  faccia  :  la  mia  vantata  coerenza  : 
leggi  bene  e  le  parole  del  1895,  e  le  altre  del  1896,  e  le  più 
recenti  del  1899,  e  le  nuovissime,  queste,  del  191 2  :  capisci  tu 
le  parole  mie.  Tizio  beffardo  :  non  è  un  unico  pensiero,  una 
sola  ragione,  quella  che  le  regge  ?  Ti  capacita  ?  Tentenni,  va- 
gelli ?  Incominci  a  travedere.  Ma  torna  a  leggere  dal  primo  ca- 
poverso sino  a  qui,  con  tutte  le  disgressioni,  le  note,  i  richiami  : 
non  ridi  più,  mi  fai  il  broncio.  Decisamente  sei  scontento  di  te 
stesso  perchè  hai  finito  per  capire.  Sì,  hai  capito  ;  mi  odii,  Ti- 
zio ;  decisamente  hai   capito,  perchè  senti  che  tu  hai  torto. 

:):     4i    « 

Sfogato,  passato  l'amorazzo  :  l'incostanza  di  Talanta  die  ra- 
gione e  scuse  alla  mia  ;  ottimo  il  dolore  a  ridurre  sul  retto  sen- 
tiero. Questo  poi  ch'io  aveva  vissuto  in  bello  e  buono  combat- 
timento,  —    prima    osteggiando    e    vincendo  le  mie  fantasime, 
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indi  li  uomini,  che  mi  volevano  ridurre  alla  loro  più  piccola 
proporzione  —  veniva  con  lena  incessante  tracciato  e  battuto 
con  opera  di  sincerità,  attraverso  tutte  le  insidie  e  tutti  i  di- 
vieti delle  costumanze  comuni  e  de'  retribuiti  tradimenti.  Ero, 
di  questo  passo,  ad  essere  padrone  della  mia  coscienza  ed  a 
comandare  ai  miei  atti  ;  similmente,  da  qui,  poteva  presumere 
di  maggiorarmi  nel  giudicare  altrui. 

Mi  si  pararono  davanti  due  pericoli  di  differente  aspetto.  Il 
primo  si  apprestava  come  in  una  china  di  prato  verde,  fiorita, 
esposta  al  sole  primaverilmente;  ma,  sotto,  a  mezzo  declivio, 
mascherata  da  una  siepe  spessa  e  profumata  di  gelsomini,  apri- 
vasi in  burrone  spaventoso.  Se  tu,  di  buon  passo,  cominciavi  la 
discesa,  e,  per  forza  d'inerzia,  l'assecondavi,  subito,  il  tuo  an- 
dare si  mutava  in  corsa,  indi,  in  vertigine,  e,  balzando  sopra 
le  siepi,  per  l'impeto,  trabalzavi  anche  nel  baratro  a  sfracellarti. 
Questo  pericolo  chiamai  del  Conformismo.  L'altro  ti  stendeva 
davanti  un  giardino  incantato,  ogni  bellezza  d'albero,  di  fiori, 
di  frutta,  di  cacciagione,  di  statue,  di  laghetti  ;  in  fondo  un  pa- 
lazzo di  delizie,  sfolgorante  di  luminarie,  la  notte  ;  in  pieno  sole, 
nel  di.  Solamente,  tu  dovevi  trascorrere  per  i  viali  senza  bisogno 
€  necessità,  senza  voglie  e  desideri  ;  non  odorar  fiori,  non  man- 
giar pomi,  non  bere  acqua,  non  danzare  nelle  sale  parate  del 
festino;  ammirare  e  nulla  più,  fuggire  guardando.  Di  tutto  che 
tu  volessi  assaggiare  saresti  stato  avvelenato  e  quindi  morto.  E 
quest'altro  era  il  pericolo  del  Superlativo.  Fortuna  mia  che  mi 
giovò  la  mia  volontà  a  proibire  ;  non  la  frigidezza,  che  non  pa- 
tisco, ma  il  ragionamento.  —  Letterariamente  aveva  compreso 
che  il  conformismo  ^ài  il  superlativo  ^\  fondevano  nella  Retorica'. 
cioè  nella  mancanza  à\  personalità  e  di  sincerità  nell'opera  d'arte 
€  nella  vita  ;  e  mi  parve,  e  credo  di  non  sbagliarmi  —  che  ap- 
punto a  rappresentare  questa  conglobata  tendenza  morbosa  si 
postillasse  in  sulle  gazzette,  dai  libri,  dai  teatri,  Gabriele  D'An- 
nunzio. 

Costui  aveva  tanto  fatto  e  detto,  con  gesti  e  parole  d'altri, 
che  molti  si  erano  abbassati  a  raggiungere,  sotto  il  suo  piccolo 
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metro,  il  minimo  comune  denominatore  letterario,  mentre  la  loro 
schiettezza    s'impaludava    nel  viscidume  dell'acque  limacciose  e 
marepmte  di  nafte    e  di    olii  iridescenti,   tra  le    biscie    cieche 
le  salamandre  pezzate  ed  araldiche,  i  girini  microcefali  ed  idro- 
pici, le  rane  schiamazzanti  e  cantatrici  di  batrace  vacuità 

Stagno  della  Retorica  /  Se  ne  bevi,  ne  hai  una  certa  ebrietà, 
un  solhevo  un  dimenticare;  si,  qualche  volta  ci  tenta,  vorremmo 
beverne  Ma,  subito,  ce  ne  ritrae  l'imagine  sovvenuta  alla  me- 
mona  ed  alli  occhi  del  Duca  di  Clarence  affogatosi  in  una  botte 
di  malvasia!  Atroce  supplizio!  Asfissiarvisi  prima  d'aver  rag- 
giunta l'estasi  della  ubriacatura.  Tal  quale  colla  retorica 

D.  notte,     vagano    spettri    foggiati  dai  vapori  della  palude 
animati  dal  soffio  gabrieilino,    che  spira  grandezza,  e  fa  d'ogni 
modesta  casa  comunale  un  Campidoglio  ;  Iperbolismo.  E  viene 
la  Donna  formidabile  :  è  appunto  madonna  Retorica.  Si  è  fatta 
acconciatura  ed  abiti  d'ogni  sorta  di  rigatteria,  un  trono  d'ogni 
mobiglio  smesso,  claudicante,  sdorato,  tadato  ;  ha  con  sé  tutto 
che  è  vecchio  senza  essere  antico,  nuovissimo  senza  es.sere  ori- 
gmale    e  personale.  Vien  fuori  con  una    toga,  che  sembra  una 
stoletta  ricamata    per    la    processione  del   Corpus  Domini;  con 
una  pretesta,  che  è  gallone  medioevale  trapuntato  dalie  Canos- 
siane;  con  un  lauro,  che  è  latta  dipinta  in  verde  e  bacche  rosse 
di  contena;  con  un  coturno,  che  è  uno  stivaletto  del  calzaturi- 
ficio varesino.  Con  tutto  ciò  è  seminuda  come  una  cocotte  dopo 
cena  ;  e  perciò  dicesi     Musa  -  Gabriellina.  Essa  fu  già  all'an- 
golo d,     un  quadrivio  infestato  dalla  frequenza  cosmopolita  ;  la 
quale  ha   in  lei    lasciato  traccia  d'avarie.  Si  vende,  accetta  •  ri- 
cambia lue    e  vizii  internazionali,  e  vorrebbe,  col  concederai  a' 
suoi  concittadini,  inquinarii  in  modo  inguaribile.  Alla  larga    Ti- 
zio, se  ti  pare,  da  questi  abbracci,  che  ti  avvelenano  il  sangue 
e  ti  pregiudicano  la  genitura  ! 

Dopo  quella  scalmana,  mi  son  ben  premunito;  niente  cap- 
pelli piumati,  niente  sete  e  volanti,  che  sciaquano  al  passo  come 
una  peota  sulla  laguna  a  dieci  remi  ;  io  venni  ad  amare  la 
bella  dignità,  la  sana  bellezza,  la  fresca  e  giovane  costanza  del 
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mio  paese,  proprio  questa,  la  lariaiia,  dove  nacquero  i  miei, 
che  fecero  assai,  dov'io  son  tornato,  racchiusa  la  stirpe,  a  mo- 
rirvi. No  ;  ho  dunque  lasciato  la  grande  (3)  arte  di  tutti  a  tutti, 
e  mi  son  accontentato  di  volere  la  mia  Arte  per  me  :  e  mi  pa- 
reva anche  da  galantuomo  dire  alli  altri,  che  mi  assomigliavano, 
risparmiando  a  loro  la  fatica  e  le  difficoltà  dei  principii  :  «  Sen- 
tite ;  siate  voi  stessi  ;  ed,  anche  se  mi  volete  bene,  cercate  di 
non  seguirmi  ».   Ciò  che  torno  a  ripetere  qui. 

*  *   * 

Così  fu,  che  alcuni  de'  più  alacri  si  accorsero  subito  di  que- 
ste mie  prerogative,  meglio,  di  questo  mio  bisogno  d'essere  in 
faccia  al  modo  d'annunziano,  un  oppositore,  non  di  progetto, 
ma  di  natura.  Presto  stesero  de'  paralleli,  non  so  se  esatti,  ma 
certo,  per  me,  compromettenti,  tra  quella  moda  ed  il  mio  stile  : 
naturalmente,  li  altri  non  li  raccolsero  né  li  vagliarono,  e  fin- 
sero di  non  intenderli  sicché.  Tizio  mio,  tu,  che  vuoi  parere  di 
tutti  il  più  duro  d'orecchio,  lascia  che  te  li  enumeri  in  lungo 
ed  in  largo,  citandoli  senza  ommettere  sillaba.  Ti  piace  ?  (4) 
Poco  m'importa.  È  necessario  che  tu  li  conosca,  perchè  mi 
danno  la  procura  legale,  non  solo,  ma  mi  insigniscono  della  au- 
torità necessaria,  senza  la  quale  non  avrei,  né  scritta,  ne  rior- 
dinata la  presente  Anti dannunziana. 

I.  Incominciò  a  strombettarmi,  con  animo  e  baldanza  parte- 
nopea, Decio  (*)  Carli  in  coincidenza  col  da  me  risuscitato  scan- 
dalo salesiano  di  Varazze  ;  dove,  appena  giunto  per  svernarvi, 
riaccesi  la  zuffa  che  mi  fece  considerare,  italiano,  tra  i  più  ala- 
cri, straniero  in  terra  di  Liguria,  donde  mi  si  comminava  l'o- 
stracismo. Ridicolissime  cose  :  giovommi  il  gesto  amicizia  anche 
di  sacerdoti  non  salesiani  ;  e  clericali  ed  anticlericali  ad  un  fa- 
scio non  seppero  considerarmi  che  al  rumore  delle  parole,  cioè 
malissimo.    Il    caso    era    di  curiosità  frenastenica  e  di    qualche 


(*)  Lucini,  Tavola  Rotonda,  23  Gennaio,  1903,  Napoli. 
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garbo  letterario,  —  ti  prometto,  Tizio,  di  ritornarvi  con  maggior 
agio  sopra:  —  minimamente  di  rumore  politico.  Del  resto,  Ti- 
zio, sai,  che  io  sono  un  anarchico  le  cui  dottrine  saranno  utili 
ai  conservatori  che  verranno  fra  tre  secoli,   e.,   lasciamo  andare. 

Dunque,  Decio  Carli  si  rsovvenne,  che,  il  per  allora  eroe  di 
Varazze,  il  filosofo  —  giurista  —  anticlericale  era  stato  anche 
l'autore  di  una  Prima  Ora  dell' Academia,  virtualmente  un  capo 
scuola  ;  ed  egli  mi  vedeva  centro  «  ad  una  plejade  di  belli  in- 
gegni in  evidenza  derivati  da  me  ».  —  Se  non  che  continuava, 
«  nessuno  gli  assegna  un  dicastero  artistico;  e  i  luciniani,  parici 
sed  electiy  costretti  a  dissimulare  tanta  genealogia,  non  vengono 
prosperati  e  collocati,  auspice  le  commendatizie  del  duce  sui 
quotidiani  di  maggior  fama  ;  e,  ove  mai  il  magnificatore  di 
Eleonora  riporti  ancora  un  successo  —  di  mondanità,  di  coreo- 
grafia e  di  cassetta  —  Gian  Pietro  da  Varazze  sarà  irremissi- 
bilmente perduto  ». 

Perduto,  finché,  poco  dopo,  non  mi  avesse  dovuto  ritrovare 
con  parallelo  di  maggior  evidenza  :  già  la  circonlocuzione  non 
avrebbe  più  servito,  e  mi  vedrebbe  in  armi,  ben  disegnato  ;  per- 
duto, no,  certo,  però  che  Decio  Carli  m'avrebbe  fatto  (1908)  «  Va- 
micQ  (5)  grande  di  BenellL.  e  di  Notari»,  mentr'io  andava  mil- 
lantando nella  lingua  di  Cicerone  :  «  Ad  me  dictum  est  veròicm 
absconditum...  »  ;  mentr'io  faceva  dire  a  me  stesso,  in  linea  ge- 
nerale : 

«  più  che  amicizia  eleggo  odio  palese  ». 

Per  intanto,  mi  incontrava  «  erede  (*)  magnifico  di  Giosuè 
Carducci  »  annunziandomi  «  con  sigillo  proprio.  Il  suo  motto  : 
«  Sorpassare  la  consuetudine  »  suo  capitale  nemico  :  Gabriele 
D' Ajinunzio  »  —  Il  duello  mi  era  comandato  dai  padrini,  i  quali 
se  ne  intendevano  :  le  due  persone  erano  armate,  in  faccia  : 
«  il  duello  segnerà  il  fatto  d'armi  più  sensazionale  di  quest'alba 


(*)  Decio  Carli,    L'Erede,    commemorando    il   Carducci,    Tavola  Ro- 
tonda, 2j  febbraio,  igo8. 
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di  secolo.  Il  suo  esito  segnerà,  secondo  le  mie  previsioni  di 
consumato  bookmaker  della  letteratura  recentissima  e  remotis- 
sima, l'avvento  del  lucianesimo  ».  Un'altra,  a  mio  parere,  ma- 
lattia violenta,  se  non  di  consunzione  ;  però  che  que'  microbi 
che  la  producono  in  me  mi  sono  benigni,  non  solo,  ma  neces- 
sarii,  essendone  io  mitridaticamente  immunizzato  :  ma  sarebbero, 
inoculati  nelli  altrui  organismi  —  dei  quali  non  rispondo  — 
mortali,  credo  ;  ed  io  non  pretendo  alla  virtiì  di  Canidia  e  della 
Brinvilliers. 

2.  Indi,  mi  suase  vicino  la  voce  di  velluto,  espressione  del 
suo  cuore  fragrante  e  sentimentale,  d'Innocenzo  Cappa,  che  mi 
vuol  troppo  bene  e  può  osare  una  iperbole,  che  la  mia,  super- 
bia ben  accetta  col  suo  augurio  vittorioso  :  «  È  un'  (*)  anima 
vulcanica  fatta  di  sul  Foscolo  e  sul  Carducci.  Dal  Carducci  l'o- 
dio, dal  Foscolo  il  dolore  e  la  solitudine.  Offro  agli  italiani  il 
caso  spasmodico  della  sua  letteratura,  come  un  sintomo  di  vita 
nazionale.  Possa  la  patria  meritare  che  qualcuno  si  plasmi  se- 
renamente su  questo  aristocratico  alunno  di  Stendhal.  Tra  gli 
Arlecchini  e  i  Pulcinella  della  nostra  letteratura  sarebbero  nati 
nuovi  Bajardi  ». 

Ma  già  aveva,  piiì  in  su,  anch'egli  disegnato  il  campo  chiuso, 
partito  il  sole  e  l'ombra,  assicurato  il  terreno,  chiamato  spetta- 
tori al  singolare  cimento:  «  Io  (6)  penso  spesso  che  Gabriele 
D'Annunzio  è  il  tipo  del  mentitore  eroico.  Or  bene;  Gian  Pie- 
tro Lucini,  che  odia  intellettualmente  l'arte  d'annunziana,  è  il 
tipo  del  sincero  eroico  ».  Ond'io  non  aveva  che  ad  accettare  la 
disfida,  eccitatami  per  procura,  mallevadore  delle  parole  dell'a- 
mico ;  ciò  che  oggi  assolvo. 

3.  Se  non  che  dovevasi  presto  venire  ai  dettagli,  a  compa- 
rare il  modo  di  fare  d'annunziano  col  mio,  a  discorrere  di  tec- 
nica, a  far  rapporti  filologici.  Comprenderete,  che,  trattandosi 
di  letterati  in  lizza  era  un  vederli  armeggiare  speditamente,  di 


(*)  Innocenzo  Cappa,    Lticitii,  Il    Viandante  ;    Milano  27   Giugno, 
/pop,  N.  4. 
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proposito  ;  era  un  averli  creduti  degni  di  osteggiarsi  nella  ono- 
revole partita,  pari,  con  pari.  Non  so  se  l'avversario  mio,  tirata 
pei  capelli  dal  mio  primo,  potesse  chiamarsi  contento,  o  non 
si  credesse  diminuito  ;  dal  canto  mio,  la  mia  generosità  era  certa 
di  favorirlo  con  assai  cavalleresca  cortesia.  Si  può  anche  pensare, 
Tizio,  che  il  mio  primo  sia  assai  giovane  ed  inesperto  ;  comun- 
que, Terenzio  Grandi  ha  osato  colla  massima  sincerità  ciò  che 
apparirà  un  insulto  ad  Ettore  Janni  ;  ma  la  ragione  mi  par  del- 
l'altro che  diede  la  traccia  di  un  (*)  parallelo  che  può  essere  con- 
tinuato e  svolto  integralmente  dalla  memore  sottigliezza  di  qual- 
che intenditore. 

«  Quest'impronta  di  spontaneità,  di  sincerità,  di  spregiudicata^ 
spavalda,  eroica  sincerità  è  in  tutta  l'opera  di  Lucini.  Ci  viene 
alla  mente  un  parallelo,  forse  non  opportuno.  Voi  sapete  che 
Lucini  scrive  «  a  modo  suo  ».  Ha,  nella  sua  letteratura,  cioè, 
vocaboli  che  non  sono  affatto  dell'uso  comune.  Non  già  che 
vogliamo  alludere  ai  vocaboli  tecnici,  che  nelle  sue  digressioni 
ampie  e  frequenti  egli  sciorina  con  ricchezza  di  erudizione,  sì 
da  descrivervi,  ad  esempio,  entro  la  traiettoria  sviluppata  da  un 
volo  di  rondine  i  costumi  antichi  e  recenti  della  terra  d'Egitto, 
o,  se  parla  del  mare,  da  rievocarvi  tutta  la  flora  marina  e  la 
vita  animale  che  in  mezzo  vi  ferve,  si  da  esservi  istruttore  di 
botanica  e  di  ittiologia  ;  ma  vogliamo  dire  di  termini  ch'egli 
usa  con  una  certa  frequenza,  quali  ipogei,  moerri,  sciamiti,  gas- 
chi,  infibnlati,  a^atturaii,  zagaglie,  scede,  ecc.  ecc.,  parole  scelte 
a  caso,  sfogliando  ;  ed  inoltre  molte  ne  usa  con  ortografia  pro- 
pria o  seguita  da  pochi:  foliole,  ciliato,  labra,  humorismo,  l'im- 
mancabile j  (i  lunga)  tra  due  vocali,  deili  altri  per  degli  altri, 
la  costruzione  di  nuovi  verbi  dato  il  sostantivo,  ecc.  Voi  sapete 
anche  come  Lucini  si  sia  scagliato  sovente  e  violentemente  con- 
tro il  D'Annunzio,  che,  agli  occhi  del  pubblico  che  non  vuol 
faticare  a  studiare  od  è  troppo  frettoloso,  è  egualmente  reo  di 


(')  Terenzio  Grandi,  Come  canta  il  A/"(f/i6<f£>,  I.a  Ragfione  della  Do- 
menica,  Torino,  2^  Novembre  191/. 
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creazione  di  voci  nuove,  di  uso  di  voci  dimenticate,  di  costru- 
zioni poetiche  personali  ed  originali.  Notate  come,  per  soprap- 
peso, Lucini  abbia  l'aggravante,  di  fronte  al  pubblico  misoneista 
—  tutti  siamo  un  po'  misoneisti  —  di  usare  il  verso  libero,  e 
dite  se  non  riuscirebbe  interessante  il  parallelo,  alla  nostra  mente 
affacciatosi,  tra  questi  due  imaginiUci  della  moderna  poesia  ita- 
liana. Qui  accenniamo  solamente  di  volo,  pure  affermando,  che, 
per  aver  sottoposto  al  piccolo  martello  della  disamina  critica 
molti  vocaboli  a  tutta  prima  ostici  per  la  novità  del  suono,  li 
abbiam  trovati  perfettamente  resistenti  ai  colpi,  e  la  loro  com- 
posizione ed  il  loro  suono  ci  parvero  indicatissimi  ad  esprimere 
le  cose  ed  i  momenti  psicologici  per  cui  l'autore  le  usa.  Sul 
D'Annunzio,  in  correlazione,  non  possiamo  fare,  mentre  scrivia- 
mo, una  saggiatura  analoga  ;  però  il  confronto  sulle  costruzioni 
generali  di  entrambi,  e  sulla  intima  ossatura  della  loro  poesia, 
si  delinea  per  noi  assai  evidente. 

«  Ricchissimi,  entrambi,  di  lingua  italiana,  e  di  conoscenza 
profonda  delle  letterature  antiche  e  straniere,  e  di  tutti  gli  ac- 
corgimenti letterari,  l'uno  il  D'Annunzio,  ha  la  capacità,  la  virtiiy 
la  disposizione  a  sviluppare,  con  le  più  svariate  tinte,  l'atomo 
di  poesia  ch'egli  afferra  nel  suo  intimo  :  lo  ingrandisce,  lo  storce, 
lo  piega,  lo  arrotonda,  ne  fa  un  arnese  per  la  pace,  per  la  guerra, 
per  scudo  alla  virtù,  al  vizio,  indifferente  ed  elegantissimamente. 
Lucini,  invece,  di  tutta  la  ricchezza  ch'egli  possiede  si  serve  sol- 
tanto per  manifestare  lui,  soltanto  lui,  continuamente  :  il  suo 
pensiero,  le  vibrazioni  dei  suoi  nervi,  le  contrazioni  dei  suoi 
muscoli.  Egli  non  si  smentisce  :  non  sa,  non  può  smentirsi  : 
signore  assoluto  e  senza  riguardi  per  alcuno  espone  al  sole  il 
brillare  delle  sue  perle  di  infiniti  colori,  i  suoi  «  moerri  »  volut- 
tuosi al  tatto,  egli  grida,  bestemmia,  sussurra,  prega,  delira, 
filosofeggia,  come  più  gli  piace,  in  libertà  piena,  con  sincerità 
assoluta  (Badate  :  neppur  manca  la  sincerità  quando  dal  fatto 
reale  trae  le  figurazioni  ideali:  queste  sono  semplicemente  il  fatto 
visto  col  diaframma  del  suo  personale  temperamento.  Così  pare 
definisse  anche,  il  Taine,   l'arte).   Lucini  non    si  cura  di  piacere 
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o  di  non  piacere  al  pubblico:  egli  non  canta  pd  pubblico,  come 
un'istrione  di  piazza  :  egli  canta  per  sé,  per  soddisfare  l'urgenza 
delle  sue  corde  vocali,  per  sentirsi  i  polmoni  alenare  con  ritmo 
sano  e  forte,  per  il  compiacimento  dei  suoi  timpani,  per  celebrare 
offici  nella  sua  propria  religione.  Chi  vuole  lo  segua,  se  può  ». 

4.  Di  fatti,  l'intenditore  non  si  fece  tardare  ;  ecco  risponde 
a  battuta  al  mio  ultimo  Le  Nottole  e  i  Vasi,  Enrico  Cardile  (*) 
dalla  sua  materna  Sicilia,  dove,  giovane,  determina  tra  i  suoi, 
che  lo  sanno  comprendere  ed  amare,  il  rinnovamento  del  gu- 
sto e  della  coscienza  non  solo  letteraria,  collo  scrivere,  ma,  quanto 
vale  di  più,  col  vivere  dignitosamente  bello.  Altri  rapporti  egli 
trovò  e  dispose  tra  l'Abruzzese  e  me,  in  determinazione  di  quella 
sincerità  nel  detto  e  nel  fatto  senza  di  cui  non  vi  è  né  poeta, 
né  poesia,  ma  trovasi  una  bardassa,  che  diverte,  ed  una  farsa 
che  solletica  la  comune  sensualità  de'  grossolani. 

«  Abbiamo  un  altro  vario  poeta  in  Italia,  che  tutti  ben  co- 
noscono, il  D'Annunzio,  multiforme  se  non  multianime  :  cambia 
le  apparenze  di  ora  in  ora,  come  cambia  vestito.  Ma,  così  pure 
notava  il  Thovez,  la  sua  diversità  di  aspetti  è  soltanto  superfi- 
ciale, è  varietà  di  truccatura  ;  in  fondo,  quel  supersensibile  è  ri- 
masto sempre  un  perfetto  indifferente,  un  bel  tipo  di  egoista, 
innanzi  alle  profonde  e  tremende  tragedie  umane.  Per  lui  misti- 
cismo equivale  sensualismo,  classicismo  equivale  simbolismo, 
perchè  ha  assorbito  tutto,  o  almeno  un  po'  di  tutto,  dagli  altri. 
La  sua  cultura  eclettica  veramente  varia  e  vasta,  lo  fa  parere 
oggi  un  mite,  domani  un  violento,  oggi  un  ribelle  esacerbato, 
domani  un  autocrate  reazionario  ;  quistione  di  momento  oppor- 
tuno, potremmo  dire,  ma  ci  limitiamo  a  concludere  che  è  ben 
difficile  determinare  le  tendenze  autogenetiche  o  indotte  di  una 
psiche  varia  e  superficiale  e  incerta  come  quella,  né  a  ciò  var- 
ranno i  molti  volumi  eie  tuttodì  si  pubblicano  intorno  all'a- 
bruzzese. 


(*)  Enrico  Cardile,  Arte  di  Decadenza,  Cronaclie  lietterarie.   Gè- 

nova,  is  Settembre,  19 12. 


28  Una  lettera  di  Carlo  Dossi 

«  Invece  quest'altro  poeta,  che  è  sorto  con  proclama  di  one- 
stà e  sincerità,  Gian  Pietro  Lucini,  grande  e  misconosciuto  av- 
versario della  cialtroneria  e  del  farabuttismo  letterario  e  politico 
d'Italia,  è  veramente  colui  il  quale,  non  solamente,  come  il  D'An- 
nunzio, ha  un  suo  guardaroba  ben  fornito  per  qualsiasi  masche- 
rata d'arte,  ma  sente  tutte  le  diverse  e  svariate  comprensioni  di 
vita  in  modo  tragico  e  profondo,  e  sa  quindi  rivelare  dall'es- 
senzial  genio  di  nostra  razza  virtù  ignote  ed  elette.  In  lui  il 
sentimento  è  sincero  e  la  variazione  feconda  ;  ieri  come  oggi, 
in  «tutti  gli  abiti  e  in  tutte  le  figurazioni,  questo  scrittore  è 
sempre  uno,  coerente,  rigido,  determinato  nella  sua  opera  ben 
netta,  precisa,  intesa  a  preparare  l'avvenire». 

5.  Ora,  Tizio,  che  vorresti  di  più  ?  Sarebbero  bastate  molte 
minori  attestazioni  ed  incitamenti  per  farmi  persuaso  del  diritto 
di  oppugnare  con  non  magra  speranza  di  vincere.  Ma,  per  chiu- 
derti la  bocca,  definitivamente,  visto  che  non  l'apristi  mai,  né 
l'aprirai  per  darmi  ragione,  ti  ho  serbato  per  ultimo,  contra- 
venendo all'ordine  da  me  voluto  cronologico,  il  colpo  di  grazia 
al  tuo  mal  volere  verso  di  me,  vibratoti  in  pieno  petto  da  Carlo 
Dossi  ;  l'autorità  del  quale,  perchè  morto,  è  oggi  grandissima 
e  di  moda,  dato  che  già  riodo  frasi  sue,  nel  testo  altrui,  come 
commendatizie  a'  loro  pensieri.  Tizio,  tu  bofonchii  :  «  L'autorità 
di  Carlo  Dossi  che  ti  viene  in  secreto,  privatamente  e  per  let- 
tera !  E  che  non  si  loderebbe  per  lettera  ?  »  Taci,  cinico,  e  ri- 
conosci in  lui  la  sincerità  fatta  persona  ;  che  quand'anche  do- 
vesse biasimare,  o  dovesse  temere  avrebbe  pur  sempre  scritto  di 
me  questo.   E  leggi  (*). 

«  Dovrò  io  condolermi  teco  della  nuova  delusione  che  ti  feri 
nella  tua  generosità  senza  pari  e  nei  tuoi  affetti  ?  Ma  tu  stesso 
hai  superato  si  valorosamente  le  prove  e  te  ne  sei  con  tanta  fi- 
losofìa consolato,  che  le  mie  parole  giungerebbero  tarde  ed  as- 
solutamente oziose.  Come  le  dita  di  Re  Mida,  o  il  «  lapis  phì- 
losophorum  »,  l'animo  tuo  cambia  tutto  in  oro,  e  il  disinganno 


(*)  Carlo  Dossi,  lettera  inedita,  Corbetta  S  Giugno  1903,  a  Lucini. 
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«  il  dolore,  stillando  dalla  tua  penna,  diventano  arte,  sapienza, 
letteratura  :  «  whatever  is,  is  right  »  ha  scritto  se  non  erro  il 
Pope.  E  la  Natura,  negandoti  il  più  appariscente  de'  suoi  doni, 
ti  ha  acuito,  per  compenso,  o  necessaria  conseguenza,  le  facoltà 
<iello  spirito  ;  ti  ha  dato  quindi  assai  più  di  ciò  che  ti  ha  tolto. 
Strana  visione!  Mi  passano  in  processione,  nel  cervello,  le  ima- 
gini  dei  grandi  pensatori,  benefattori  della  umanità  e  non  ne 
scorgo  uno,  salvo  Gesù,  che  sia  bello  secondo  il  canone  dell'arte 
greca  ;  anzi,  pressoché  tutte  esteticamente  appartengono  alla 
bruttezza,  e,  medicalmente,  alla  malattia.  Ma  l'esilità,  la  defor- 
mità, la  tisi,  l'epilessia,  la  follia  furono  le  prime  cause,  furono 
le  mantenitrici  ed  aumentatrici  del  loro  genio  sanissimo.  —  Se 
l'uomo  va  giudicato  dalla  sua  arte,  nessuno  è  meglio  costituito 
«  più  forte  di  te.  La  tua  chiara  coscienza  te  lo  ha  già  detto. 
Comprendo  quindi  la  nube  di  malinconia  ed  il  lampo  di  sdegno 
che  ti  debbono  attraversare,  vedendo  sulla  odierna  piazza  della 
Letteratura  —  dove  tu  passi  non  avvertito  (vero  Sovrano  in  in- 
cognito) —  i  più  sfrontati  ciarlatani  della  poesia  del  giorno  ven- 
denti, da  cocchi  dorati  e  col  «  Tirazza  »  alle  spalle  e  tra  la  folla 
che  plaude,  le  loro  chimiche  combinazioni  appena  fatte,  ma  che 
già  sentono  il  rancido,  mercanti  senza  (*)  idee,  né  cuore,  ben- 
ché tengano  questo  dipinto  in  grossi  colori  sovra  il  panciotto  e 
simulino  le  altre  in  una  eufonica  sonorità  che  però  si  arresta 
all'orecchio.  Ma  tu,  amico,  cammina  sempre:  esci  dal  mercato 
della  contemporaneità,  dove  altre  plebi,  altri  catabanchi  prende- 
ranno presto  il  luogo  dei  presenti,  ed  il  tuo  spirito,  entrato  nei 
campi  dell'avvenire,  si  troverà  circondato  da  un  popolo  di  ani- 
me in  te  paghe  e  credenti  ». 

*  *  * 

Tra  questi.  Tizio,  non  sarai  co'  tuoi  compari;  è  già  troppo 
che  mi  ti  veda  qui,  oggi,  ai  fianchi,  amico  —  nemico  motteg- 
giatore. Già,  sorridi  ancora. 


(*)  Tizio,  non    si    potrebbe    meglio,  né  con  minori  parole,    determinare  l'o- 
pera d'annunziana. 


30  Confesso  la  mia  superbia 

Tizio,  ti  leggo  in  faccia  il  desiderio  di  mortificarmi,  la  vo^ 
luttà  in  sul  nascere  di  dirmi  forte  a  rampogna  :  «  Hai  la  cornea 
delli  occhi  verde  d'invidia  (7);  è  solo  per  questo,  che,  prete- 
stando dei  motivi  generali,  una  tua  missione  personale,  ed  un 
tuo  millantato  obbligo  verso  quelli  che  credono  in  te  e  ti  si  af- 
fidano, ti  scagli  contro  colui  che  ti  offusca,  ti  toglie,  colla  sua 
grande  luce,  dalli  occhi  dei  contemporanei,  in  faccia  a  cui  tu 
stimi  competere,  poverino  !  Confessa  anche  il  tuo  peccato  di  su- 
perbia ». 

Confesserò  altro,  se  ti  pare,  oltre  la  mia  superbia  ;  e,  se  tu 
sei  in  buona  fede,  converrai  di  avere  sbagliato  ancora.  No,  non 
sono  invidioso  di  Gabriele  D'Annunzio,  quand'anche  la  sua  for- 
tuna superi  i  suoi  meriti,  i  suoi  successi  lo  ajutano  a  crescersi 
e  a  mantenersi  la  sua  dissipazione.  E  prima  di  molti  altri  verrò 
a  riconoscerne  l'ingegno  grande  e  l'attitudine  maestrevole,  na- 
tiva di  occuparsi  e  di  maneggiare  tutto  che  si  presta  all'arte 
delle  parole  :  ma  la  sua  erudizione  è  d'imprestito,  non  ha  fatto 
corpo  colla  sua  emozione  ;  ma  egli  ci  dà  quanto  ha  ruminato 
altrove,  *ed  è  solo  originale  nella  meridionale  caldura  e  salacità 
dei  sentimenti  e  delle  passioni  :  dà  imagine  lucida  per  espressa 
sua  sensibilità  ;  ma,  dalla  serie  delle  sue  sensibilità,  dalle  sue 
imagini,  non  estrae  un  concetto  vitale,  una  sintesi  d'universalità  : 
l'opera  sua  è  una  collezione  di  frammenti  senza  conclusione,  per- 
chè il  suo  cervello  è  incapace  di  creare  delle  verità  e  dei  con- 
cetti nuovi. 

Vuoi  tu  dunque,  Tizio,  che  davanti  a  questa  riconosciuta 
inferiorità  io  sia  invidioso  ?  Fa  il  giro,  viaggiatore  curioso  e  sa- 
gace, di  quanto  io  ho  prodotto  !  Ho  dotato  la  coscienza  lirica 
moderna  del  suo  nuovissimo  mezzo  d'espressione,  non  usato  pri- 
ma e  pur  disusato  domani  :  ciò  significa  che  ho  reso  possibile 
rispecchiarla  in  totalità  e  bellezza  nell'epoca  presente  :  col  far 
ciò  ne  ho  pur  indicato  il  perchè  e  lo  scopo  ;  ho  scritto  le  ra- 
gioni fondamentali  dell'azione  poetica  nuova.  Ne  sorge  una  fi- 
losofia :  avanti  che  il  neo-idealismo  riassunto,  promosso  dal  Croce 
e  dalle  grandi  attitudini  venisse  in  sistema  a  commover  lì  univer- 
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sitari,  io  aveva  già  posto  le  basi  di  questo  nuovo  bisogno  dello 
spirito  moderno  ;  senza  "aspettare  aura  lusingatrice  di  Francia  o 
di  Germania  mi  era  già  reso  capace  di  una  mia  logica  etica  ed 
estetica,  oggi,  racchiuse  in  formole,  da  me  liberate,  prima,  in 
vita,  e  professate,  sì  che  il  mio  gesto  equivalse  sempre  alla  mia 
parola.  —  Domani,  lo  studioso  si  imbatterà  nella  mia  Academia, 
e  gli  parrà  di  trovarsi  davanti  ad  un  novello  Faust  discono- 
sciuto dai  contemporanei  ;  là  dentro  troverà  tanto  amore  di  li- 
bertà, e  di  sincerità,  per  cui  non  ho  tollerato,  né  tollero,  né 
tollererò  né  meno  la  tirannide  popolare  la  più  legittima,  come 
ammetto  sacro  il  dovere  alla  rivolta,  comprendendo  umano  il 
diritto  alla  reazione.  Tizio,  tu  ascolterai  allora  alcuno  pronuncia- 
re un  giudizio  sopra  di  me  di  tal  fatta  :  «  Fu  un  anarchico 
aristocratico  utile  ai  conservatori,  perchè  solo  ne  compresero  le 
finalità,  che  sono  di  incondizionato  e  cesareo  privilegio  ».  Echi 
potrà  essere  condotto  al  crematorio  con  seguito  di  bandiere  ros- 
se, potrà  venir  glossato  come  un  Giuseppe  De-Maistre. 

O  Tizio,  vuoi  tu  dunque  che  colui,  il  quale  suppone  di  sé 
tanto  —  e  forse  a  torto  —  si  metta  ad  invidiare  il  trionfo  di  una 
stagione  di  un  semplice  artista,  di  un  uomo  dotato  di  estetiche 
facoltà  rappresentative,  ma  diseredato  di  quanto  si  chiama  facoltà 
creativa  ideologica,  di  pensiero  e  del  modo  di  rappresentarlo 
sia  in  vita,  sia  in  dottrina  ?  Non  lo  credere  ;  non  ti  conviene 
crederlo  almeno  per  salvaguardarti  la  tua  nomea  di  buon  let- 
tore e  giudice  :  non  è  lecito  confondere  ed  equiparare  le  virtù, 
per  esempio,  di  Wagner,  colle  altre  del  tenore  che  si  veste 
provvisoriamente  della  cotta  d'argento  del  Lohengrin  e  ne  canta 
le  passioni  sulle  note  del  maestro.  Tra  questi  e  la  Natura  non 
v'ha  nessuno  intermediario  ;  egli  la  rende  con  aspetto  sempre 
nuovo  alla  mente  delli  astanti  ;  ma  il  cantante  istrione  è  un 
semplice  mezzo,  un  magnifico  fonografo,  ripete,  non  scopre, 
canta  da'  nostri  scritti,  non  trova  ;  il  trovatore  non  è  il  giullare; 
il  filosofo,  non  è  il  gazzettiere  ;  chi  scrive  per  l'emozione  di  pen- 
siero, non  scande  versicoli  per  preparare  con  maggiori  prurigini 
il  coito.  O  Tizio,  sottile  a  distinguere  come  un  confessore    ad- 
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dottrinato  di  sul  Compendium  teologiae  moralis  di  Hermann 
Busembaum,  celebre  gesuita,  dovrai,  per  quanto  restio,  ammet- 
tere questa  mia   «   Ragione  per  cui  ». 

«  Di  modo  che  »  ripiglia  Tizio  in  sul  dileggio,  «  tu  ti  av- 
vantaggi sulla  ragion  critica  ;  quanto  alla  pratica,  al  costruire, 
non  t'intrichi  ;  bella  forza  e  bella  facilità  !  » 

Non  insistere,  non  mi  ci  pigli  a  far  catedra  ;  a  sermoneg- 
giare non  è  mio  pane  ;  si  costruisce  mentre  si  distrugge,  come 
il  legionario  romano  combatteva  e  dissodava  la  terra  conquistata  ; 
metter  fuori  programmi  non  è  mio  costume  ;  li  lascio  ai  fu- 
turisti i  quali  vi  bestemiano  dentro  la  logica  ed  il  buon  senso 
divertendomi  assai.  Oggidì,  fare  il  Messia  quando  non  è  ridi- 
colo  diventa  pericoloso.  Posso  invece  costatare  :  pare  a  me  che 
anche  pel  mio  lavoro,  i  giovani  che  mi  vengono  presso  pos- 
sano respirare  in  una  atmosfera  più  sana  e  più  ossigenata, 
meglio  idonea  ai  loro  polmoni.  Questi  già  vengono  a  deter- 
minare alcuni  lati  del  mio  carattere,  a  definire  qualche  gesto 
che  aveva  appena  abbozzato,  a  completare  una  mia  cadenza  la- 
sciata sospesa,  o  per  fretta,  o  per  incuria,  o  perchè  altri,  pre- 
vedeva, avrebbe  meglio  risolto. 

Mi  sembra,  intanto,  che,  sotto  altro  titolo,  con  altra  inten- 
zione, con  diverse  ragioni,  con  talora  opposte  voci,  si  siano 
propagginate,  in  potenza  ed  in  amore,  queste  armonie,  questi 
pensieri  miei,  queste  volontà,  e  si  spargano  in  Italia,  corrispon- 
dendo al  tono  della  psiche  più  alacre  attuale,  perchè  abbiano 
a  significarsi,  in  qualche  modo,  come  indici  della  nostra  coltura, 
del  nostro  sentimento,  delle  nostre  speranze.  Non  ch'io  —  e 
tanto  meno  qui  —  presuma  di  espormi,  per  bazzecole  di  tor- 
naconto, a  magnificar  me  e  le  fatiche  mie  ;  ma  io  mi  vedo  ri- 
specchiato, non  so  per  quale  paradosso  d'ottica  morale,  in  assai 
coscienze  ;  io  mi  sento  risuonare  in  assai  estranei  istrumenti 
suU'egual  timbro  della  mia  lirica,  quasi  queste  note  fossero  spic- 
cate da  altre  campane  di  diversa  capacità,  ma  forse  di  una 
stessa  lava  di  metallo  ardente  ;  io  mi  sento  produrre  per  tra- 
sposizioìii,    chissà  anche    per  illusione  soggettiva,  in   altrettanti 
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cristalli  che  prendono  l'essere  ortogonico  al  mio  e  si  polariz- 
zano sullo  stesso  asse.  E  l'ora  mia,  vado  esclamando  5  la  mia 
lirica  canta  il  momento  attuale,  che  il  mio  pensiero  ha  fecon- 
dato :  non  chiedo  che  il  posto  piìi  pericoloso,  quello  che  mi  fa 
precedere  ad  espormi  di  più,  desidero  che  la  gioventù  italiana, 
la  quale  professa  la  più  grande  disciplina  nazionale,  la  maggior 
arte  libera,  mi  accetti  come  il  responsabile  e  l'eccitatore  per  le 
sue  pretese  e  per  le  sue  conquiste.  È  contro  l'oziosità,  l'indif- 
lerenza,  l'inerzia,  la  malizia  interessata  ;  è  contro  la  viltà  e  le 
insaziabili  ignoranze  dei  pensionati  governativi  e  dei  mignoni 
della  folla,  ch'io  mi  metto  allo  sbaraglio. 

È  necessario  che  alcuno  faccia  valere,  come  sa,  il  nostro 
secolo,  perchè  non  sia  diffamato  dal  venturo,  se  i  suoi  annalisti 
vorranno  scrivere  la  storia  dalle  memorie  che  loro  lasceremo  : 
essi  dovranno  credere  che  le  generazioni,  nate  intorno  e  dopo 
la  conquista  di  Roma,  non  siano  state  semplicemente  utilitarie, 
scettiche,  manifatturiere,  come  appariranno  dai  volumi  del  D'An- 
nunzio e  del  De  Amicis,  né  così  vagellanti  e  flosce,  come  dai 
romanzi  del  Fogazzaro  ;  né  così  grette,  come  si  intenderanno 
dalle  concioni  dei  Ferri  e  dei  Turati.  Non  solo  le  fabriche  in- 
quinano, oggi,  d'utili  veleni  chimici  l'aria  sana  d'Italia  già  atten- 
tata dai  centomila  microbii  emanati  dal  dicterio  del  corpo  e 
delle  coscienze,  della  scienza  e  della  religione  tutte  professionali  ; 
non  solo  si  avvicendano  con  rosse  e  nere  gagliardie  le  gesta 
anti fisiche  salesiane,  ben  protette  da  suggello  regio  —  feminino, 
colle  ferocie  guerrafondaje  del  nazionalismo  nostrano,  brutta  co* 
pia  di  quel  francese  del  Barrés:  ma  é  bene  che  l'epoca  nostra, 
coll'opera  nostra,  dia  testimonianza  anche  del  gettito  gratuito 
d'amore  e  di  sacrificio,  dell'azione  costante  e  pericolosa  della 
verità,  della  dedizione  completa  del  pensiero  e  della  volontà  per 
le  immortali  ragioni  del  vivere  nostro  :  «  Alla  Bellezza  per  la 
Libertà  !  ^>  Facciamoci  vedere  nel  continuo  travaglio  di  voler  esser 
liberi:  ci  faremo  riconoscere  nella  funzione  maggiore  della  no- 
stra umana  divinità  :  creare  la  bellezza  immortale. 

LuciNi.  Antidannunziana.  3 
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*  «  « 


«  Spegni  l'entusiasmo,  o  Lariano  guasconeggiante  !  »  Inter- 
rompe Tizio,  messo  in  buon  umore,  già  che  è  fama  sia  il  misto 
popolo  che  abita  le  sponde  e  le  montagne  del  Lago  di  Como 
un  quid  di  avventurose  superbie  e  di  letterarie  prerogative  da 
essere  assomigliato  ai  cadetti  navarresi  :  «  torna  in  terra  e  con- 
sidera a  con  calma  e  pratica,  come  io  stesso  faccio.  Vedimi  in- 
tanto ben  voluto  da  tutti  ed  anche  da  te,  a  cui  sono  necessario 
almeno  per  figura  retorica  in  questa  prefazione  che  si  tramutò 
in  dialogo  ». 

Non  mi  rimane  che  accostarmi  alla  tua  comunissima  as- 
sennatezza ed  abbassare  il  tono  profetico  dei  periodo,  farmiti 
alla  mano  e  cercar  di  invogliarti,  con  acconcio  boniment,  a  parlar 
bene  anche  del  presente  librattolo.  Tu  mi  farai  imparare  l'arte 
del  mercante,  poi  che  mi  è  impossibile  usare  quella  del  ciarla- 
tano :  tu,  che  trovi  utile  dar  voti  amministrativi  e  politici,  e 
scrivere  con  profitto  rimuneratore  sui  fogli  informazioni  com- 
merciali, marziali  e  letterarie.  Senti,  dunque,  senza  inutile  elo- 
quenza :  «  Approssimativamente  puoi,  Tizio,  presumere  coi  pos- 
sibili lettori  miei,  che  cosa  mai  possa  essere  questa  Antidannun- 
ziana, cui  que'  valentuomini  e  la  mia  coscienza  mi  devolsero 
in  diritto  e  per  investitura,  ch'io  reputo  dovere,  non  solo,  ma 
incarico  :  sarà  un  cibreo  di  notizie,  vecchie,  canute  e  calve  e  di 
informazioni  fresche  ed  inedite,  di  stantii  giudizii  altrui  e  nuo- 
vissimi e  non  conformisti  apprezzamenti  miei,  di  già  letti  arti- 
coli di  gazzetta  e  di  glosse  industriose  ed  originali  non  ancora 
apparse  in  pubblico. 

«  Il  tutto  con  salsa  piccante  al  sapor  rosso,  pepe  e  mostarda 
pruriginosa,  come  l'urticaria,  inglese  ;  cibo  per  stomachi  forti 
e  palati  adusati  al  tabacco  di  pipa  ed  alla  grappa  valtellinese 
genuina;  qui  niente  reticenze,  niente  eufemismo;  il  dolce  ap- 
postovi per  accrescervi  l'aspro  e  l'amaro,  intendendo,  più  tosto 
d'essere  insincero  verso  di  me,    farmi  maleducato    verso  altrui. 
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con  evidente  sfoggio  di  jattanza  e  d'orgoglio.  Cosi  mi  pare 
oggi  far  un'altra  volta  onore  alla  mia  firma  il  dichiararmi,  con 
antipatica  particella  avversativa  :  Antidannunziano  non  riguardo* 
a  lui  persona,  ma  a  lui  indice  e  tende7iza  :  credo  di  obbedire 
passionatamente  all'amore  di  patria,  che,  come  posso,  esprimo 
non  coU'uccidere  ma  col  far  vivere  ;  determinarmi,  in  modo  pivi 
seguito  e  completo,  in  questa  mia  funzione  per  l'esercizio  della 
quale  mi  hanno  riconosciuto  l'idoneità. 

«  Ma,  per  rimettere  nello  statu  quo  antea,  ogni  cosa,  state 
sicuro,  infine,  ch'io  non  mi  arrogo  nessuna  autorità  nella  critica, 
riputandola  un  altro  e  nuovo  modo  col  quale  posso  rappresen- 
tare la  mia  storia.  Andrò  dunque  a  ripetervi  com'io  abbia  vis- 
suto diversamente  di  Gabriele  D'Annunzio  ;  con  ciò  non  intenda 
di  migliorare  o  d'istruire,  azioni  che  rimangono  fuori  e  lontane 
dalla  mia  competenza  ;  bensi,  desidero  di  commuovere  (8)  ren- 
dermi, cioè,  padrone  della  sensibilità  del  mio  lettore,  accumunarlo 
alla  mia  passione,  farlo  vibrare  insieme  ;  però  che  col  godere  e 
col  gioire  si  vivono  le  opinioni,  anzi  si  assolve  senz'altro  l'ob- 
bligo ed  il  diritto  della  nostra  esistenza  ». 

Palazzo  di  Breglia  —  20  Agosto  191 2. 


NOTE. 


(i)  6.  A.  Borgese,  Gabriele  D'Annunzio,  Ricciardi,  Napoli  igog. 
pag.  178,  —  È  anche  l'opinione  del  Gabriellino  quando  fa  al  vero  ed 
al  nudo  l'Ippolito,  o  il  Sebastiano.  Mandò  a  scrivere  sui  giornali.  «  Vi 
sono  i  Dannunziani  e  li  Antidannunziani,  cioè  le  persone  intelligenti  e 
le...  altre.  »  Perfettamente  :  «  Ci  sono  li  sciocchi  maliziosi  e  li  Uomini 
di  buon  senso.  » 

(2)  Annotazioni  et  avvertimenti  di  Girolamo  Ruscelli  sopra  i  luoghi  dif- 
ficili et  importanti  del  Furioso,  eie,  con  un  pieno  Vocabolario  per  quei 
che  non  sanno  lettere  latine  o  toscane.  —  In  Venezia,  appresso  Vincenzo 
Valgrisi,  MCLXI.  —  Sarà  bene  che  confrontiate  questo  libro  antico, 
con  quest'altro  che  odora  tuttora  di  recentissima  stampa  :  6.  L  Passerini 
//  Vocabolario  della  poesia  D' Annunziana,  191 2,  Sansoni,  Firenze.  — 
Ed,  un  anno  dopo,  —  1913  —  questo  buon  uomo  del  Passerini,  il 
quale  deve  aver  proprio  nulla  di  più  utile  per  lui  e  dilettevole  per  noi 
da  fare,  torna  a  riepilogare  un  Vocabolario  della  prosa  dannunziana. 
A  quando  il  Vocabolario  delle  intenzioni  gabrie Itine  ì  —  Intanto,  sentia- 
mone il  bonitnent  gratuito  che  ne  fanno  i  grossi  e  grassi  giornali  del 
regno,  trattandosi  di  un  qualche  cosa  a  sora  il  D'Annunzio. 

«  Il  compilatore,  accingendosi  al  lavoro,  oltre  allo  scopo  appunto  di 
aiutare  a  intendere  parola  e  forme  del  nostro  idioma  men  consuete  o 
adoperate  nella  loro  meno  comune  accezione  o  derivate  o  foggiate  da 
lui  dalle  lingue  classiche  o  dalle  lingue  straniere,  si  era  proposto  anche 
di  mostrare  la  ricchezza  linguistica  del  d'Annunzio  €  magari  agli  Ac- 
cademici della  Crusca  che  ancora  non  se  ne  sono  accorti  ».  Egli  non 
ha  voluto  dunque  andare  più  in  là  di  proposito.  E  i  due  volumi  dell'o- 
pera, così  come  sono,  riusciranno  veramente  graditi  agli  studiosi,  e 
costituiscono  una  veramente  nobile  fatica,  specie  in  tempi  come  questi 
in  cui  ciascuno  ha  la  pretesa  di  esser  nato  col  vocabolario  in  testa  e 
a  chiamar  le  cose  col  loro  preciso  nome  si  corre  ordinariamente  il  ri- 
schio di  non  esser  intesi  ». 

(3)  La  vantata  Grand' Arte,  l'arte  aristocratica  del  D'Annunzio, 
cercando  di  diventare  l'arte  per  tutti,  universale,  ritorna  alla  plebe  uni- 
versitaria e  piazzaiuola;  egli,  che  vuol  essere  il  purista  ed  il  cruscante, 
torna  a  farsi  conservatore.  Giovano  al  fatto  le  parole  di  Scarfoglio  nel 
Libro  di  Don    Chisciotte  «  Chiunque    prenda  ad  osservare  le  relazioni 
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della  nostra  misera  letteratura  colla  nostra  vile  politica,  deve  neces- 
sariamente notare  questo  fatto  :  che  i  moderati  in  politica  sono,  in  arte, 
disordinati  e  plebei,  e  per  contrario,  l'aristocrazia  delle  arti  è  predi- 
letta da  quelli  che  politicamente  fan  professione  democratica.  Non  avete 
mai  pensato  a  questa  dotta  verità,  versando  la  broda  bottegaia  della 
vostra  prosa  critica  sulla  poesia  oligarchica  del  Carducci  ?  Io  son  ve- 
nuto a  questa  conclusione  per  lungo  esame  dedottivo,  di  cui  la  più 
sicura  prova  sta  nella  questione  della  lingua  ;  questione  per  ora,  sopita 
ma  che  non  tarderà  a  svegliarsi  con  più  caldo  furore.  In  questa  disputa 
i  fautori  della  lingua  unitaria,  dal  Manzoni  al  Bonghi,  furono  tutti  co- 
dini, mentre,  dal  Guerrazzi,  al  Carducci  e  ad  Alberto  Mario,  i  repub- 
blicani inchinarono  sempre  al  regionalismo  della  forma.  »  Ciò  vale  an- 
che per  la  lingua  unitaria  d'annunziana  oggi  scritta  e  parlata  sulle 
gazzette  e  nelle  caserme  :  altro  che  la  vantata  aristocrazia! 

(4)  Mi  affretto  subito  a  farvi  comprendere  che  questo  librattolo  è 
come  un  mastro  scritto  a  partita  doppia,  col  Dare  e  V Avere,  secondo 
l'ortografia  computistica  de'  ragionieri,  i  quali  trovano  sempre,  specie 
parlandosi  delle  ammi)iistrazioni  governative  italiane,  il  pareggio  nel 
bilancio.  Qui  invece,  tra  il  Testo  e  le  Note  avrete  le  operazioni  della 
mia  critica  e  le  riprove  di  questa  coi  relativi  documenti  ;  sì  che  anche 
ai  lettori  meno  attenti  sarà  difficile  dire  che  ho  mancato  di  diligenza. 
Comunque,  potrò,  secondo  il  loro  pensiero,  aver  ancora  sbagliato,  che 
voi  sapete,  come  le  cifre,  quanto  le  parole,  siano  delle  opinioni. 

(5)  Queste  parole  di  Decio  Carli,  che  manifestano  il  desiderio  di 
volerne  sapere  di  più,  mi  determinano  ad  una  rettifica  per  la  loro  indi- 
screzione. —  È  troppo  nominare  amicizia  la  breve  conoscenza  ch'io 
ebbi  col  Benelli  e  col  Notari,  né  vanno  confusi  insieme.  —  Vidi  e  par- 
lai con  Sem  Benelli,  avanti  ch'egli  fosse  il  ricco  e  festeggiato  trageda 
d'oggi  dì,  quattro  o  cinque  volte,  e  quando  condirigeva  €  Poesia  » 
col  Marinetti,  di  cui  era,  credo,  il  segretario.  Poi,  egli  è  salito,  colli  ap- 
plausi, coll'onore  di  regali  interviste  e  di  popolari  entusiasmi,  a  sedere 
sulla  cronaca  letteraria  del  paese,  mentr'io  mi  limitava  a  camminare 
per  una  istessa  via,  col  tracciarmela  davanti,  tra  la  savana  selvaggia 
che  è  la  odierna  società  e  col  percorrerla  a  tappe,  postillate  dalle  mie 
opere  :  ma  non  tanto,  parmi,  fui  sconosciuto  da  lui,  se  ne  ebbi  questa 
attestazione,  che,  come  il  solito,  trascrivo  certo  non  per  mio  imba- 
razzo : 

«  Conoscervi  è  la  mia  aspirazione  piti  ardente,  ora  che  ho  scorso 
V opera  vostra  bellissima,  ora  che  il  vostro  carattere  mi  è  balenato  a 
lampi.  Noi  giovani  vi  daremo,  amico  e  maestro  diletto,  quel  conforto  che 
nessuno  vi  ha  dato,  »  Bologna,  14  febbrajo  igo6.  —  Che  egli  aveva  com- 
binato col  direttore  della  Nuova  Antologia,  un  lungo  articolo  su  me  e 
Papera  mia  (^Milano,  20  marzo  1906)  —  cui  attendo  invano,  ancora,  né 
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più  pretendo,  oggi  essendo  enorme  la  distanza  che  ci  separa,  per  lo 
meno  nel  successo  di  fatto. 

Quanto  ad  Umberto  Notari,  ciascuno  può  sapere  che  non  può  av- 
vicinarsi, alla  sua  rumorosità  ed  alla  sua  più  sostanziosa  fortuna,  il  mio 
deserto  silenziosissimo,  accompagnato  dal  mio  costante  insuccesso. 
Vero  è  ch'io  nulla  faccio  per  interromperne  le  conseguenze,  cui  non 
credo  pericolose  per  me  ma,  altra  volta,  opportune  anche  a  Notari. 
Difatti,  ecco  che  il  Maiale  Nero,  composto  a  Breglia  in  sul  saccheggio 
sottile  della  mia  biblioteca,  ben  fornita  di  quelle  rarità  bibliografiche, 
che  stupiscono  nel  suo  volume,  porta  per  dedica.  <  A  Vincenzo  Mo- 
rello {Rastignac)  che  mi  spronò,  a  Gian  Pietro  Lucini,  che  mi  sostenne  ; 
ai  due  invitti  novatori  di  un  Italia  pagana  e  virile  dedico  questo  libro 
di  demolizione  di  un'Italia  chiercuta  e  bazzotta.  >  Troppa  grazia  !  Tanto 
più  che  quel  Rastignac  di  sopra  farebbe  dubitare  altrui  ch'io  amassi, 
come  lui,  l'assassino  Corrado  Brando.  E  però  credo  che  Umberto  No- 
tari si  sia  sbagliato,  anche  quando  nel  successivo  /  Tre  Ladri,  inscrive 
sulla  prima  pagina,  in  penna  :  «  A  Gian  Pietro  Lucini,  maestro  di  ri- 
volta, con  schietta,  profonda  ammirazione  il  discepolo  Notari.  2-7-908  ». 

(6)  Innocenzo  Cappa,  Lucini,  Il  Viandante,  Milano  27  Giugno  igog.  N.  4. 
Si  ;  l'appostazione  è  massima  per  quanto  eroica,  antica,  pure.  D'An- 
nunzio e  i  suoi  debbono  correre  ai  ripari;  uditelo  il  millantatore  della 
<  Contemplazione  della  Morte  »  ultima  incarnazione  del  suo  Vautrin  po- 
ligotta  di  letteratura.  Ha  il  coraggio  di  esclamare  ;  «  Sincero  e  pìiro  non 
dubito  della  mia  sincerità  e  della  mia  purità,  »  1  Bum  1  Ha  dietro  il  cau- 
datario che  commenta  :  il  reggi  coda  è  Ettore  Janni  :  (peccato  che 
debba  nominar  costui  ad  ogni  periodo,  quasi  Gli  faccio  un  regalo  ine- 
stimabile in  tanta  reclame  immeritata.)  Eccolo  l'avvocato  di  quella 
sincerità  e  di  quella  purezza  del  Corriere  della  Sera  (e  dalli  !)  28  set- 
tembre 1912.  —  €  Ma  dubitarono  altri  in  Italia  ;  Gabriele  D'Annunzio 
non  è  sincero.  E  che  cosa  è  dunque  la  sincerità  ?  Veramente,  alcuni  ne 
parlano  e  pensano  come  di  un'attitudine  burocratica  (egli  chiama  buro- 
crazia, l'onestà,  tanto  per  renderla  antipatica)  che  fa  pensare  a  scrivani 
di  notai,  i  quali  credessero,  qualche  volta,  in  Dio,  e,  sempre,  nella 
carta  bollata.  (Ecco  a  me  non  importa  che  in  Dio  l'Abruzzese  abbia 
sempre  creduto  ;non  fabricava  al  bambino  Gesù  i  più  lussuosi  presepi 
di  Pescara?  ma  son  certo  che  alla  carta  monetata  si  sia  sempre  inchi- 
nato ;  quanto  la  bollata  sempre  temette,  (vedi  l'esilio.)  Essi  dovreb- 
bero istituire  un  archivio  in  cui  fossero  registrati  i  traslochi  del  pen- 
siero dei  poeti,  (affé  l'eufemista!  chiama  traslochi  l'occupazione  vio- 
lenta dell'altrui  casa,  la  violazione  di  domicilio,  alias  il  plagio)  doman- 
dare al  Parlamento  un  articolo  da  aggiungere  al  codice  penale  per 
non  lasciar  impuniti,  nei  poeti,  il  reato  di  contradizione.  (Ma  no:  ba- 
stano quelli  che  già  si  numerano,  a  loro  posto,  contro  i  falsificatori  dei 
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marchi  di  fabrica.)  Perchè,  per  loro  senza  dubbio,  ogni  nuova  dispo- 
sizione d'animo  d'uno  scrittore  deve  essere  accompagnata  da  un  cer- 
tificato di  buona  condotta  (eccellente  idea  :  certificato  di  moralità  let- 
teraria ;  veh  !  chi  mi  precede  !)  ed  ogni  diverso  atteggiamento  deve 
recar  l'atto  di  nascita,  colla  prova  vidimata  d'un  paternità  leggittima  e 
regolare  ».  Precisamente  :  la  vita  di  un  poeta  deve  essere  il  documento 
storico  della  propria  opera  ;  deve  attestarla.  Aspetto  dunque  D'Annun- 
zio alla  Trappa  :  se  gli  gioverà,  sarà  frate  irrequieto  :  noi  notiamo  che 
può  giungere  la  sua  sincerità  anche  a  questo  dopo  aver  bestemiato 
Cristo  nelle  Laudi,  Ma  non  io  lo  imputerò  di  contradizione  :  si  contra- 
direbbe il  dì  che  fosse  sincero.  «  O  rinnovarsi  o  morire  »  la  formola 
gli  dà  il  diritto  di  far  il  dilettante,  su  tutto  e  per  tutto  e  di  non  cre- 
dere nemmeno  a  sé  stesso:  per  provarcelo  dovrebbe  scomparire.  Ma 
tò  che  le  bugie  hanno  le  gambe  corte,  e  se  non  la  sa,  dirò  io  al  Janni 
la  ragione  per  cui  il  D'Annunzio  si  è  convertito,  oltre  all'altra  da  lui 
accennata  ironicamente  :  «  Qualcuno  si  è  spinto  ad  accusare  lo  scrit- 
tore di  aver,  fiutando  il  passaggio  della  moda,  dato  un  tuffo  nella  let- 
teratura spiritualista,  perchè,  oggi,  la  prosa  sollevata  da  un  lievito  di 
inquietudine  religiosa  è  divenuta  un  buon  «  articolo  »  nel  commercio 
librario.  »  Si  :  il  buon  Pescarese,  si  sente  approssimare  a  Cristo  ed  al 
cattolicesimo  alla  morte  di  Giovanni  Pascoli  e  di  Adolfo  Bermond, 
perchè  Maurice  Barrès,  l'antipaticissimo  genialoide  verde  di  bile  e  pal- 
lido di  sussiego  ;  il  quale  testò  vociò  l'inutile  requisitoria  postuma  con- 
tro Rousseau,  si  era  già  convertito  per  la  morte  di  Demange.  È  fatale, 
come  il  poeta  italiano  giunga  sempre  buon  secondo  nelle  parole  e  nelle 
gesta.  Ma  i  cattolici  di  Francia  bevono  meno  grosso  del  Janni,  e  met- 
ton  in  quarantena  l'involuzione  dell 'exanarchico  di  Berenice,  Un  amico 
intimo  di  Paul  Claudel  può  scrivere  a  Bernardin  una  lettera  che  il  fasci- 
colo di  Agosto  19 12  di  Les  Entretiens  /dfe'<z//5/<?  pubblica  ;  dove,  parlan- 
dosi contro  il  Barrès  è  come  si  sermoneggiasse  il  nostro  D'Annunzio  : 
traduco:  e  Oggi  giorno,  quando  per  una  sorta  di  bestemia,  torna  il 
cattolicesimo  alla  moda,  bisogna  aver  paura  delle  conversioni  lettera- 
rie. Fui  io  pure  colpito  dal  mutamento  di  Barrès,  avvenuto  alla  morte 
di  Demange.  Può  darsi  che  da  qui  si  possa  partire,  con  saggia  medi- 
tazione, a  raggiungere  il  cattolicismo  ;  ma  la  vita  di  Barrès  non  dà 
segno  alcuno  di  fede.  AUi  occhi  miei,  che  non  sono  angelici  o  non  ve- 
dono che  le  apparenze,  la  conversione  di  Barrès  (e  di  D'Annunzio  ?)  è 
la  cosa  più  difficile  di  questo  mondo.  Pensate  che  il  primo  atto  reli- 
gioso è  rinunciarsi  e  noi  abbiamo  davanti  a  noi  l'uomo  del  culto  dell'io, 
di  cui  il  volume  recente  {le  Greco)  magnifica  i  postulati.  Quando  Barrès 
sarà  veramennte  convertito,  lo  sapremo  da  questo  semplicemente  :  avrà 
rinnegata  tutta  l'opera  sua  ».  Anch'io.  «  Quando  D'Annunzio  sarà  since- 
ramente cattolico,  avrà  bruciato  tutti  i  suoi  volumi  con  spontaneo  auto 
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da  Jè  :  ed  allora  può  essere  sicuro  che  non  avrà  vicino  nessun  disce- 
polo —  come  Boccaccio  —  che  gli  salverà  dalle  pie  fiamme  un  esem- 
plare d'ogni  libretto;  perchè  anche  tutte  le  mode  letterarie  non  ope- 
reranno più,  e,  chi  ha  oggi  torto,  avrà  ragione  ». 

(7)  Il  Borgese,  il  quale  dice,  come  scrissi,  delle  cose  assennate, 
in  modo  disagradevole  a  pagina  178  del  suo  Gabriele  d'Annunzio  mes- 
sosi a  lodarne  si  addestra  anche  all'ingiuria,  non  specificata  né  per- 
sonale, ma  argomentativa  ed  in  aspettazione.  E  qualcuno  non  ha  ver- 
gogna  di  confessare  pubblicamente ,  e  in  prosa,  e  in  versi^  la  sua  laida 
invidia  e  la  sua  ridicola  speranza.  *  Ejì  El  parla  con  mi.  Ch'el  guarda 
che  'Ise  sbaglia*. GW  risponderebbe  il  Meneghino.  Ma  dove  è  bocca  d'oro, 
è  quando  fa  del  D'Annunzio  il  succedaneo  autore  a  quelli  del  Tempietto 
di  Venere, ^h^n  accolto  dai  giovinetti  che  leggono  (pag.  \^^  tra  una  pa- 
gina e  V altra  di  questo  manualetto  erotico,  i  capitoli  de'  1  figli  del  Capi- 
tano Grani,  perchè  soddisfacessero  alle  imaginarie  cupidigie  dell'adolescen- 
te, alla  sua  libidine  solitaria,  alla  sua  inerte  e  sfacciata  ambizione  ;  pas- 
satempo onanistico  ed  ebefrenico-  To',  gli  fa  un  gran  bel  servizio,  gli 
fa!  È  più  irriverente  il  Borgese  presso  il  Divo,  che  il  sottoscritto:  so- 
stituirlo, istrumento  passivo  di  piacere,  a  quello  rappresentato,  pel  gin- 
nasialino  incontinente,  dalla  baldracca  tariffata?  A  quale  conseguenza 
arriva,  senza  volerlo,  lo  stile  d'annunziano,  sotto  la  penna  di  un  pro- 
fessore di  letteratura  tedesca.  Si  che,  contro  di  lui,  un  reggi  coda  un 
lecca  piatti,  proprio  di  casa  editrice  :  «  Impertinente  !  »  urla.  Che  ?  ! 
E  a  me,  lallino  ? 

(8)  Sarà  bene  intenderci  una  volta  per  tutte,  su  quanto  io  intendo 
colla  parola  :  commuovere^  quando  l'uso  ad  attributo  specifico  dell'humo 
rismo.  Commuovere  significa,  in  questo  caso,  convincere^  non  colf  azione 
della  logica  e  del  ragionamento,  si  bene  deW affetto.  È  l'affetto  che  si  fa 
ragione,  che  sorpassa  sé  stesso,  e  colla  sua  passionalità,  rende  chiarissimo 
alla  mente  un  concetto  astruso  o  nuovo.  Commuovere  =  venire  insieme 
a  considerare  istessamente  un  dato  oggetto,  un  dato  fenomeno.  Qual- 
cuno può  usare,  ed  impropriamente,  intuire.  No  :  n^' intuire  esiste  lo 
sforzo  non  avvertito  di  una  riflessione  :  nel  commuovere  si  ha  la  fun- 
zione intellettiva  e  sentimentale.  Del  resto,  anche  il  sentimento  é  un 
effetto  della  intelligenza,  mentre  appare  una  delicatezza  ed  una  affinità, 
un  potere  insieme  :  azione  riflessa  del  cuore  sul  cervello  é  qui  nel  senti- 
mento, cioè,  nel  comprendere  con  amore  ;  che  l'intelligenza  umana,  nel 
mentre  aumenta  le  proprie  conoscenze,  le  completa  con  un  fatto  di 
passione  e  le  mette  in  movimento  come  effìcenze  cordiali,  cioè  si  com- 
move, opera,  viene  all'incontro  del  suggeritore,  approva  il  suo  consiglio. 
È  questo  commuovere  che,  co'  miei  fratelli  humoristi,  pretendo  e  non 
cerco  di  più  da'  miei  lettori. 


**  Le  Laudi 


«  Quand  le  penseur  devient  un  artista  actif,  quand, 
par  une  application  adroite  de  ses  mouvements  spiri- 
tuels,  il  cherche  à  reproduire  l'univers  en  une  figure 
simple  et  qui  paraìt  énigmatique  et  qu'  avecdes  mots 
il  décrit  les  lignes  des  mouvement,  il  fant  que  l'amant 
de  la  Nature  admire  cette  entreprise  audacense  et  qui 
il  se  rejouisse  du  progrés  des  aptiludes  humaines  ». 
NovALis.  Les  discipUs   à  Sais,    traduits    par 

M.  Maeterlinck. 
Nota  :  Ma  voi  indovinerete  subito,  che,  pre- 
messo questo  periodo  alle  «  Laudi  »  d'an- 
nunziane, non   vi   suoni    elogio  più  tosto 
biasimo  e  rimprovero. 


ARGOMENTO 


«  Il  frutto  primaticcio  ha  molte  virtù,  assai  valori 
costanti;  ma  un  inconveniente:  è  riconosciuto  soltanto  dal 
buon  gustalo  sollecito  ed  attento.  Quando  tutti  man- 
giano di  quelle  poma,  alla  stagione  ad  hoc,  tutti  ne 
parlano  pure  ;  della  prima  che  maturò  foriera,  silenzio; 
sinché  il  buongustaio  non  biasimi  l'errore.  —  Avviene 
così  dei  precursori  in  critica  ;  perchè  facciano  storia, 
debbono  venir  autenticati  dalli  altri,  almeno,  dieci  anni 
dopo,  quando  più  cauti,  più  pratici,  più  lenti,  col  ri- 
copiarli danno  loro  ragione  ». 

Oldrado,  Quelli  che  verranno  dopo. 


...Quand'ecco  la  mia  completa  conoscenza  col  D'Annun- 
zio di  dentro  e  di  fuori,  senza  sottintesi,  senza  limitazioni, 
senza  interessi  che  me  ne  potessero  diminuire,  o  falsare,  o 
corrompere  la  visione  del  generale  e  del  particolare  si  tro- 
vò a  corrispondere  esattamente  colla  lettura  attenta  e  seguita 
delle  sue  Laudi.  Quegli,  raccogliendo  poesie  e  pagine  sparse, 
assoggettandole  ad  un  ordine  ideologico  vago,  riempiendo  il 
vuoto  di  descrizioni  e  di  psicologie  intime,  riallacciando  il  tutto 
col  vincastro  di  una  speciale  filosofia  male  assorbita,  e  che  al 
poeta  parve,  allora,  di  moda  e  duratura,  acconsentì  a  dar  fuori 
in  due  volumi  il  suo  maggior  sforzo  poetico  ed  a  pretendere 
su  questo  la  privativa  eccezionale  col  primato  della  Lirica  italiana. 

Perchè  due  sono  i  volumi  sino  ad  ora  apparsi  delle  Laudi 
e  formano  Tre  libri  :  il  primo  di  Maja,  venne  pur  accolto  nel 
primo  volume,  ed  uscì  il  1903,  il  secondo  ed  il  terzo  di  Elet- 
tra ed  Alcioney  formarono  l'altro,  apparso  nel  1904.  Sette  in 
tutto,  del  resto,  avrebbero  dovuto  essere,  come  furono    annun- 
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ciati,  i  Canti  delle  Laudi  ;  Merope  intanto,  poiché  si  era  già  tro- 
vato questo  nome,  servì  a  coprire,  poco  fa,  le  nove-dieci  no- 
minative Canzoni  delle  gesta  diottre  mare  :  Targete  —  Aste- 
rope  (i)  —  Cele?ie  si  desiderano  ancora.  Io,  naturalmente,  su- 
bito a  perseguitar  quelli  stampati,  a  mano,  a  mano,  si  facevano 
conoscere,  con  una  serie  di  articoli  su  V Italia  pel  Popolo  mila- 
nese, in  questa  successione  :  —  25  giugno,  io  luglio,  24  luglio, 
25  luglio  1903  —  29  febbraio,  i  marzo,  18  aprile,  19  aprile  1904. 

Avventurate  furono  le  Laudi  ;  vennero  scritte  dal  loro  autore 
in  un  momento  felice  della  sua  vena  e  nella  piena  facoltà  del 
suo  orgoglio  :  egli  si  riteneva  despota  di  poesia  ed  aveva  di 
fresco  vinto  l'astiosità,  che  la  democrazia  gli  aveva  contra  pOr 
sto  ;  di  più,  una  armoniosa  facilità  di  vita  lo  involgeva,  in  un 
ambiente  che  egli  stesso  si  era  fabricato,  in  un  decoro  sugge- 
stivo di  paesaggi  e  di  mobiglio  a  lui  caro,  accomandato  dalla 
potestà  di  Eleonora  Duse  (2)  dalle  bianche  mani,  Ninfa  Egeria 
di  questo  Numa,  giovane  indigeto  di  Lirica,  sicuro  del  trionfo. 
—  Le  scriveva,  così,  di  lena,  confortato,  sicuro,  in  pieno  orga- 
smo e  voluttà  di  riversarsi  nel  verso  multiplo  ed  amorfo,  spesso, 
credendosi,  pel  secolo,  un  distributore  di  energia  estetica,  di 
filosofia  lirica  universale,  di  dionisiaca  (3)   felicità. 

Parvero  alla  critica  ed  al  pubblico,  grossi  ambedue,  un'o- 
pera audace,  che  rompeva  colle  tradizioni,  e,  nel  medesimo 
tempo  le  autenticava  ;  in  ogni  modo,  una  poesia  oltre  le  con- 
suetudini ed  oltre  lo  stesso  temperamento  d'annunziano  ;  il  quale 
ci  aveva  abituati  prima  a  ben  altro  di  meno  vigoroso  e  di  piii 
vacuo.  I  versi  d'annunziani  uccellavano  al  punto,  colla  loro  ve- 
nustà spavalda  apparsa  spontanea,  li  intenditori  di  superficie  — 
cioè,  i  gazzettieri,  quelli  a  cui  è  confidato  il  privilegio  e  la 
privativa  di  dirigere,  colla  propria  ignoranza,  l'opinione  pub- 
blica e  accordar  la  fama  ai  contemporanei  ;  —  le  grazie  truco- 
lente e  nude  dell'Abruzzese  avevano  fatto  tal  colpo  sopra  i 
sensi  abusati  dei  diversi  Areopagiti  delle  Academie  nostrane, 
che,  subito,  per  lui,  corsero  alle  similitudini  maggiori,  ai  raf- 
fronti massimi  :  per  esempio  :  a  Dante  ! 
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Essi  avevano  creduto  d'aver  a  che  fare  con  una  forza  gio- 
vane, fiera  ed  originale  (4).  Vedevano  in  lui  un  rinnovatore  ; 
da  lui,  questa  primavera  nervosa  ed  impetuosa  avrebbe  mira- 
colato in  adolescenza  la  stanchezza  della  stirpe  e  della  poesia^ 
che  languivano  tra  le  minuterie  fanciullesche  di  Pascoli  ed  il 
silenzio  vecchio  di  Carducci.  Si  ritornava  per  lui  al  classicismo 
nascente  del  rinascimento,  dopo  che  Carducci  ci  aveva  rimesso 
nella  romanità  di  imprestito  ;  quest'angiolo  luciferino  annuncia- 
va, non  solo  l'aurora,  ma  il  mezzo  giorno,  per  quanto  sfog- 
giato, ancora  fresco  e  limpido  come  quello  d'estate  in  sulle  col- 
line toscane.  Già  :  costui  aveva  trovato,  per  la  giovane  nazio- 
ne, in  un  febrile  e  grandiloquente  ritorno  al  passato,  la  co- 
scienza lirica  italiana  ;  oggi,  lo  si  doveva  udire,  con  maraviglia 
ed  orgoglio,  cantare  per  tutti  ;  dalla  sua  bocca,  nel  suo  inno, 
si  dovevano  percepire,  fusi  e  composti,  i  motivi  essenziali  della 
lirica  di  un  pieno  secolo,  rimessi  in  contatto  colla  necessità  at- 
tuale ;  noi  avevamo  il  continuatore  esatto  di  Foscolo,  di  Monti, 
di  Leopardi,  di  Manzoni  ;  il  discepolo  puro  di  Carducci  ;  e  tutti 
questi  egli  aveva  superato,  virtuosamente,  con  una  straordinaria 
elasticità,  con  una  ricchezza  malleabile  e  duttile  all'infinito,  rias 
sumendoli,  riproponendoli  con  tono  ed  indole  personale,  con 
determinazione  universale. 

Questi  poveri  uomini  universitari,  ben  pagati  dai  giornali 
dove  si  può,  non  si  accorgevano  di  aver  torto  :  di  aver  cioè 
davanti  a  loro  un  piccolo  specchio  di  Murano  antico,  col  mer- 
curio dietro  screpolato  e  rappreso,  dal  cristallo  qua  e  là  fluore- 
scente e  verdastro  ;  il  quale,  a  capriccio  della  sua  poca  levigata 
superficie,  rifletteva  le  evoluzioni  poetiche  che  andavano  succe- 
dendosi oltre  le  Alpi  :  Parnassiens  —  Symbolistes  —  Intimi- 
sies  —  Verslibristes  ~  Esthétes  —  etcc...  —  Noi  qui  avevamo 
davanti  un  bel  campione  di  virtuosità  ;  dalla  culla,  si  poteva 
dire,  egli  aveva  avuto  l'esperienza  della  prosodia  ;  li  accenti 
necessarii  e  tonici  dell'endecasillabo  classico  gli  erano  fami- 
gliari dalli  incunabili  ;  l'abitudine  dell'orecchiare  una  frase  su  di 
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un  tono  (*)  d'ottonario  si  era  fatto  sentire  ad  ogni  risposta  alla 
madre  od  alla  nutrice  ;  egli  sapeva  domare  la  rima  pericolosa 
al  giuoco  del  sonetto  ;  allineare,  una  dopo  l'altre,  le  parole 
insigni  alla  felicità  di  poter  dire  l'inesprimibile,  tutte  le  cose 
che  esistono  e  quelle  altre  che  non  vivono  che  nella  imagina- 
zione ;  egli,  sopra  tutto,  era  ebro  della  lettura  de'  suoi  colleghi 
di  altra  patria  e  lingua  ;  tanto  ubriaco  e  pieno,  che  ne  doveva, 
senza  sapere,  dionisiacamente  recere,  se  volesse,  per  avventura, 
emularli,  ed  intinto,  sentiva  di  tutti  i  vini  generosissimi  e  fa- 
mosi che  conserva  la  fresca  cantina  della  letteratura  indoeuro- 
pea. Intanto,  egli  —  il  Poeta  —  sapeva  anche  —  il  romanti- 
cismo; ma  se  ne  era,  invano,  contagiato  oltre  alla  spessa  epider- 
mide del  naturalismo  infrancesato,  —  intanto  il  Poeta  pretendeva 
di  sapere  che  cosa  egli  rappresentasse  :  egli  era  colui  che  pen- 
sava, sofriva,  difendeva  un  ideale,  adorava  la  Bellezza  ;  era  co- 
lui dalle  massime  ed  ottime  pretenzioni,  il  forsennato  della 
chitarra,  il  modesto  oltre  la  superbia  ;  il  signore  che  viene,  per 
cui  il  Maestro  aveva  incitato  il  popolo  d'Italia  a  preparare  le 
vie  ;  il  ricalcatore,  cioè,  avido  del  genio  delli  inventori  ;  sicché, 
non  potendone  avere,  cercava  di  imitarne  i  risultati  maravigliosi 
col,  semplicemente,  impadronirsene. 

Munito,  adunque,  di  codeste  facilità,  presumendosi  tal  uomo 
genioso  ed  universale,  creduto  appunto  dalli  altri  che  subito  si 
lasciarono  uccellare  dal  suo  apparato  ;  l'industriale  di  poesia, 
sollecito,  rispose  al  luogo  comune  del  suo  tempo,  col  luogo 
comune  della  sua  lirica  ;  si  espose  con  Le  Laudi.  Gabriele 
d'Annunzio  ha  volto  qui  la  sua  preoccupazione  al  titolo  delle 
sue  distinte  composizioni  :  ha  creduto  ohe  il  titolo  e  le  grandi 
e  ricche  parole  contenute  nei  versi  bastassero  a  rendere  eterni 
alcuni  momenti  transitorii  e  comunissimi  dell'animo  suo  poetico, 
come  dovessero  illustrare  la  più  plateale  delle  modernità  col 
darle  tono  classico,  o  falsa  ingenuità  primitiva. 

Egli,  che  aveva  sottoposto  alla  prova    del     minimo    comun 


(*)  Carducci  :  «  Lascia  alle  serve,  nipote  di  Rea,  gli  ottonari  ». 
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denominatore  della  propria  e  mal  nutrita  intelligenza  —  filoso- 
ficamente parlando  —  le  cose  ed  i  sentimenti  di  un  eclettismo 
di  maniera,  racimolato  nei  verzieri  e  nelle  .arti  della  lettera- 
tura indo-europea,  aveva  pur  creduto  di  essere  suscettibile  di 
donare  una  fusione  omogenea,  un  timbro  speciale  e  perso- 
nale a  tutti  i  suoi  imprestiti,  non  onerosi  ma  violenti,  sì  che 
vi  risultasse  la  maschera  del  Signore  che  viene.  Aveva  presunto 
troppo  dalle  sue  forze  ;  aggravò,  col  fatto,  l'inutilità  fondamen- 
tale della  sua  produzione,  scegliendo,  e,  dall'una  parte,  dei  sog- 
getti che  esorbitavano  al  nostro  tempo  ed  alla  sua  competenza, 
quindi  erano  lontani  dal  nostro  interesse  :  e,  dall'altra,  col 
prendere  dalla  vita  moderna  materia  all'ispirazione  nei  fatti  più 
caduchi  e  meno  nobili,  quelli,  cioè,  che  si  riferivano  alla  sua 
vita  propria,  stimolata  e  dal  desiderio  e  dalla  lussuria  e  dalla 
sua  morbosa  frigidità  passionale,  che,  per  aver  pace,  ricorre 
all'inversione.  Sicché  un  poeta  ;  il  quale,  ricorrendo  alla  am- 
biguità de  ir  Androgino,  là,  pone  la  bellezza,  non  solo  attesta  la 
sua  patologia  fisica,  ma  la  sua  incapacità  ;  però  che  non  sa  dire 
la  bellezza  pile  sana,  che  ha  uno  scopo  ed  una  retta  funzione, 
quella  che  attesta  l'immortalità  della  specie  umana,  per  essere 
la  generosa,  che,  fecondata,  produce,  e,  colle  sue  nuove  crea- 
ture, inesausta,  raggiunge,  dal  finito,  l'infinito. 

Da  tutto,  D'Annunzio,  senza  saper  scernere  dove  tributare 
la  sua  copiosa  versabilità  versajuola,  fece  o  credè  fare  V eternità  ; 
ma  i  soggetti  disparati  e  spesse  volte  ignobili  contagiarono 
della  loro  caduca  decadenza  questo  onore  del  perenne,  come  le 
moltissime  canaglie  decorate  de'  molti  ordini  cavallereschi,  pas- 
seggianti  per  la  patria,  infamano  le  insegne  d'onore  che  son 
divenute  il  marchio  di  una  viltà,  di  un  ruffianesimo,  di  un 
reato  felicemente  eseguito  in  barba  alle  leggi  e  profittevole  a 
coloro  stessi  cui  le  leggi  amministrano.  Il  Pescarese  non  ha, 
né  poteva  avere,  fondamentalmente,  il  dono  meraviglioso  per 
cui  si  assicura  al  poema  una  significazione  sul  mondo  unica  e 
topica,  per  la  quale  é  certa  la  immortalità,  ossia  la  sequenza 
operante  e  fattiva  del  suo  esempio  e   della    sua    influenza    nel- 
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l'avvenire.  In  lui,  simile  in  ciò  alli  altri  suoi  colleghi  dell'epoca, 
fu  sempre  morto  V Etemo  poetico  didimeo,  senza  del  quale  non 
può  esistere,  in  Italia,  ragione  di  lirica,  soferenza  di  poema, 
divinità  di  poesia,  a  risposta  del  cittadino,  dell'italiano,  dell'uomo 
contemporaneo,  fratello  nostro,   amico  e  nemico. 

D'Annunzio  aveva  creduto,  argomentando  sull'esempio  dei 
maestri  passati,  ch'egli  conosce  in  superficie,  di  abbarbagliarci 
colla  forma,  di  non  illuminarci  colle  idee  :  cadde  nei  due  ec- 
cessi contrarli,  e,  nella  esagerata  nomenclatura  nobilissima  per 
cose,  fatti,  sentimenti  minimi  per  loro  stessi  trascurabili,  quando 
non  ignobili,  e,  nel  ritentare  i  temi  frusti  e  logori  delia  grande 
poesia,  senza  una  novissima  ed  originale  forza  di  invenzione, 
ripetendo  i  luoghi  comuni  della  prosodia,  che  i  nostri  maggiori 
avevano  già  tutti  perfetti  e  conchiusi. 

Donde  Le  Laudi  furono  una  raccolta  di  poesie  d' occasione y 
in  cui  il  sonetto  funerario  si  gomita  colla  ballata,  scritta  in 
onore  di  un  quadro  o  di  una  amante;  dove  l'azzardo  della  vi- 
cinanza è  voluto  dalle  assonanze  capricciose,  o  da  un  viziato 
giro  di  pensiero  ;  dove  è  nulla  la  concezione  generale,  per  cui 
vive  un  poema,  si  determina  una  azione  viva,  si  avvicendano 
ragioni  e  volontà,  si  esprimono  originali  psicologie  ;  ma  è 
tutto  una  certa  sequenza  melodica  e  monotona,  un  certo  metodo 
mecanico  e  dialettico,  una  certa  didattica  verbosa  e  precisa,  e 
per  quanto  preziosa  e  realistica,  superficiale  :  dove,  infine,  né 
la  compattezza  di  una  sintesi,  né  la  acuta  misura  di  una  ana- 
lisi, né  l'erompere  vaticinante  della  intuizione,  fatta  visione  di 
prescienza,  possono  scusare  le  ineguaglianze,  le  disformità,  l'im- 
paraticcio, la  mole  indigesta  della  accozzaglia,  che  di  quell'o- 
pera  vantata  come  un  effettivo  poema,  fuso  in  una  colata  di 
bronzo  unico  e  preziosissimo,  fanno  un  centone  secentesco,  se 
non  uguale,  certo  inferiore  a  L'Academia  in  Brefita  di  un  fa- 
ticoso Arcade  operante,  e  meno  nobile  di  le  mariniste  Zampo- 
gna e   Galleria. 

Ma  tant'é  :  i  nostri  e  suoi  contemporanei,  in  sulle  prime 
sviati,  intontiti  dal  pum  punì  e  dalla  gibigianna,  lo  presero  sul 
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serio  :  ed  il  poeta  ad  esserne,  prima  di  loro,  persuaso:  sì  che 
al  primo  fischio,  con  cui  si  accolse  Più  che  l'amore,  il  Dante 
novellino  insorse  contro  l'audacia  vergognosa  ed  attestò  di  se 
stesso  e  delle  Laudi  «  //  primo  poema  totale  ecc.,  che  dopo  lor 
Comedia...  »  non  accorgendosi  di  essere  egli  stesso,  nel  pronunciar 
la  sentenza,  un  deplorevole  svergognato  per  eccesso  dì  vanità. 
Con  questo  paradigma  egli  dava  il  la  ai  suoi  critici  migliori, 
dopo  d'averlo,  a  sua  volta,  ricevuto  dal  Croce,  di  sulle  pagine 
di  La    Critica  (5). 

Furono  ne  varietur,  le  parole  sacramentali;  G.  A.  Bor- 
gese  (6)  le  seguiterà,  svolgendone  il  significato  :  «  Come  la  Di- 
vina Commedia,  è  il  più  sublime  proclama  dello  spirito,  così  la 
Laus  Vitae  è  la  più  colossale  dichiarazione  dei  diritti  della  ma- 
teria. Ecco,  è  una  Dizina  Commedia  capovolta;  nella  storia 
della  letteratura  moderna  essa  occupa  incontestabilmente  l'altro 
polo>>.  Sé,  è  la  Bestialità  trionfante  a  parole.  —  Non  diversa- 
mente credeva  di  catalogarla  Enrico  Thovez  :  «  Il  poema  della 
Laus  vitae  è  il  maggior  sforzo  di  ingegno,  che,  dalla  Divina 
Commedia  in  poi,  sia  stato  compiuto  nella  poesia  italiana  ;  per- 
chè, in  arditezza  formale  supera  anche  la  riforma  del  Leopardi» 
Gabriele  d'Annunzio  attuò  ciò  che  il  Leopardi  non  potè  che 
iniziare,  ciò  che  il  Carducci  non  comprese,  ciò  che  nessuno 
cercò,  se  non  qualche  seccatore,  che  la  critica  si  affrettò  a  stron- 
care ed  a  sopprimere,  perchè  non  desse  noia  :  vide  che  la  li- 
rica moderna,  che  volesse  aver  dignità  tragica,  doveva  rifarsi 
dai  greci.  Ma  il  D'Annunzio  se  ne  accorse  a  quarant'anni,  per 
svegliatezza  ed  irrequietezza  di  intelligenza,  non  vi  giunse  per 
bisogno  irrefrenibile  del  cuore  e  per  istinto  ;  tanto  è  vero  che 
vi  arrivò  dopo  essersi  beatamente  compiaciuto  per  vent'anni  di 
tutte  le  forme  più  retoricamente  ornamentali  di  cui  possa  gioire 
un  virtuoso  del  meccanismo.  Aveva  tentato  tutte  le  vie  :  non 
è  meraviglia  che  abbia,  per  ultimo,  scoperto  la  buona,  e  com- 
piuta la  riforma  che  avrebbe  attuata  il  Leopardi,  se  fosse  ri- 
vissuto ai  nostri  giorni  »  pag,  J48. 

Ed  anche  il  più  misurato  il  più    compito    e    sicuro    critico 
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d'annunziano,  Alfredo  Gargiulo,  si  lascia  sviare  dal  già  detto 
prima  dalli  altri  ;  perde  la  sua  fredda  compostezza,  viene  ad 
essere  riscaldato,  per  induzione,  dal  giudizio  favorevole  delli 
altri,  pronuncia,  in  fatti,  dopo  aver  condannato  in  dettaglio  il 
suo  autore,  l'assoluzione  generale  ;  contrastando,  così,  colle  pre- 
messe termina,  nella  Conclusione  (8),  il  suo  libro  :  «  Il  grande 
lirico  —  paesista  Gabriele  D'Annunzio  andrà  collocato  nell'am- 
biente immenso  della  storia  universale  della  poesia  (9)  ».  Le 
parole  del  Gargiulo  vanno,  forse,  oltre  l'intenzione  di  lui,  per- 
chè il  paesista  contrasta  col  lirico  :  ed  io  ben  volentieri,  mi  af- 
fretto a  mettermi  a  fianco  di  Carducci,  il  quale  odiava  i  par- 
rucchieri in  poesia  ed  i  descrittori  in  prosa  :  un  lirico  paesista 
di  tono  d'annunziano  rientra,  in  fatti,  in  queste  categorie  e  le 
riassume. 

Naturalmente,  dai  libri,  questo  giudizio  decorse  subito  nelle 
conferenze;  ed  ora  è  Uberto  Lagardelle,  uno  de'  capi  del  so- 
cialismo intellettuale  francese,  che  appaja,  in  un  suo  discorso 
tenuto  nella  sala  della  Società  di  Geografia,  le  Laudi  alle  Leg- 
gende dei  secoli  di  Victor  Hugo,  però  che  quelle  sono,  per  l'o- 
ratore, l'espressione  totale  e  completa  del  genio  (io)  di  D'An- 
nunzio ;  ed  ora,  è  l'avvocato  Enzo  Ferrari,  che,  terminando  un 
suo  ciclo  di  conferenze  all'  Università  popolare  milanese  sul  no- 
stro, nel  febbraio  191 3,  esaltò  Le  Laudi  come  quelle  che  co- 
stituiscono il  centro  poderoso  della  sua  creazione. 

Se  non  che  vi  furono  dei  taciti,  per  prudenza,  precoci  e 
de'  precocissimi  chiacchieroni,  per  ispavalderia,  che  non  furono 
e  non  sono  della  opinione  generalmente  accettata  sulle  Laudi. 
1  chiacchieroni  —  tra  cui  il  sottoscritto  —  lo  dissero  subito  e 
non  se  ne  pentono.  Essi  avevano  meglio  strologato  il  tempo 
velocissimo,  che  corre  ed  incalza,  e  saggiato  a  questa  vertigine 
la  resistenza  del  bronzo  d'annunziano  :  l'attrito  lo  roventava, 
indi,  lo  liquifaceva  ;  la  bella  plastica  si  sformava  ;  le  altre  in- 
giurie di  una  decrepitezza  insolitamente  rapida  terminavano  per 
danneggiarlo  irreparabilmente.  L'indice  nobile  e  generoso  del- 
l'anima nazionale  italiana  segnava  altri  viaggi  ideali,  si  volgeva 
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per  altre  vie  più  difficili  e  meno  egoistiche  ;  anzi,  in  nome 
dello  stesso  egoismo  della  felicità,  si  adattava  alla  gioia  maggiore 
e  più  produttiva  del  sacrificio.  Questo  valore  si  determina  in 
possanza  di  lirica^  che,  al  solo  apparire,  aveva  fatto,  come  le 
trombe  a  Gerico,  cadere  la  turris  eburnea  del  dilettantismo  cro- 
nico ed  estetico.  Oggi  più  importa  dir  fatti  e  cose,  cantar  la 
propria  grande  passione,  con  urla  e  strida,  necessarie  perchè 
sincere,  che  lambiccar,  sui  modi  cruschevoli,  il  sonettino.  Nel- 
l'impresa d'azione  venivano  rimessi  lontani  anche  li  ingombranti 
paradigma  di  Carducci  e  di  Pascoli  ;  a  maggior  diritto  i  poemi 
d'annunziani  non  rispondevano  più  all'anima  nuova  d'Italia, 
piena  di  più  intensi  bisogni,  compresa  di  tutt'altro  lirismo  di- 
sordinato, d'altri  orgogli  creatori,  di  più  esigenti  energie  liber- 
tarie. Ogni  cosa  si  è,  al  nostro  contatto  trasformatore,  umaniz- 
zata ;  e  noi  abbiamo  ritrovato,  più  tosto  che  un  panteismo,  la 
plurima  ed  immortale  divinità  di  tutte  le  cose;  le  quali  for- 
mano un'unica  coscienza,  in  un  unico  vivente.  Che  importava 
a  noi  codesto  prete  di  vecchissimo  rito,  venuto  poco  fa  ad  of- 
ficiare, nel  suo  tempio  meticoloso  e  translucido,  le  sue  dubie 
e  tormentose  divinità  minutine  e  trasparenti  ?  Come  tutto  ciò 
è  lontano  :  oggi,  la  messa  d'annunziana  è  deserta  ;  o  più  tosto 
accorresi  dove  urla  e  schiamazza  il  futurista  ;  il  quale  per 
quanto  venuto  da  lui,  ha,  senza  forse  averlo  voluto,  deviato 
verso  il  meethig  della  piazza  tumultuante,  per  bagnarvisi  e  con- 
fortare il  suo  egoismo,  coU'egoismo  di  tutti  ;  pel  qual  batte- 
simo può  comprendere  molte  cose  che  turbarono  sempre,  ma 
non  furono  mai  comprese  dal   D'Annunzio,  superato. 

Ecco  i  giovani  :  le  vie  preparate  per  il  signore  che  viene 
sono  occupate  da  questa  falange  confusa  ed  in  rissa,  ma  che 
si  avanza.  Le  Laudi  non  sono  più  ;  i  giovani  hanno  ripreso  i 
loro  temi  fondamentali,  in  nebulosa  nei  versi  del  Pescarese, 
per  metterli  al  contatto  della  realtà  ;  il  risultato  è  La  lirica 
deir  Energia  che  è  ben  oltre  della  Energheja  :  D'  Annunzio 
accorse  il  momento  pericoloso  e  sferrò  Le  canzoni  della  gesta 
d'oltremare,  dove  tutto  ha  perduto  ed  anche  la  rima.     Il   tedio 
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di  lui  è  palese  ;  e,  mentre  lo  sopportano  come  merce  sul  mer- 
cato dei  libri,  lo  si  è  bandito  dalla  nostra  consuetudine  :  le 
sue  Laudi  sono  orribilmente  vecchie  e  grinzose,  e  tanto  più 
ridicole,  in  quanto  vestite  così  lussuosamente  sopra  le  antiche 
ed  usate  grazie  della  persona  sfatta  e  macilenta.  Quando  poi 
vennero  saggiate  dalla  prova  più  severa  e  più  pericolosa,  per 
cui  possa  trascorrere  un  poema,  apparvero,  come  sono,  oìi  ni- 
gottin  d'or  ligaa  in  a? geni. 

È  la  traduzione  pietra  di  paragone  della  poesia  :  qui  la  sua 
essenziale  bontà  è  riconosciuta,  quando  i  versi  che  la  esprimo- 
no, tradotti  in  altra  lingua,  conservano  tutto  il  sapore  della 
commozione,  della  ideazione,  del  tumulto  genuino,  e  per  quanto 
più  smunti  e  più  sciapi  nella  forma  e  nelle  imagini,  che  nel 
sermone  non  proprio  mal  li  vestono,  si  fan  sentire  colla  mede- 
sima Ì7itensità  Piativa.  Che  accade,  se  per  esempio,  la  poesia 
d'  annunziana  in  genere  e  qualche  laude  in  particolare  è  volta 
in  francese  ?  Si  dà  luogo  ad  una  breve  polemica  tra  Ricciotto 
Canudo  e  l'ottimo   Piérelle. 

Lamentò  Ricciotto  Canudo  di  sul  Mercure  de  France  i  lu- 
glio 191 2  N.  361.  «  Si  notò  con  istupore  come  l'apparire  di 
un  volume  dì  Poesie  d'annunziane,  tradotte  dall'Hérelle  (*)  non 
abbia  arrecato,  in  Francia,  nessuna  nuova  gloria  all'autore  di 
Canto  Novo.  Egli,  che  era  stato  quasi  sconosciuto,  come  poeta 
lirico,  al  di  qua  delle  Alpi,  tale  rimase.  Se  ne  può  imputare 
l'insuccesso  al  traduttore,  M.  Hérelle  ;  che  è  infatti  un  tradut- 
tore assai  libero  di  ritmi  lirici,  per  quanto  sia  eccellente  per  i 
romanzi  del  suo  autore.  Ciò  accorgemmo  già  dalla  Fille  de 
Jorio,  in  cui  la  nobiltà  lirica  del  D'Annunzio  disparve  nella 
trasposizione  francese.  Ora ,  M.  Hérelle,  che  è  più  tosto  un 
erudito  che  un  poeta,  non  ha  accorto  che  il  lirismo  d'annun- 
ziano ha  profonde  radici  evidentissime  ed  irrefutabili  con  tutta 
la  poesia  francese  contemporanea,  la  quale  l'inspirò  di  continuo. 


{^)  Calmann  Levy,  Paris  1912. 
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e,  che  per  questo,  avrebbe  dovuto  essere  reso  in  francese  da 
un  poeta  in  comunione  intima  e  diretta  colli  ultimi  quaran- 
t'anni  letterari  e  poetici  di  Francia.  Sarà,  un  dì,  facile  mo- 
strare come  e  quanto  M.  Hérelle  si  allontanò  dalla  lirica  d'an- 
nunziana.  Intanto,  è  triste  dover  constatare,  come,  oggi,  que- 
sta già  attesa  con  ansia  pubblicazione,  non  dia  per  nulla  la  ri- 
velazione del  poeta  italiano,  come  pretendevamo  di  averla.  Per 
ciò,  non  reca  maraviglia  il  sapere  che  M.  D'Annunzio  sia  di- 
venuto librettista  di  Mascagni  ». 

Se  non  che  l'ottimo  Hérelle  non  volle  rimanere  sotto  l'ac- 
cusa di  aver  diminuito,  colla  sua  inettitudine,  l'opera  dell'amico. 
Nò  ;  la  ragione  della  Ttiancata  rivelazione  di  grandissimo  poeta 
universale  non  dipendeva  da  lui.  Così,  il  traduttore  mostrò  a 
richiesta  il  ben  servito  del  poeta  e  se  ne  vantò  :  come  è  logico 
e  giusto  rispose  (*)  : 

«  M.  Ricciotto  Canudo,  fa  sapere,  con  una  notizia  pubbli- 
cata nell'ultimo  numero  del  Mercure  de  France,  (N.ro  361) 
com'egli  non  apprezzi  affatto  la  traduzione  mia  delle  Poesie  di 
G.  D'Annunzio.  Ne  ha  il  diritto.  D'altra  parte  mi  consolo  con 
piacere,  pensando  che  l'autore  --  poeta  fu  più  indulgente  di 
lui  ;  da  che  egli  mi  scrissse  :  «  La  vostra  traduzione  mi  incan- 
ta... Voi  avete  potuto  far  questo  prodigio:  dare  un'idea  dei  ri- 
tmi in  alcune  liriche  difficili  del  Poema  paradisiaco  ». 

«  M.  Ricciotto  Canudo  prosegue  «  accusandomi  di  essere  un 
tradutrore  assai  libero  ». 

«  Di  questo  rimprovero  io  avrei  maggior  dolore  se  cre- 
dessi di  meritarmelo.  Ma,  al  contrario  :  le  traduzioni  mie  delle 
opere  di  G.  D'Annunzio  sono  letterali,  e,  se  si  riscontrano  qua 
e  là  delle  parole  mutate,  qualche  riga  soppressa  o  cambiata, 
ciò  venne  fatto  dall'autore  medesimo.  Ed  anche  son  certo, 
che,  se  si  aggiungessero  l'una  all'altra  le  eliminazioni  fatte  nei 


(*)  Vedi  :  Mercure  de  France,  16  Luglio  1912.  N.ro  362.   Une  lettere  de  M. 
G.  H£R£IiIiE. 
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dieci  volumi  delle  mie  traduzioni,  non  farebbero  insieme  dieci 
pagine  ». 

Ma  perchè  Ricciotto  Canudo,  che  in  fondo  è  buon  esti- 
matore di  poesia  sia  francese  che  Italiana,  non  trova  più  il 
suo  D'Annunzio  quando  è  tradotto  ?  Hérelle  si  è  messo  fuori 
causa  coll'elogio  indiscutibile  che  gli  ha  dedicato  l'autore  ;  non 
vi  è  ora  che  quest'ultimo  sulla  pedana.  A  lui  dunque  la  colpa, 
egregio  Canudo  :  la  prova  della  traduzione  aveva  operato  an- 
che sulla  lirica  d'annunziana;  in  francese  essa  risuona  ben  altri- 
menti :  non  è  più,  né  meno,  che  <<  on  (*)  nigotfin  d'or  ligaa  in 
argent  »  ;  è  quella  tal  lirica  degna  da  far  da  libretto  d'opera  alla 
musica  dì  Mascagni  ;  di  quel  tal  Mascagni,  che  l'aristocrazia 
intellettuale  del  Pescarese  chiamò  un  dì  sprezzantemente  «  // 
capo  banda  ».  Ma  tutti  e  due,  in  grande  odierna  amicizia, 
hanno  tanto  stomaco  da  struzzo  da  trangugiarsi  reciprocamente 
questo  ed  altro. 

Ed  allora,  se  ritorniamo  a  noi,  cioè,  se  leggeremo  queste, 
che  seguono,  pagine,  in  cui  si  dissero,  a  richiesta  delle  Laudi 
appene  uscite,  le  nostre  opinioni,  non  vi  troveremo  già  sco- 
perte —  e  ci  tengo  —  otto  e  nove  anni  prima  —  queste  ve- 
rità d'ordine  generale,  che  oggi  solo,  a  poco  a  poco,  vengono 
ad  applicarsi  sulla  poesia  d'annunziana,  in  azione  di  reagenti 
e  di  depuranti,  di  perfetti  lambicchi  critici,  di  distillativi  squi- 
siti per  essenze  nobili  e  profumi  ? 

Si  ;  anche  per  me  i  due  volumi  delle  Laudi  rappresentano 
il  maggior  sforzo  lirico  ed  il  maggior  risultato  intellettuale  di 
D'Annunzio;  e  però,  passandole  a  giudizio,  ed  avendone  abi- 
litato alla  vita  poetica  e  futura  ben  poche  poesie,  pur  implici- 
tamente, credo,  a  forziori  di  aver  formulato  un  giudizio  nega- 
tivo su  tutto  il  resto  dell'opera  sua.  Oggi,  collazionando  que' 
miei  articoli,  in  sulle  critiche  maggiori  de'   valentuomini  che  se 


(*)  E'  una  bellissima  imagine  da  verso  libero  :  trascriviamola  in  contrapunto. 
<  il  piccolo  nulla  d'oro  incastonato  d'argento  -^  ' 
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ne  intendono,  noi  ci  incontreremo  spesso  in  accordo  ;  ciò  che 
mi  fa  piacere,  avvalorando  la  ragionevolezza  del  mio  assunto  da 
quelli  partecipato. 

Voi  li  avete  inanzi  come  furono  scritti  allora  :  le  lun- 
ghe note,  che  li  accompagnano,  sono  di  questi  giorni  e  non  vi 
dispiaceranno,  aggiungendovi  un  maggior  contributo  di  notizie 
e  di  varietà  ;  per  le  quali,  spero  si  maggiorerà  il  mio  saggio, 
vero  piatto  forte  di  questa  trucolenta  imbandigione  d'annunziana» 


14  Novembre,   1912. 


NOTE. 


(i)  Questi  nomi  troverai  nella  Bibliografia  potenziale  d'amiunziana, 
che  il  Bodrero,  in  una  prima  infornata,  stampò  sul  Voi.  VII  di  La 
Critica  crociana,  e  B.  Croce  seguitò  sul  Voi.  Villi  a  pag.  262.  Biblio- 
grafia potenziale,  —  che  può  giungere  sino  all'ultimissimo  Nerone,  testé 
annunciato  ed  a  Marta  e  Maria,  drama  biblico  —  significa  la  lista 
delle  opere  in  mente  d^anmmziana,  opere  annunziate  con  la  solita 
stamburata,  non  mai  pubblicate  né  pubblicature.  Lo  psicologo  può 
accorgere  anche  qui  un  altro  segno,  o  meglio,  tara  della  mentalità  del 
poeta  abruzzese,  sottoclasse  dell'inerente  bluff,  n  presto  fatto  trovar 
dei  titoli  acconci  ad  essere  svolti  nei  diversi  generi  letterarii  affezionati 
dal  nostro  autore  ;  un  po'  più  difficile  lo  svolgerli  :  comunque,  egli 
prende  tempo  e  minaccia  della  sua  inesausta  fecondità,  dalla  quale 
è  spaventato ,  da  lontano  :  come  i  Chinesi,  prima  della  guerra  di  Man- 
ciuria  e  della  repubblica,  intimorivano  formidabilmente,  dalle  loro  bi- 
scornute  fortezze,  il  nemico  colle  gole  innumerabili  e  spalancate  della 
loro  artiglieria,  cannoni  di  legno  laccato  in  falso  bronzo. 

(2)  Borgese,  op.  cit.  pag.  107.  «  Durante  l'ascensione  del  Sogno  pri- 
maverile, alla  Laus  Vitae,  D'Annunzio  fu  sorretto  da  una  grandiosa 
amicizia  ;  quella  di  Eleonora  Duse.  Compiuta  la  Figlia  di  Jorio,  le 
due  potenze  alleate  si  staccarono  ;  e  da  quel  punto  comincia  la  deca- 
denza ».  Io  non  sono  troppo  persuaso  della  felice  influenza  che  può 
aver  premuto  sul  D'Annunzio  da  parte  della  illustre  attrice.  Mi  risuona 
tuttora  una  sua  frase,  all'orecchio,  densa  di  istrionismo  e  di  preten- 
zione,  la  quale  me  ne  diminuisce  la  mentalità  e  la  riduce  ad  essere, 
logicamente,  dove  deve  stare,  tra  le  quinte.  Si  parlava  di  un  abito  az- 
zurro da  indossarsi  per  non  so  quale  première  :  e  la  Duse  a  spiegar- 
lo :  «  ...Di  un  azzurro  speciale,  rarissimo,  come  noi  lo  vediamo  nel- 
l'acque del  golfo  di  Pallanza,  sul  Lago  Maggiore,  a  quattro  ore  del 
pomeriggio  ».  —  Già,  di  un  azzurro  proprio  da  teatro  d'annunziano. 
L'Egeria  valeva  il  Numa. 

(3)  Giova  sapere  un  po'  di  più  sul  modo  con  cui  si  scrivevano 
Le  Laudi,  e  ci  soccorre  Grabriellino  D'  Annunzio  da  La  Lettura  del  no- 
vembre 191 2,  coi  suoi  Ricordi  d'annunziani:  eccovi  il  brano  cheè  as- 
sai utile  non  ignorare  :  «  Quando  Gabriele  d'Annunzio  componeva  il 
primo  volume  delle  Laudi  —  la  Laus  Vitae  —  io  ero  con  lui  alla  «  Cap- 
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poncina  ».  Il  poeta  se  ne  stava  chiuso  nel  suo  studio  tutto  il  giorno 
ed  anche  una  gran  parte  della  notte,  ed  io  non  lo  vedevo  che  durante 
i  pasti.  Pareva  di  vivere  in  un  convento  di  trappisti,  sotto  una  regola 
rigorosa.  Il  cameriere,  il  giardiniere,  il  palafreniere,  tutte  le  persone 
di  servizio,  avevano  un  profondo  rispetto  per  il  lavoro  del  padrone  : 
si  aggiravano  per  la  casa  in  punta  di  piedi  ;  se  dovevano  attraversare 
il  giardino,  mettevano  ogni  cura  nell'evitar  che  la  ghiaia  scricchiolasse. 
Come  il  Silenzio,  all'ingresso  dell'ariostesca  grotta  del  Sonno,  Rocco 
Pesce,  l'incorruttibile  servo  di  Gabriele  D'Annunzio,  vigilava  alla  porta 
della  Capponcina.  Non  indossava  né  le  scarpe  di  feltro,  né  il  mantel 
bruno,  ma  sapeva  anche  lui  il  cenno  —  pieno  di  muta  eloquenza  me- 
ridionale —  che  vieta  cortesemente  la  soglia  all'inopportuno  visitatore. 

«  All'ora  del  pasto,  Rocco  suonava  la  campanella  —  un'antica  cam- 
panella di  bronzo  che  aveva  forse  segnato,  in  qualche  vecchio  chio- 
stro, l'ora  della  preghiera  —  per  chiamarci  a  tavola.  Qualunque  cosa 
stessi  facendo,  io  mi  precipitavo  nel  refettorio  al  primo  squillo  ;  ma  il 
mio  Ospite,  assorto  nel  suo  lavoro,  quasi  sempre  indugiava.  Allora 
Rocco,  con  infinita  cautela,  si  accostava  all'uscio  dello  studio  per  ve- 
dere, dalla  faccia  del  padrone,  se  fosse  il  caso  di  ripetere  o  no  la  scam- 
panata, «  Scrive  !  »  egli  diceva  voltandosi  verso  me,  che  seguivo  con 
impazienza  i  suoi  approcci  prudenti  ;  e  dopo  un  poco  sapendomi  capa- 
ce, quando  l'appetito  mi  stimolava,  d'ogni  più  irrispettosa  trasgressione 
della  regola  monastica,  picchiava  qualche  timido  colpetto  sull'uscio 
nella  speranza  che  il  suo  signore  intendesse.  Non  di  rado  anche  que- 
sto appello  era  vano  ;  ed  io  finivo  con  lo  spazientirmi  ;  mi  afferravo 
alla  corda  della  campanella,  e  giù,  a  distesa,  mentre  il  povero  Rocco, 
facendo  un  viso  stralunato,  mi  supplicava  con  grandi  gesti  di  desi- 
stere dal  sacrilegio. 

«  Finalmente  l'Ospite  interrompeva  la  sua  fatica.  Uscendo  egli  dallo 
studio,  pareva  essersi  svegliato  allora  allora  da  un  sonno  profondo  : 
la  sua  faccia  era  quasi  velata,  i  suoi  occhi  non  avevano  sguardo.  Ma 
non  appena  seduto  a  mensa,  quella  specie  di  nebbia,  da  cui  sem- 
bravano alterate  le  linee  normali  del  suo  volto,  si  dissipava,  ed  egli, 
che  aveva  fin  lì  rivissuta  l'età  omerica  a  tavolino,  sapeva  riviverla  anche 
a  tavola,  divorando  le  sue  costolette  di  vitello  con  lo  stesso  formidabile 
appetito  con  cui  divorava  Aiace  i  pingui  capretti  nei  pasti,  lungo  il 
risonante  mare. 

«  Terminato  il  pranzo  si  passava  in  una  sala  detta  della  musica,  dove 
si  faceva  un  po'  di  conversazione,  distesi  su  un  ampio  divano  coperto 
di  cuscini:  e  in  quella  comoda  giacitura,  egli  stanco  del  lavoro,  io  dei 
giuochi,  si  finiva  a  poco  a  poco  con  l'addormentarci.  Riaprendo  gli 
occhi  dopo  un  poco,  ridevamo  d'esserci  assopiti  e  ridestati  nello  stesso 
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tempo  e  di  ritrovarci,  l'uno  di  contro  all'altro  sul  divano,  nella  mede- 
sima posizione.  Poi,  mi  congedavo  dall'Ospite  con  un  abbraccio,  e  sa- 
livo a  continuare  il  sonno  nella  mia  stanza.  L'Ospite  rientrava  lenta- 
mente nello  studio,  per  rimanervi  a  vegliare  fina  all'alba  su  le  sue 
carte  ».  —  Vi  è  da  fare  una  piccola  osservazione  d'ordine  interno,  fa- 
migliare ;  è  curioso  come  un  figlio  non  nomini  mai  suo  padre  col  pro- 
prio e  caro  nome  di  padre  :  voi  vi  incontrate  sempre  neWOspiie,  na- 
turalmente,. coll'O  maiuscola.  —  Che  il  poeta  si  sia  trovato  benissimo 
alla  Capponcina  non  dubitiamo  ;  oggi  fuoruscito  insabbiato  vi  ritorna 
col  pensiero  ed  il  ricordo  :  rammenta  cani  e  cavalli,  il  suo  animale 
amore  per  la  venaria  donde  si  comprendono  molte  strofe  delle  Laudi  ; 
a  commento  delle  quali  posso  mettervi  questo  brano  di  sua  prosa  tolto 
dal  Proemio  della   Vita  di  Cola  da  Rienzo,  Treves  1913. 

«  Respiravo  in  quella  calda  bestialità,  con  tutti  i  miei  pensieri  con- 
citati come  nel  furore  della  poesia.  Vedevo,  nel  forte  delle  faccende, 
sorgere  le  figure  segrete  che  si  disformano  quando  l'arte  le  tocca.  V'era 
luogo  per  qualche  piccola  divinità  nella  posta  occupata  dall'importanza 
del  cavallo  che  aveva  fatto  il  suo  sforzo  e  che  doveva  essere  ben  go- 
vernato... Sapevo  come  i  fantasmi  da  me  veduti  fossero  più  veri  dei 
corpi  e  dei  movimenti  che  li  cagionavano.  Tuttavia  non  mai  accadeva 
che  la  mia  attenzione  esterna  si  interrompesse  o  si  rilasciasse.  La  ci- 
gna  sfibbiata,  la  sella  tolta  di  sul  dosso  fumante,  il  riflesso  d'una  lan- 
terna sopra  una  groppa  lisciata  dal  torcione,  la  voce  data  dall'uomo 
per  far  poggiare  o  per  calmare  l'impaziente,  uno  sbuff'o  strepitoso,  un 
nitrito  più  tenue  che  un  fremito  di  gazella,  l'odore  della  canfora,  l'o- 
dore della  farina  nel  beverone  caldo,  un  bel  guizzo  di  luce  sul  viso, 
acceso  d'un  mozzo,  la  strana  cifra  segnata  dai  peli  bianchi  in  un  man- 
tello rabicano,  ogni  gioco  delle  apparenze  mi  commoveva  come  la  ri- 
velazione d'una  novità  che  in  me  solo  toccasse  il  sommo  del  suo 
pregio  >. 

(4)  Uno  dei  più  scalmanati  a  battergli  le  mani  ed  a  crederlo  proprio 
un  grande  poeta  sul  serio  fu  ed  è  Domenico  Oliva,  il  quale  di  sul  Gior- 
nale d^Italia  pontificava  per  le  secondi  Laudi.  «  Finché  il  D'Annunzio 
appariva  solo  come  un  dottissimo  e  giocondo  artefice  di  rime,  il  coro 
dei  censori  gli  gridava  :  «  Ma  pensate  dunque,  in  nome  dì  Dio  !  » 
Quando  egli  significò  un  ideale  di  vita  e  di  grandezza,  quando  si  of- 
frì ai  suoi  concittadini  quale  poeta  civile  e  nazionale,  quando  nelle  ar- 
monie delle  sue  prose  e  dei  suoi  versi  studiati  o  spontanei  che  siano, 
dedusse  una  filosofia,  appresa  da  altri,  ma  adeguata  al  suo  ingegno, 
alla  sua  coltura,  ai  suoi  precedenti,  che  egli  era  nietzschiano  in  po- 
tenza, prima  che  un  carissimo  amico  mio  rivelasse  in  Italia  il  nome  dì 
Federico  Nietzsche,  allora  molti  gli    gridarono  :     €  Voi    pensate    male, 
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perchè  non  pensate  a  modo  nostro  :  voi  dovete  essere  umanitario,  co- 
smopolita, religioso,  socialista,  e  per  di  più,  affettuoso,  pietoso,  tenero, 
umile,  sentimentale  ;  altrimenti  non  ci  piacete  e  vi  scomunichiamo.  » 

Come  leggeste,  l'Oliva  è  dolce  come  l'olio  di  Sasso,  spremuto  dalla 
medesima  :  e,  se  nel  recentissimo  suo  :  //  San  Sebastiano  e  le  Canzoni 
é' Oltremare  di  Gabriele  D'Annunzio.  Napoli,  Ricciardi  1913,  continua 
a  ripetere  queste  baggianate,  può  darsi  che  alli  occhi  del  collega  rese- 
contista  del  Corriere  della  Sera  manifesti  una  nuova  tendenza  critica  ; 
ma,  ai  miei,  rimarrà  quell'annebbiato  —  ha  mai  visto  bene  ;  l'ho  mai 
visto  bene  ?  —  che  fu  mai  sempre,  finché  si  squaglierà  in  sudore.... 
acqueo. 

(5)  B.  Croce,  op.  cil.  pag.  6,  anno  II,  Fase  \,  1914;  «  Cosi  non  avrei 
obiezioni  a  considerare  il  D'Ann,  come  un  artista  di  decadenza...  ma 
nel  solo  significato  che  fin  qui  ho  circoscritto.  E,  per  circoscriverlo 
anche  più  fermanente,  aggiungerò  che  son  pronto  insieme  ad  accettare 
il  D.  A.  come  espressione  di  una  rinascita,  se  così  piace.  Veramente 
non  di  quella  rénaissanse  latine,  che  non  so  che  cosa  sia,  perchè  non 
mi  pare  che  la  civiltà  e  la  poesia  d'Europa  occidentale,  o  dei  così 
detti  popoli  latini,  sia  morta  ;  ma  il  D.  A.  è  una  delle  prove  più  riu- 
scite di  un'arte  italiana,  che  ha  assimilato  e  sa  esprimere,  con  impron- 
ta, propria,  le  correnti  spirituali  dell'età  moderna...  Quest'arte  del  D. 
A.  può  essere  la  decadenza  e  la  morte  nel  contenuto  morale,  ma  è  la 
rinascita  e  la  vita  nella  sua  forma  estetica  »  Come  vedete,  da  ciò  a 
presupporre  Dante  redivivo  corre  poco.  Se  non  che  il  filosofo  Croce, 
che  fa  due  parti  di  un  tutto  ;  sostanza  e  forma  ;  indissolubilmente  com- 
miste, erra  in  modo  non  filosofico  :  se  muore  il  di  dentro  è  morto  il 
di  fuori  :  e  non  si  può  parlare  di  rinascita  formale,  cioè  di  scoperte 
nuove  avvenute  nel  campo  della  bellezza,  se  ci  accorgiamo  che  l'etica 
va  a  morire  od  è  morta  già.  Non  che  sia  impossibile,  nella  storia,  il 
ricorso  del  far  piti  bello  sopra  il  più  utile  ed  il  più  normale  ;  ma  ap- 
punto allora,  anche  quel  più  bello,  è  proprio  un  segno  della  maggior 
caducità,  della  morte  vicinissima.  Dunque:  o  il  D'Annunzio  è  un  De- 
cadente —  od  è  un  Primitivo  :  io  dirò  che  è  un  invertito  vecchiardo 
che  balbetta  come  un  fanciullino  enormi  cose,  che  non  sa,  ma  che  pre- 
sente confusamente,  tremando  di  panra.  —  Così  il  Croce  si  condanna 
da  sé  quando  enumera  le  doti  d'annunziane  «  il  suo  rigoglio  ed  esu- 
beranza fisiologica  giovanile  >,  pag.  io  —  «  non  può  essere  un  fermento 
di  vita  interiore  che,  a  dir  vero,  non  c'è».  Il  che  significa  che  in 
D'Annunzio  manca  la  coscienza  dell'atto  novatore,  e  che  quindi  sono 
le  parole  giovani  che  fanno  il  suo  animo  giovane,  secondo  il  William 
James  ;  mentre  per  noi,  che  ragioniamo,  sono  sempre  e  staranno  sem- 
pre parole  prive  di  contenuto  né  giovane,  né  vecchio.  La  dilettazione, 
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poi,  proprio  di  aficionado  alle  corridas  e  di  spettatore  di  lotte  gladiato- 
rie ch'egli  mostrò  per  li  spettacoli  patologici  e  crudeli,  dimostra  la 
sua  inversione.  —  E  ribatte  per  darmi  ragione  e  per  dar  torto  a  lui,  il 
Croce:  Fase.  II.  pag.  89  :  «  E  se  domani  il  D.  A.  in  un'altra  momen- 
tanea disposizione  di  fantasia,  esalterà  Cristo  o  carezzerà  delicatamente 
la  Vergine  del  Dolore,  anche  in  quel  caso  nulla  d'essenziale  a  mio 
credere  si  sarà  cangiato  nella  sua  arte  >.  Certo  :  perchè  la  sua  arte  è 
forma  e  non  contenuto,  e,  per  il  D'Annunzio,  basta  il  ritmo  a  fare  il 
verso.  —  Sicché,  torna  a  dire  il  Croce  pag.  gì  «  Il  D.  A.  ha  costruito 
qua  e  là  muri  ed  archi,  ma  indarno  si  sforza  a  dar  compimento  ed 
unità  all'edifìzio,  volgendovi  sopra  una  cupola,  pag.  g2.  E  dinanzi  alle 
complicazioni  più  ardenti  e  malefiche  delle  bestie  umane,  come  di- 
nanzi alle  manifestazioni  più  ideali  dell'uomo,  egli  sembra  dire,  guar- 
dando e  riguardando  fiso;  «Tutto  ciò  è  ben  nuovo  e  misterioso!» 
Ed  ha  talora  del  fanciullo  che  racconta,  senza  guardarci  troppo  su,  e 
senza  darsi  alcun  pensiero  dei  fini  e  delle  operazioni  sociali,  ogni  cosa 
che  gli  passa  per  il  capo,  ogni  cosa  che  gli  entri  pei  sensi  ».  Ciò  è 
anche,  a  mio  parere,  quanto  si  chiama  incoscienza  :  ed  è  dall'inco- 
scienza che  sorge  Dante  a  giudicare  ?  Dev'essere  ben  piccino  il  nostro 
mondo  e  colla  nostra  filosofia  moderna  e  coi  nostri  minimi  filosofi  cro- 
ciani, se  un  incosciente  è  colui  che  ne  giudica!  Il  Croce,  senza  saperlo 
perchè  ragiona  a  tono,  pronuncia  delle  verità  che  gli  danno  torto  ; 
quelle  appunto,  le  mie,  che  pronunciai*  prima  di  lui,  sul  soggetto  e 
che  leggerete  più  avanti, 

(6)  Op.  cit.,  pag,  g6.  —  Ma,  subito  dopo  d'aver  letto  questi  ed  al- 
tri simili  ragionamenti  e  laudi  al  vagellante  e  caotico  poema  d'annun- 
ziano, ricorsi  all'antidoto  con  sicura  mano  apprestato  da  G.  Rabizzani 
in  Pagine  di  critica  letteraria ^  Pistoja,  D.  Pagnoni,  191 1  —  G.A.  Bor- 
gese:  *  Colui,  che  alle  Laudi  dannunziane  aveva,  nel  1903,  consacrato 
un  iperbolico  studio,  fraintendendone  il  contenuto,  si  trova  oggi  ad  es- 
sere il  più  implacabile  critico  del  poeta  e  sostiene  con  fermo  piede  gli 
assalti  degli  ex  compagni  d'idolatria»,  pag.  2/4.  —  Ciò  che  lo  rende  a 
noi  più  simpatico,  giacché  è  raro  trovar,  nelli  nomini  letterati  italiani, 
e  specialmente  nei  critici,  genia  pessima,  coloro  che  abbiano  il  corag- 
gio di  confessare  d'aver  errato  ;  cioè,  che  sappiano  valutare  anche  in  sé 
stesso  d'aver  migliorato,  credendosi  ognuno  d'esser  nato  armato  e  ca- 
tafratto, come  Athena  dal  cervello  di  Zeus,  e  quindi  senz'altro  infalli- 
bile. 

(7)  Il  Pastore  il  Gregge  e  la  Zampogna,  Napoli,  Ricciardi  1910.  E  pare 
impossibile  che  il  Thovez  abbia  i)reso  una  cosi  enorme  cantonata  che 
lo  diminuisce  nella  sua  fama.  Vero  è  che  ne  attenua,  appena  possa,  la 
portata,  con  molte  osservazioni  di  questo  genere  :  «  Impuro,    verboso, 
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falso  spesso  di  tono,  il  poema  della  Laus  vitae  ecc.  —  La  facilità  lo 
perde  —  La  megalomania  verbale,  il  flusso  ciarliero,  l'impostatura  gla- 
diatoria snaturano,  gonfiano,  corrompono  questo  poema.  Cosi  com'è,  è 
un  mare  fangoso  di  parole,  in  cui  emergono  isole  fiorenti  di  bellezze  e 
scogli  di  rude  grandezza  tragica  >. 

(8)  Gabriele  d'Annunzio,  Francesco  Perella  e  C.  Napoli  1912  —  Emi- 
lio Cecchi,  nel  dar  notizia,  in  su  La  Tribuna  del  30  luglio  1912,  di  que- 
sto saggio:  Un  altro  critico  di  6". Z^'y^wwww^-zV?,  riassume  magistralmente 
la  posizione  del  Gargiulo  nel  numero  de'  commentatori  di  quel  poeta, 
sì  che  convien  citarne  il  passo  perchè  opportunissimo: 

«  Ad  intendere  bene  la  posizione  ed  il  valore  del  libro  del  Gargiulo, 
giova  frattanto  una  rapida  traccia  delle  principali  soluzioni  offerte,  fi- 
nora, del  problema  letterario  D'Annunzio.  Già  venticinque  anni  fa,  al 
tempo  del  Canto  novo,  lo  Scarfoglio  aveva  avuto  una  intuizione  suffi- 
cientemente esatta  del  carattere,  dell'elemento  costituente  la  persona- 
lità dannunziana;  e  aveva  definito  questo  elemento  come  un  erotismo 
naturalistico,  facendolo  consistere  nella  gioia  di  un  amore  che  si  spande 
sul  grande  letto  della  natura.  Interpretazioni  nuove,  degne  di  ricordo, 
si  ebbero  soltanto  quindici  anni  più  tardi  ;  e  le  dettero  G.  A.  Bor- 
gese  e  Benedetto  Croce.  —  Il  Borgese  allargò  il  concetto  della 
sensualità  naturalistica  del  D'Annunzio  nel  concetto  di  un  vero  e  pro- 
prio panismo,  e  mise  la  poesia  del  D'Annunzio  in  relazione  con  quella 
dei  cantori  del  rinnovato  umanesimo  europeo:  i  lirici  dell'età  di  Word- 
sworth,  Goethe,  Foscolo,  Carducci.  Per  contrario,  Benedetto  Croce  umi- 
liò la  tesi  del  naturalismo  erotico  dello  Scarfoglio,  e,  dunque,  ancora 
più,  quella  del  panismo  Borgesiano;  e  dette  una  definizione  del  tem- 
peramento del  D'Annunzio  a  base  di  semplice  sensuahtà  ;  esprimendo 
sensualità,  per  lui,  quella  verginità  percettiva,  quella  facoltà  di  guardare 
il  mondo  con  occhi  mattutini,  che  nessuno  disconosce  al  D'Annunzio, 
non  meno  che  le  qualità  negative  del  suo  egoismo  quasi  animale,  e 
della  sua  totale  indifferenza  rispetto  ai  problemi  dell'intelletto  e  della 
carità. 

«  A  questo  punto,  bisogna  inserire,  cronologicamente,  il  libro  del  Gar- 
giulo, poiché,  sebbene  esca  oggi,  fu  composto,  come  l'autore  avverte, 
avanti  la  pubblicazione  del  volume  nel  quale,  nel  1909,  G.  A.  Borgese 
concluse  le  sue  sparse  fatiche  intorno  alla  poesia  dannunziana,  limitando 
la  sua  prima  interpretazione  panica  con  un  parziale  accettamento  del 
sensualismo  crociano  ». 

—  Per  conto  mio,  aggiungerò  che  le  critiche  del  Croce,  del  Bor- 
gese e  del  Gargiulo  sono  le  migliori  apparse  sull'argomento  sino  ad 
ora,  e  veramente  degne  di  attenzione  e  di  studii,  per  chi  voglia  inte- 
ressarsi del  caso  D'Annunzio.  Se  non  che  quella  del  Croce,  ha,  a   pa- 


64 


rer  mio,  il  difetto  d'origine  d'uscire  dal  metodo  semplicemente  este- 
tico desactiano,  il  quale  si  ferma  alla  forma  e  poco  ragiona  della  so- 
stanza, accontentandosi  di  trovare  nell'artista  li  elementi  per  far  un 
bello  con  cui  diverta  senza  richiedergli  il  «  come  procedi'^  —  sei  tu  li- 
berai —  sei  tu  sincero'^  —  guanto  esprimi  ti  rappresetita  nella  tua  pas- 
sione ?  »  Si  che  un  fenomeno  di  decadenza  può  anche  essere  di  bellezza 
ma  è  pur  di  malattia,  ed  allora  è  necessario  soggiungere  :  «  Badate^  è 
un  magnifico  fiore  velenoso  :  vi  raccomando  di  non  odorarlo  :  »  ciò  che 
il  Croce  non  ammonisce,  anzi  sembra  abbia  piacere,  che  appaja  così 
sgargiante,  perchè  putrescente. 

L'altra  del  Borgese  è  saltuaria;  determina,  non  da  sintesi,  ma  da 
analisi  ;  rinviene  prerogative  e  distintive  d'annunziane  in  episodii  stili- 
stici o  passionali;  ma  ha  la  grande  dote  di  impostare  la  figura  princi- 
pale nel  suo  tempo,  di  circoscriverla  nel  suo  ambiente;  donde  il  poeta 
emerge  come  il  rappresentante  e  l'indice  indicativo,  ed  è  norma  di  giu- 
dizio nel  condannare  l'epoca,  che  lo  ha  prodotto  e  cui  inversamente 
produsse  (Nel  suo  tempo,  cioè  nel  nostro  :  apro  una  parentesi  per  in- 
castonarvi una  necessaria  osservazione  di  Scarfogtio.  La  traggo  dal  Don 
Chisciotte '.  «L'organismo  della  vita  spirituale  di  un  popolo,  quando 
l'arte  non  è  più  libera  e  necessaria  emanazione  del  suo  genio,  ma  una 
produzione  artificiale  per  diletto  estetico  o  per  mezzo  di  educazione, 
rassomiglia  assai  a  un  gran  congegno  meccanico;  e  se  non  si  diruggi- 
niscono e  non  si  ungono  tutte  le  ruote,  molta  parte  dell'energia  e  del 
lavoro  si  disperdono  vanamente  ».  Pag.  117.  —  Bisogna  assaporarla  con 
molta  riflessione;  pensateci  su  :  quindi  traccio  il  claudite).  La  terza  del 
Gargiulo  è  una  critica  metodica,  se  classica,  scolastica  ;  scompone  as- 
sai bene  sia  lo  stile  che  la  materia  e  li  vaglia,  si  giova  di  tutti  li  istru- 
menti  che  la  filologia  e  la  filosofia,  alleate  al  buon  gusto,  gli  hanno 
fornito,  ma  si  è  dimenticato  del  tempo  e  della  società  in  cui  il  suo  au- 
tore vive  ;  si  che  vistolo  isolato,  categoria  aristotelica  senza  attacco  al- 
cuno coi  suoi  contemporanei,  senza  il  colore  dell'atmosfera  in  cui  re- 
spira, D'Annunzio  appare  più  colpevole  e  più  grande,  di  quanto  è  real- 
mente nella  connessità  e  necessità  dell'epoca  sua. 

A  questi  tre  saggi  aggiungiamo,  non  ad  abbundantiam  ma  ad  sub- 
stantiami  «  La  Super femina  abruzzese  »,  pagine  se  pur  eccessive  ardi- 
tamente coraggiose  di  Fr.  Enotrio  Ladenarda  —  al  secolo  Lo  Forte-Randi 
—  Palermo,  Pedone  Lauriel,  1914.  L'  autore  opera  a  suon  di  nerbate 
sul  vario  corpo  d'annunziano,  «  perchè  è  necessario  che  i  galantuomini 
riparino  al  difetto  delle  leggi,  inchiodando  alla  gogna  la  genia  dei  ciur- 
matori » .  E,  dopo  d'aver  assolto  così  a  sé  stesso  la  promessa  ed  il 
debito,  Ladenarda  confessa  che  può  serenamente  morire.  La  sua  critica 
di  mordace  humorismo  è,  più  che  letteraria  d'azione,  e  rappresenta  lo 
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sdegno  di  un  galantuomo  d'ingegno  e  di  cuore  di  fronte  al  successo 
immeritato  d'annunziano. 

(9)  P<^S  449'  Ciò  a  proposito  déiV Alcione,  terzo  libro  delle  Laudi  n^X 
quale,  come  riassume  il  Rabizzani,  in  II  Dramma  di  G.  D'Annunzio,  Re- 
sto del  Carlino  14  ottobre  191 2  «  si  ha  la  vita  positiva  del  poeta  che 
agisce  coi  mezzi  a  lui  proprii,  e  non  contamina  la  potenza  pura  de' 
suoi  paesaggi,  colle  macule  dei  suoi  miti,  con  pretese  cerebrali,  sim- 
bolismi oscuri  ed  aggravio  di  coltura».  Ma  prima  del  Rabizzani  il 
Nencioni,  in  Nuovi  saggi  critici  di  letterature  straniere  ecc.  Firenze  suc- 
cessori Le  Mounier  1909,  aveva  avvisato  l'eccesso  coloristico  di  questo 
paesista  —  del  resto  figliuol  prodigo  di  poesia  e  pletorico  di  imagini 
e  di  colori  —  chiamandolo  abilissimo  mecanico  della  parola  e  cercan- 
do, col  suo  buon  gusto  e  la  conoscenza  di  molta  letteratura  straniera, 
di  rigovernarlo.  Ma,  infine,  anch'egli  non  sa  adattarsi  a  rimproverare 
il  D'Annunzio  perchè  non  sia  un  pensatore  ed  un  seminatore  di  idee, 
da  che  non  chiedesi  pesche  alla  vigna  ed  uva  al  ciliegio.  Errore  :  si 
deve  essere  esigentissimi  coi  virtuosi  vanaglorianti  :  tanto  più  che,  al 
dir  del  Martini,  prefatore  del  volume  nencioniano,  presente  quel  letterato, 
aveva  esercitato  la  sua  opera  maggiore  di  critico  fraterno  nei  volumi 
altrui;  in  quelli  cioè  «di  Gabriele  D'Annunzio,  cui  il  Nencioni  rivelava 
la  poesia  di  Roma,  conducendolo  adolescente  tra  i  cipressi  de'  Ludo- 
visi  sotto  gli  elei  di  Villa  Medici  »  riveditura  precoce,  ma  non  battez- 
zimatrice,  perchè  il  giovane  trovò  virtù  in  que'  suoi  facilissimi  e  dilet- 
tosi peccati.  Dove  poi  il  Gargiulo  si  discosta  dal  mio  parere,  un'altra 
volta,  è  ancora  nella  citata  Conclusione,  Senz'altro,  egli  cosi  esatto  e 
sedentario,  si  sente  attratto  da  una  foga  lirica  al  volo  pindarico  ed 
imagina  una  tragedia  intima  nel  nostro  grande  poeta,  pag.  442.  No,  non 
vi  ha  tragedia  intima  in  lui  oltre  quella  della  superbia  contro  il  biso- 
gno, quella  della  vanità  contro  il  proprio  riconoscersi  inferiore  al  tipo 
che  desiderava  di  essere.  Da  quando  il  bovarysmo  moiltò  in  lui  come 
un'amara  marea  a  prevaderlo,  straniandolo,  dai  disinganni,  egli  più 
non  accorse  di  essere  nel  falso,  sul  cilio  di  un  abisso.  Appunto  perchè 
tentò  di  raggiungere  l'estremo  opposto,  a  cui  tendevano  le  proprie  fa- 
coltà, con  ciò  dimostrò  non  aver  avuto  dubii  nelle  sue  capacità  ;  ma 
questa  sua  sicurezza  fu  sempre  e  permane  una  illusione,  cioè  un  non 
sapersi  e  quindi  un  aver  oltre  passato  la  crisi  tragica  dell'intimo  dis- 
sentire, del  completo  rinnovarsi.  Perciò  D'Annunzio  non  si  accorge  — 
e  quindi  non  sofre,  non  è  in  tragedia  —  delle  falsissime  Elegie,  del 
Giovanni  Episcopo,  dé[\' Innocente.  Egli  crede,  qui,  di  sorpassarsi,  di 
aver  detto  qualche  cosa  di  più,  di  aver  salito  un'altra  scala  più  alta;  e 
non  si  avvede  di  essersi  mentito. 

E  noi  lo  sentiamo,  come  in  molti  passi  delle  Laudi,  anche  falso  sti- 
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listicamente  ;  ed  è  appunto  quando  si  presume  universale,  che  la  sua 
vanità  ha  fatto  il  vuoto  torricelliano,  in  cui  egli  stesso  sparisce.  Tentò 
il  Nietzsche?  Tenterà  San  Francesco  col  medesimo  risultato.  Più  tosto 
si  sentirà,  nella  sua  impotenza,  il  bisognoso  costante  :  ed  è  qui  che  la 
superbia  lotta  colla  necessità]  ma  il  cozzo  è  puramente  d'atti,  fisico: 
chi  fu  il  signore  democratico  della  Canzone  di  Garibaldi,  sarà  il  nazio- 
zionalista  della  Nave,  perchè  la  sua  superbia  torni  a  persuadere  ch'era 
stato  lecito  correre  su  pista  falsa  ed  anarchicamente  conservatrice  per  le 
Laudi,  come  le  sarà  permesso  disturbare  i  Bollandisti,  od  infarinarsi  di 
Goethe  per  San  Sebastiano.  Cosi  egli,  che  non  si  è  mai  conosciuto,  ma 
che,  terminata  un'opera  in  un  senso,  non  dubita  mai,  incominciandone 
un'altra  nel  senso  opposto;  che  fu  ingannato  da  sé  stesso  e  per  neces- 
sità organica  ingannò  li  altri  :  non  ha  potuto  accorgere  la  serie  di  scon- 
fitte che  subirono  i  suoi  disparati  tentativi  verso  il  meglio,  perchè  tutti 
considerò  come  capolavori,  cioè  successi,  oltre  che  economici,  d'arte.  È 
solamente  il  critico  che  può  informarlo  dell'errore  perchè  compara  ;  è 
il  Gargiulo,  che  può  attestargli  e  costruirgli  la  bellezza  di  una  tragedia 
ch'egli  non  avvertì,  ne  sentì,  perchè  cieco  interiormente.  A  D'Annun- 
zio sembra  sempre  e  contmuamente  di  ascendere  ;  avendo  incominciato 
a  camminare  da  un  alto  monte,  ed,  in  sulle  prime,  salendo  sempre,  di 
necessità  s'imbattè  col  picco  impervio  della  cima.  Egli  credè  di  sorvo- 
larlo ;  ma  gli  è  proibito  il  volo,  —  vola  solamente  il  pensatore  —  poeta 
che  crea:  —  lo  ha  contornato:  perciò,  non  potendo  star  fermo  com- 
postamente, un  passo  dopo  l'altro  si  ritrovò  sulla  china  opposta  a  di- 
scendere. Ma  cammina,  cammina,  cammina  !  gli  ordina  la  sua  inquie- 
titudine  nevrastenica  :  navigare  necesse  non  vivere  —  «  per  non  dormi- 
re »  e,  camminando  indefessamente,  tornò  in  giù. 

(io)  Non  pare  al  Lagardelle  che  prima  di  dir  questo  bisognava  spie- 
garci in  che  consiste  il  genio,  se  ne  ha,  di  G.  D'Annunzio  e  scopertolo 
farci  persuaso  ^he  è  simile  a  quello  di  Victor  Hugo? 

—  Torno  a  fare  la  stessa  domanda  al  sindaco  di  Lione  e  senatore 
Eduardo  Herriet  ;  il  quale,  in  un  suo  libro:  L'Arte  nel  romanzo  di  Ga- 
briele D'Annunzio,  va  confondendolo  con  Shelley.  Sì,  da  Shelley,  ha  il 
Pescarese  molto  tolto,  ma  non  gli  è  né  figlio,  né  fratello  ;  e  chi  vorrà 
sostenerlo  dimostrerà  insieme  di  non  sapere  che  cosa  sia  poesia,  con- 
fondendo rimatore  con  vate.  Quanto  a  Gastone  Dechamps  del  Temps,  che 
suppone  aver  l'Abruzzese  risuscitato  le  magnificenze  omeriche  e  vergi- 
liane  per  parlarci,  nel  latino  di  Francia  e  di  Italia,  d'areoplani,  essendo 
egli  uno  dei  nostri  piti  grandi  inventovi  di  bellezze  verbali,  preferisco 
Deutsch  de  la  Meurthe  ;  il  quale,  applaudendo  al  Forse  che  sì  forse  che 
no,  si  fece  mecenate  di  volatori,  come  a  dire  l'istigatore  —  per  via  di 
bene  —  al  suicidio  di  coloro,  che,  pur  avendo  il  desiderio   di    spaziar 
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nell'aria,  non  desiderano  di  accopparvisi  cadendo.  Ma  il  tenente  Bagné 
che  precipitò  in  mare,  tentando  il  viaggio  aereo  da  Nizza  alla  Capraja, 
meglio  d*ogni  altro  ha  trovato  la  giusta  parola  dell'elogio,  se,  conver- 
sando col  D'Annunzio  lo  esalta  cosi  : 

«  Avete  avuto    la    magnifica    prescienza,   la  più  perfetta  sensazione 
della  poesia  che  l'uomo  può  provare  nel  librarsi  fra  cielo  e  mare.  Avete^' 
dipinto  il  miraggio  che  ho  avuto  nei  miei  occhi,  la    tensione    vibrante 
dei  miei  nervi,  l'emozione  profonda  del  mio  cuore  *. 

Ah,  sì,  prescienza,  intuizione!  Ma  fare?  Perchè  il  poeta  non  si  so- 
stituì al  Bagne  nell'ultimo  viaggio  che  ebbe  tomba  nei  flutti  del  Medi- 
terraneo e  si  riservò  —  a  tempo  calmo  —  per  un  Icaro  meno  temera- 
rio e  più  sportivo  del  Beaumont? 


I  due  primi  Volumi  delle     "  Laudi ,, 

1 903-1 904. 


€  ...  poema  di  vita  totale,  rappresentazione  di  Anima  e 
di  Corpo  che  sia  apparsa  in  Italia  dopo  la  Comedia  ».. 

G.  D'Annunzio,  discorso  che  precede  «  Più  che 
l* Amore  >. 

«  Musa,  cantai  la  lode 
della  mia  Strofe  Lunga  >. 

O.  D'Annunzio,  Alcione,  L'Onda. 


D'ANNUNZIO  ALLA  SOGLIA  DELLE  «  LAUDI  >. 


Con  una  non  disprezzabile  e  proficua  abilità,  in  questi  tempi 
d'utilitarismo,  il  D'Annunzio  ha  saputo  postillare  la  cronaca  ed 
il  pettegolezzo  attuale  di  alcune  sue  gesta  che  saranno,  credo, 
domani,  raccolte  ad  encomio  dai  suoi  apologisti  in  cerca  del 
non  comune,  e  dai  suoi  glossatori,  intenti  ad  annotare  le  ima- 
gini  e  le  similitudini  originali,  e  no,  trasfuse  nell'opera  sua. 

Egli  fu  e  rimane  un  fortunato.  Già  di  luì  un  compatriota 
entusiasta  e  parente,  Garibaldo  Bucco,  racconta  l'infanzia  prodi- 
giosa e  principesca;  (il  mirifico  non  si  chiama  forse,  nel  Laus 
vitae,  porfirogenitoì).  Ed  i  Presepi  T)' Annunziarli  (i)  incominciano 
la  serie  che  seguiranno  Le  Celebtanti  ed  il  Mare,  nelle  pagine 
dei  quali,  la  voluttuosa  e  molle  figura  del  poeta  abruzzese, 
bambino,  dà  per  sé  grandi  promesse  di  avvenenza  sgargiante  e 
di  superiorità,  non  rifiutate  dai  comuni  e  celebrate  dai  facili  ad 
ammirare  le  cose  che  meno  afferrano. 

Dicesi,  fra  tanto,  che  assunto  ad  alto  destino  bianco  vesti- 
to, sopra  cavallo  bianco,  dai  bianchi  arnesi,  fermo,  glorioso  in 
sulle  staffe,  procedesse,  nelle  domeniche  dorate  dal  sole,  verso 
il  concerto  musicale  di  un  piccolo  comune  di  Toscana;  e,  Com- 
mendatore vivo,  non  statua  di  Carrara  discesa  dal  piedestallo 
per  malia  di  scongiuro,  commensale  di  Don  Juan,  ascoltasse, 
tra  le  meraviglie  dei  rustici,  immobile,  tutto  argento,  le  stona- 
ture della  musica  espresse  dai  gaschi  piumati  e  comici  dei  filar- 
monici. 

Così,  s'egli  si  compiace  d'uscire  per  i  boschi  e  le  vigne  fie- 
solane  in  caccia  di  sogni,  armato  d'arco  e  di  faretra,  come  un 
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Pelli-Rosse  ;  di  farsi  vedere,  ad  ostentazione,  intento  al  lavoro, 
ritto  davanti,  ad  un  leggio  gotico,  sulla  terrazza  della  Cappon- 
chia,  mentre  gli  fumano  e  gli  profumano  davanti,  nelle  rosate 
turgidezze  dell'aurora,  due  grandi  incensieri  di  metallo  lavorato 
a  sbalzo  ed  a  cesello;  può  anche,  se  gli  fa  piacere,  essere  an- 
fitrione della  Duse  dalle  biaìiche  mani  e  dell'Editore,  che  si  ri- 
vale della  sua  vanità  e  della  goffaggine  del  pubblico,  in  una 
sala  tappezzata  di  foglie  di  rose,  riservandosi,  alla  tavola  imban- 
dita, il  posto  d'onore,  catedrando  da  un  trono  scolpito  e  do- 
rato, sotto  un  padiglione  di  scarlatto,  gran  pontefice  ed  impe- 
ratore. 

E  però,  se  altra  volta,  interpretando  e  traducendo  moderna- 
mente da  EUo  Lampridio,  da  Dione  Cassio  e  da  Erodiano  un 
inimitabile  Eliogabalo,  vorrà,  sulle  spiaggie  riscintillanti  di  Via- 
reggio, nudo,  cavalcando  la  saura  Fiammetta,  bagnarsi,  a  rito, 
nel  mare,  figurando  Poseidon  suscitatore  od  Elios  sposo,  dall'o- 
rizzonte piegante  alle  braccia  innamorate  di  Anfitrite  spasima- 
ta; o  pure,  a  pena,  uscito  dalle  salsedine  ristoratrice,  farsi  acco- 
gliere dalla  porpora  ampia  e  sciorinata  dall'attrice  illustre  ed  ami- 
ca, forse  in  uno  scorcio  assai  dubio  d'  efebo,  Adone  ;  noi  ben 
volentieri  gli  concederemo  questi  svaghi  d'involuto  re  barbaro, 
purché  non  influiscano  sopra  la  sua  letteratura. 

*  *  * 

Invece  ed  appunto,  per  queste  presentazioni  plastiche  di  una 
discutibile  estetica,  per  questa  rinomea,  che  non  trascura  dì 
spargere  ai  quattro  punti  lo  snobismo  disoccupato,  le  morbose 
curiosità  della  borghesia,  senza  comprenderlo,  traggono  a  lui. 
Li  Homais  del  Flaubert,  inalzano  (goccioloni  !)  li  occhi  al  pro- 
digio; le  vere  e  false  damine  svengono  di  voluttà  ;  o  sia  che 
scandano  le  ottave  di  Venere  d'acqua  dolce,  per  cui  insistente 
il  Chiarini,  sostituitosi  ^XVhidice,  sferrò  fulmini  di  buona  mora- 
le :  o  sia  che  leggano  la  prosa  del  Piacere  ;  o  sia,  che  più  effi- 
cacemente ricordino  le  dolcezze  ricche  di  spasimi,   soferte  sopra 
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un  prestigioso  guanciale  di  sciamito,  cui  il  poeta  predispone  nel- 
l'alcova delle  trascelte. 

Ed  a  lui  si  avvicina,  sorridendo  e  promettente,  Lyane  de 
Poug\'  (qui  s'y  log  e  volt  le  del)  :  esclama  con  una  smorfia  tutta 
parigina:  «  ah,  quel  joli  visagel  »  e  le  si  fa  promettere  un  mimo 
unico  e  speciale  alle  esposizioni  delle  sue  grazie,  tentando  la  re- 
clame che  si  affievoliva  intorno  al  suo  nome  caro  alle  bocche 
arciducali  di  Russia,  sgranando  una  sua  collana  di  perle,  mezzo 
milione  di  lagrime  espresse  e  cristallizzate  dell'alchimia  manifat 
turiera  internazionale  e  proteso  ai  suoi  piedi  snelli,  incompara 
bili. 

Ecco,  che    i    suoi    romanzi    si  traducono  in  francese  ;  ecco 
Sarah  Bernhardt  recitargli  la  tragedia  moderna  La  città  Morta 

Poi,  sfoggia  la  sua  oratoria  davanti  alli  elettori  di  Ortona  (2 
a  mare;  dalla  bocca  le  imagini  corruscano;  vi  convoca  1; 
Ospiti  dalla  marina  e  dalla  Montagyia  ;  vi  officia  la  Bellezza  nella 
liturgia  di  Platone  ;  elogia  la  latinità  della  stirpe  ;  si  fa  eleggere 
e  dà  pretesto  al  visconte  Melchior  de  Vogùé,  giglio  d'oro  sboc- 
ciato anacronisticamente  sul  rosso  campo  della  repubblica,  di  os- 
servare :   «  voici  le  député  de  la  Beante  ». 

A  Montecitorio,  il  letterato  tace,  appare  raramente  :  solo  si 
scuote  alla  lotta  disinteressata  e  pervicace  dell'ostruzionismo, 
per  cui,  gettando  il  rinnovarsi,  0  morire,  come  impresa  di  bat- 
taglia, ascende  la  montagna  parlamentare  e  siede  in  alto,  aspet- 
tando di  battere  (3)  La  Canzone  di  Garibaldi  sul  palvese  d'acciajo 
d'Orlando,  dedotta  da  Jessy-Withe  Mario,  suscitatrice  dì  folle; 
di  costruire  il  teatro  d'Albano  ;  di  provarsi  nella  Francesca  e 
d'essere  battuto,  a  Firenze,  dalla  lega  di  un  Shylok  e  di  un 
Tartufe  nelle  ultime  espressioni  della  volontà  popolare. 

I  sovversivi  si  compiacquero  del  ; 

«  donato  un  regno  al  sopraggiu7ito  re  > 

e  fecero  ovazioni  :  chiara,  al  popolo,  la  epopea  del  risorgimento 
parve  classica  ai  dotti  ed  agli  esteti  formosa. 
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Nei  salotti  dorati  e  patrizii,  nelle  riunioni  plebee,  nelle  con- 
ferenze, Gabriele  D'Annunzio  assunse  la  maschera  ed  il  porgere 
imperatorio  del  conquistatore;  egli  deve  aver  creduto  di  aver 
posseduto  l'anima  della  patria,  come  lo  Stellio  Effrena  (4)  l'anima 
della  folla  nel  palazzo  ducale  a  Venezia,  come  il  Claudio  Can- 
telmo  l'anima  delle  Tre  Vergini  delle  Roccie  :  ed  egli  non  s'ac- 
corse d'ingannarsi  e  si  trastullò,  così,  nel  suo  orgoglio  immenso 
e  nelle  sue  inattitudini  a  creare  veramente  per  sé  e  da  sé  solo 
il  pensiero  e  le  imagini. 

*  *  * 


Giovanetto,  erudito  di  classicismo,  dotato  di  una  squisita 
sensibilità,  sorretto  dal  buon  gusto,  venne  apprezzato  dal  Som- 
maruga  (5),  esperto  conoscitore  e  troppo  lesto  commerciante  ;  e, 
proteso  da  lui,  apparve  la  prima  volta  originalmente  :  Canto 
Novo,  Terra  vergiìie,  Intermezzo  di  Rime,  Il  Libro  della  Ver- 
gini. Ma  tale  piana  e  lunga  letteratura  non  gli  parve  sollecita 
al  fine.  Avido  di  godere,  sapendo  che  un  nome  acquistato  non 
vale  se  non  per  supremazia  e  per  mezzo  di  ricchezza,  si  diede 
all'ampio  oceano,  perchè  non  è  necessario  vivere,  ma  navigare. 
Provò;  le  onde  astute  gli  si  appianarono.  Dalle  novelle,  uscì  ai 
romanzi  ;  dal  sonetto,  all'ode,  al  poema.  Visitò  con  industria  e 
perspicacia  il  parnassìanismo  francese  ed  i  decadenti  meno  da 
noi  conosciuti  ;  e  si  ebbero  V Isotteo  e  La  Chimera  ;  non  fu 
inutile  lettore  del  Jonryial  des  Goncourt  e  della  Ethopée  di  Pe- 
ladan  se  alcuni  motivi  loro  troviamo  nel  Piacere  (p),  non  fu  indif- 
ferente all'arte  slava,  se  Tolstoi  e  Dostojewski,  rimaneggiati,  en- 
trarono nel  Trionfo  della  Morte,  nell'Innocente  e  nel  Giovarmi 
Episcopo  ;  comprese  a  mezzo  Nietzsche,  se  nelle  Vergini  delle 
Roccie,  nel  Fuoco  ed  in  quest'ultime  Laudi  squilla  la  fanfara 
della  volontà  esasperata  al  godimento  ed  al  potere  :  non  fu 
schivo  un  giorno  dal  fraticello  d'Assisi  ,  e  trovò  dalla  Antigone 
sofoclea  e  dal  Filottete  d'Eschilo,  le  angoscie  divine  ed  orribili 
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<iegli    Atridi    fatali,    suscitando    nella    Città  Morta^  un   incesto 
mortale. 

Ha  scelto  e  bene  ;  aggemminò  la  sua  forma  polita  colle  sca- 
brosità rutilanti  di  gemme  barbare  ;  qualcuno  ha  qui  avvisato 
di  plagi  e  di  palesi  contrafazioni  ;  ma  lo  scandalo  suscitato  me- 
glio gli  giovò  che  le  lodi,  per  quanto  il  plagio,  normalmente, 
indichi  una  infeconda  debolezza. 


E  a  poco  a  poco  D'Annunzio,  l'abruzzese,  che  poteva  es- 
sere il  rappresentante  poeta  della  sua  terra  e  del  suo  popolo, 
che  poteva  rendere  in  modo  insuperabile,  e,  più  che  Verga  re- 
gionale stesso,  l'anima  calda,  appassionata,  fosforescente  della 
sua  Pescara,  dell'Adriatico,  della  foresta  del  Sila,  suscitare  Vhei- 
mathkunst  —  Varie  della  piccola  patria,  del  luogo  natale  —  si  di- 
sperde, si  confonde  ;  annega  la  spontaneità  del  sentire,  la  freschez- 
za della  impressione  sotto  le  molteplici  e  disparate  cerebrazioni, 
in  quelle  tendenze  universali  e  letterarie,  che  perseguono  la  mo- 
da, senza  anticipare  il  bisogno,  che  divulgano,  in  modo  anodino 
e  formoso,  il  pensiero  avvenirista  altrui,  senza  averlo  fatto 
proprio. 

Ed,  irretito,  si  essica  nel  sentimento:  «  E  necessario  conser- 
vare a  qualunque  costo  la  propria  libertà  completa,  anche  nel- 
l'ebbrezza »  diceva  all'Huret,  quando  lo  intervistava,  a  Parigi, 
nel  1898.  Creatosi  da  sé  stesso  un  idoletto  famigliare,  per  es- 
porre nelle  solennità  sull'altari  pubblici,  l'inchina  e  s'adora. 
Egli  ha  rinunciato  alla  sua  essenza  di  uomo,  per  ridursi  un  per- 
sonaggio favoloso  ;  simbolo,  credutosi  fattore  di  un  nuovo  mondo 
plasmato  argutamente  dalla  disposizione  di  elementi  non  suoi 
ed  eterogenei,  luccica,  ai  ceri  della  sua  celebrazione  e  affascina 
di  lontano  e  per  udita. 

Ma  quale  ferruminazione  ha  costrutto  l'idoletto  !  creta,  vetro, 
ambra,  piombo,  ferro,  argento  ed  oro.  Ogni  metallo  è  palese; 
ogni  sintesi  visibile;  ciascuno  sa  il  numero  delle  parti  e  le  va- 
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rietà  delle  cose  che  lo  compongono.  Non  importa;  nelle  pubbli- 
che solennità  egli  veste  la  sua  statuina  ;  la  veste  è  sua;  sarto  e 
sacerdote,  ha  curato  che  l'abbigliamento  corrisponda  al  rito;  e 
rito  ed  abbigliamento  corrispondano  ai  vaghi  desiderii  del 
giorno. 

Onde,  i  più  curiosi,  che  non  siano  i  sapienti  e  li  eruditi, 
in  cui  la  curiosità  è  anche  inurbana,  non  si  permettono  di  sol- 
levare il  lembo  della  clamide  ricamata  per  scoprirvi  sotto  le  va- 
rie e  pezzate  nudità  ed  accettano,  come  unico  plasma,  fuso  da 
un'unica  matrice  ignivoma,  questa  bastarda  falsificazione,  applau- 
dendo ancora. 


Perchè  D'Annunzio  non  si  deve  pontificare?  Fu  già,  di  volta 
in  volta,  riflesso  di  sua  parte,  ed  Andrea  Sperelli,  e  Tullio 
Hermil,  e  Giorgio  Aurispa,  divorati  di  un  ardore  implacabile, 
che  li  trascina  a  vivere  perdutamente,  ma  non  ancora  volontarii 
a  piegare  l'avvenimento  al  loro  appetito.  Fu  quindi  Claudio 
Cantelmo,  ebro  di  volontà  contenuta,  per  cui  \\  poema  è  la  vita; 
vibrò  più  lungamente  e  più  veracemente  in  Stellio  Efìfrena, 
quando  nel  Fuoco,  racconta  una  recente  pavSsione,  avido  ed  egoi- 
sta, e,  credutosi  conduttore  di  popolo,  vuole  che  ogni  sua  opera 
sia  un  messaggio  ed  un  insegnamento.  Ora  vorrà  dire  :  «  Pen- 
vSO,  che  lo  scopo  supremo  dell'uomo  libero  e  combattente,  sia 
la  gioia,  non  il  dolore,  la  gioia  vera  ed  unica  nobiltà  ». 

Di  tal  modo,  pur  confidando  all'Huret  che  tutte  le  sue  pre- 
ferenze erotiche  vanno  meglio  alla  donna  bella  ed  ignorante  che 
non  all'erudita  ed  all'intellettuale,  s'afìfaccia,  in  questo  punto,  col 
primo  volume  delle  Laudi  [Gabriel  Nuncius  carmina  deduxit)^ 
e,  dalla  prima  pagina,  vi  avvisa  colla  epigrafe  grecamente  in- 
cisa a  circondare  la  settemplice  siringa  del  Fauno:  «  Voglio  in- 
segnare al  modo  d'Eliade  »  ;  per  cui  comprenderemo  il  perchè 
e  lo  scopo  della  vita,  e,  sopra  tutto,  le  meraviglie  della  vita 
d'annunziana. 


NOTE. 


(i)  La  citazione  di  questo  librattolo,  che  vi  ho  già  altrove  descritto, 
ha  procacciato  ai  redattori  deìVIfa/ia  del  Popoìo  una  letterina  dell'au- 
tore,   che    è  bene  leggere  qui  al  proprio  posto  cronologico  : 


Il  30  gingno  del  1903, 

«  Egregi  Amici, 

«  3fi  fanno  rilevare  V articolo  genialmente  capriolesco  che  quelV amabi- 
le.,. Anticristo  di  Giampietro  Lucini  scrisse  per  favorire  Laus  vitae  di 
Gabriele  e  i  miei  balzani  Presepi  di  cui  aticor  nel  mondo  si  favella  e  si 
scrive.... 

«  Grazie  tante  a  Giampietro  !  Il  quale,  pero,  mi  faccia  il  piacere  e 
la  cortesia  di  non  darmi  dell^  <  entusiasta  »  e  del  «  parente  »  .•  due  cose 
che  i  Presepi,  per  sé  soli,  no7i  autorizzano  ad  affermare. 

«  Io,  poi,  non  sarò  del  numero  di  que'  «  facili  ad  ammirare  le  cose 
che  meno  comprendono  !  »  Fatta  eccezione^  s'intende,  per  Giampietro,  che 
meno  comprendo,  e  piìi  ammiro. 

€  Salute  a  voi,  caro  Cappa,  e  al  simpatico  Lucini. 

Vostro  Garibaldo  Bucco  ». 

Ma,  poiché  abbiamo  in  mano  queste  pagelle,  alle  quali  fa,  pren- 
dendo la  palla  al  balzo  il  proprio  autore  un  rispettivo  boniment  non  vi 
sia  discaro  di  sfogliarle  meco,  opportuno  lavoro  di  revisione  in  cui  i 
non  grossolani  appunteranno,  in  margine,  delle  utili  notizie  a  vie  me- 
glio essere  persuasi  del  carattere  d'annunziano  posteriore.  Qui  noi  tro- 
veremo e  dalla  stessa  infanzia,  quelli  indici  e  que'  sintomi,  che  col 
crescere  del  corpo  del  poeta,  si  estenderanno  ad  occupargli  tutta  l'in- 
dole, avvisandone  le  principali  passioni,  e,  qualche  volta,  le  psicopatie 
delle  quali  soffriranno,  coll'autore,  anche  i  personaggi  del  suo  romanzo  e 
del  suo  teatro. 

Ci  duole  che  fino  ad  oggi,  15  novembre  1912,  le  altre  due  parti  del 
trittico  —  Le  Celebranti  ed  11  Mare  —  siano  desiderate;  però  che  il 
Bucco  stesso  in  quelle  avrebbe  completato  il  Trittico  dell' Annunziatore . 
Garibaldo  Bucco  è  pur  pescarese  —  e  ci  avrebbe  ritratto  la  fanciullezza 
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e  l'adolescenza  così  piena  di  quelle  promesse  che  si  realizzarono  poi^ 
in  anima  ed  in  corpo  di  Gabriele  D'Annunzio.  —  Ma  veniamo  ai  sin- 
tomi indicativi  : 

1.  Il  mimmo  Gabriele  D'Annunzio  fu  il  primo  della  scuola  sempre  : 
€  Gabriele  D'Annunzio  non  era  forse,  una  testa  più  aguzza  del  prisma 
€  diamantino  ?  Non  faceva  la  barba  a  Salomone  in  persona  ?  E  lo  negava 
e  forse,  don  Giovanni  Sisti?  Era  maestro  si,  o  no,  lui?»  pag.  21.  Lo 
ammetteva  anche  il  sopraintendente  scolastico...  Bontà  nostra!  Il  tema 
è  della  Class  di  Asen  ferravilliana,  o,  meglio,  della  Famiglia  dei  Cilap- 
poni  dossiana.  Perciò,  essendo  stato  il  primo  della  classe  nelle  elemen- 
tari del  T870  a  Pescara,  ha  anche  il  diritto,  per  titoli  e  per  meriti,  di 
essere  nel  1912,  il  primo  poeta  d'Italia...  all'estero  per  dissapori  coi 
propri  creditori. 

2.  Il  mimmo  Gabriele  D'Annunzio  è  ottimo  praticante  cattolico,  per- 
chè riordina  ad  ogni  Natale,  il  Pyesepio  in  casa  sua  con  assai  sfarzo 
di  lumini  e  di  melarancie  :  «  Il  Presepio  grandeggiava,  nell'aula  vasta 
€  e  profonda,  come  la  fondazione  d'un  regno.  Pensate,  tutto  il  mondo  in 
<  uno  scatolino  !  »  —  pag.  48  —  Quando  poi  ne  avrà  disposto  a  tono  e 

jeraticamente  i  personaggi,  il  demiurgo  biondo  di  questa  mitologia  ico- 
nografica andrà  a  dormire  angelicato.  «  La  sua  bella  testa  di  fanciullo, 
«  fine  come  un  cammeo,  viva  come  un  ritmo  febrile,  spiccherà  sul  bucato 
«  de'  lini  sotto  l'imagine  di  San  Luigi  della  Verginità.  Egli  sognerà 
«  iridi  balenanti,  giubilanti  spiritelli....  »  —  pag.  49  —  Caro  quel  san  Lui- 
gino 1  Il  suo  santo  protettore  glielo  hanno  scelto  bene;  vero  è  che,  al- 
lora era  riccioluto!  Ma  da  qui  si  comprende,  —  dalla  imagine  di  San 
Luigi  Gonzaga  e  dal  Presepio  —  come  in  definitiva,  la  sua  tendenza 
lo  dovrebbe  tirare  al  San  Sebastiano  ed  a  quella  prosa  :  In  morte  di 
due  amici  che  sarebbe  la  protasi  del  suo  proponimento  ad  avviarsi, 
verso  la  cinquantina,  per  nuovissima  via  ;  forse  per  quella  facilissima 
di  Molinos,  gesuita,  praticata  del  padre  Gaufridi  colla  tessitrice  di  Lione 
alla  santità.  In  ogni  modo  conservando  la  propria  dirittura  nella  coe- 
renza, il  poeta  abruzzese  ci  fa  vedere  che  tal  nacque^  così  vuol  morire^ 
cattolico,  apostolico,  romano. 

3.  Ippofilia,  od  ippomania  :  saliva  a  cassetto  €  di  una  diligenza 
€  sgheronata  che  stava  su  l'inquadro  delle  ruote,  come  un  epilettico 
€  su  la  barella.  Gabriele  era  un  Automedonte  spietato  :  stringeva  le 
«  redini  e  tirava  a  sé  urtando  nelle  bocche,  due  ronzacchioni  stracchi 
€  dimessi,  che  pareva  volessero  inginocchiarsi  e  inchiodarsi  ».  —  pag. 
43  —  Così,  nel  tempo  futuro,  i  cavalli  più  modernisti  e  più  bizzarri  se 
ne  sarebbero  vendicati:  ma,  lui,  il  poeta,  Filippo  sempre.  Oh  povero 
e  bianco  Malatesta  oggi  ronzino  sfiancato  alla  carretta!  E  mi  sovviene 
di  un  aneddoto,    che    può    trovar  posto  conveniente  qui,  detratto  dal 
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suo  originale,  che  si  era  stabilito  tra  una  illustrazione  umoristica,  ed 
una  sciarada  : 

€  Avanti  alla  villa  di  un  gran  poeta  e  gran  cavallerizzo,  sulla  marina. 

€  11  poeta  doma  un  cavallo,  che  gettatolo  a  terra,  se  ne  va  tranquil- 
lamente sulla  spiaggia.  Il  cavalcante  lo  riprende  per  ricondurlo  alla 
scuderia.  Il  poeta  corre  con  lo  scudiscio  levato  per  punire  il  cavallo. 

€  Cavalcante  : 

—  «  Non  ci  die,  boie  de  la...  altrimende  succede  un  sfacele...  >  — 
«  Poeta: 

—  Senza  biada  !  —  {via). 

«  Spettatore:  (Chiede  conto  dell'accaduto  al  cavalcante  che  governa  il 
cavallo). 

4  Cavalcante  : 

—  €  Saie,  el  cavale,  che  ti  crede,  nun  ha  ragione?  Sangue  de.... 
me  lo  tormenta  nco  la  voce,  me  Io  tormenta  ncol  sprone,  me  lo  tor- 
menta nco  la  frusta....  El  cavale,  saie,  sono  puledre,  sone  di  sangue 
gentile.  Quando  je  faie  perde  la  pacienze,  nun  sta  mica  a  vedere  se 
è  el  pueta  d'A.;  me  ti  dà  una  groppata  e  me  lo  stramazza  come  un 
portoualle...  Stai  bono  !  Ti  pigli  un  accidente  a  te  e  '1  tuo  patrone... 
Pare  impussibele,  boie  de  la...  Li  monto  io,  ed  cavale  va  come  una 
saiette,  li  monta  lui,  duvente  puete  anche  la  bestie  !  » 

4.  Megalomania  :  per  le  feste  Natalizie  il  bambino  D'Annunzio  era 
munifico  con  tutti  :  «  Casa  D'Annunzio,  un  porto  di  mare,  i  €  socci  »  e 
€  le  €  socciarelle  ^  vi  rovesciavano  dentro  tutto  quello  —  non  mancava 
«  nulla  —  che  si  potesse  vedere  con  gli  occhi,  desiderare  con  la  gola  sul 
«  mercato  dei  frutti  della  Terra.  I  Marinaj  altrettanto  co'  frutti  di  Mare.  E 
€  qui  Gabriele,  non  se  ne  contentava.  Lui  era  il  «  primo  Signore  »  di  Pe- 
€  scara  e  voleva  essere  trattato  da  «  primo.  »  Capite?  Oh,  era  fatto  così, 
«  lui!  Da  quella  Casa  di  Dio,  poi,  usciva  la  processione  gaudiosa  di  quasi 
€  tutto  quello  che  di  buono  e  di  bello  vi  era  entrato  »  —  pag.  66-67  — 
Doni,  munificenze  !  Più  tardi,  sarebbe  stato  magnifico  anche  della  roba 
altrui,  specie  se  letteraria,  e  della  sua,  specie  se  manoscritta:  il  tenace 
colono  italico  Del  Guzzo  può  ricordarsene. 

$.  Precocità,  Messianismo-,  al  primo  caso  ritorneremo,  —  c'è  tempo  —  : 
si  svolge  dal  plagio  all'erotismo,  in  modo  costante,  dell'età  di  sett'anni 
a  quella  cui  giungerà  finché  avrà  fiato.  Quanto  al  Messianismo,  non 
era  il  biondo  Gesù?  A  Pescara  c'era  una  cantina,  quella  di  Schian- 
tielle  «  dove  per  grazia  di  Dio,  non  si  era  mai  visto  la  grinta  di  un 
«  carabiniere;  una  cantina  ch'era  come  andare  a  Benedizione  »  —  pag. 
83.  —  Là,  una  Zingarella  raccontava  anche  delle  fiabe  ;  vi  conveniva 
il  Signorino:  «  E  si  sedeva  vicino  a  Palmarosa:  una  adolescente  bruna 
«  e  fulgida,  piena  di  capelli,  piena  di  carni,  piena  di  sangue,  piena  di 
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«  desiderio  precoce.  L'aveva  guasta  un  poco  un  «  Sargentiello  »  dell'eser- 
«  cito  e...  s'era  fermato  »  —  pag.  84-85.  —  Proprio  la  Maddalena  adatta 
a  questo  Cristino  d'amore:  ma  chi  si  lasciava  convertire?  «  Ora,  la 
€  Palmarosa  passava  il  braccio  per  la  vita  di  Gabriele;  lo  appressava 
«  a  sé  tutto,  sotto  l'ascella  forte.  Gli  fissava  in  faccia  l'occhio  nero, 
€  cupido,  la  bocca  muta,  tremula,  ed  affondava  la  mano,  vellicando 
«  nella  selva  de'  capelli  crespi,  così...  Gabriele  stava  rovescio,  colla  testa 
«  emersa  da  l'onda  musicale  del  piacere  e  sentiva,  sentiva  l'inconscia 
«  delizia  del  tatto  feminile....  »  —  pag.  86  — .  Altro  che  il  San  Luigino 
in  imagine,  incorniciato  ed  appeso  al  verginale  lettuccio!  —  Da  qui 
crebbero  Le  Vergini  —  Venere  adacqua  dolce  —  i  vari  e  pur  sempre 
identici  trastulli  dell'incesto:  e  Palmarosa  precedette,  iniziatrice,  la 
Linda  Pomarici  —  novella  Bice  o...  Laura  —  La  Marietta  Ciccarini, 
molto  più  spiccia  a  donar  baci,  dietro  il  luccicare  di  un  anelluccio, 
facile  alla  dimenticanza:  non  le  scriveva  il  D'Annunzio  il  27  novem- 
bre 1883:  €  Che  fai,  mia  bella  biondina?  Nella  tua  testolina,  non 
«frulla  mai  un  piccolo  pensiero  per  Gabriele  lontano?  »  Come  vedete 
l'intonazione  di  questo  epistolario  non  arieggia  il  classico  di  Abelardo 
ed  Eloisa,  ma  troverà  modo,  per  cura  de'  d'annunziani,  di  entrare 
nelle  Antologie. 

Infine,  a  completare  le  nozioni  sulla  prima  giovanezza  del  Poeta, 
leggete  un  articolo  di  E.  Campana,  Giornale  d'Italia,  6  maggio  1909. 
Vi  compariranno  innanzi.  Padre  Filippuccio  di  San  Eusanio,  che  è 
Filippo  de  Titta  maestro  di  gramatica  del  D'Annunzio,  e  i  broccoli 
dell'orto:  —  L'adolescenza  e  la  giovinezza  del  Poeta  —  L'Editto  di 
Sculambia  Re  del  Fuoco  —  di  quel  fuoco  duseg giano  che  s'accese  e 
svampò  a  Venezia,  dove  la  sciccheria  delli  amanti  celebri  va  à  coucher, 
secondo  l'espressione  di  Verlaine,  avec  la  lune  —  La  Riforma  gene- 
ratrice della  specie  umana  —  La  calvizie  e  F.  Michetti  —  Versi,  dedi- 
che e  lettere  lontane.  Ma,  in  sulla  calvizie,  dovete  fermarvi,  —  la 
prima  ragione  di  questa  la  dirò  poi  —  e  su  meriti  suoi  inerenti: 
udite  Don  Filippo:    «  Mbè,    quando    Steve    a    ecche    isse    (Gabriele)  e 

<  cuU'aldre  bregandone  de  Michetti,  Gabriele  si  incocciò  a  dimostrare 
«  che  la  mancanza  di  peli,  come  di  capelli,  è  segno  di  compiuta  evo- 
«  luzione,  di  raffinatezza,  di  perfezione.  —  Allora,  Michetti,  che  lo  aveva 
«lasciato  si  avanzò  verso  la  parete  e  conchiuse  con  un  tratto  di  matita: 
«  Sicché,  il  girino  é  l'essere  più  perfetto.  »  Distinsi,  sul  candore  non 
«  immacolato  del  muro,  una  grossa  testa  glabra  con  un'appendice  pen- 

<  zolone  e  lievemente  ricurva.  Inconsapevolmente  Michetti  aveva  schiz- 
«  zato  la  più  bella  caricatura  dell'amico  ».  Trovata  geniale:  girino  = 
D'Annunzio:  e  pure  irriverente!  Non  ci  sono  che  li  amici.... !  Io  rispet- 
terò assai  più  il  Poeta  delle  Laudi.    Ma   non   precediamoci.  Per  intanto 
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si  ha  un  altro  grande  ritratto  nuovissimo  di  Gabriele  D'Annunzio,  quello 
che  il  Vigano,  e  maestro  di  scuola,  gli  andò  delineando  per  cattivarselo, 
dopo  morto  Pascoli:  Vigano,  il  ritrattista  —  pittore  dei  massimi  uomini 
di  poesia!  Oh,  se  almeno  anch'egli  sapesse  disegnare:  ma  di  lui  un 
altro  dì. 

(2)  Gabriele  D'Annunzio  tenne  il  suo  primo  discorso  elettorale  a  Pesca- 
ra, davanti  a  circa  duemila  persone  accorse  —  dicevano  i  giornali  —  da 
ogni  parte  del  collegio,  la  Domenica  del  22  Agosto  1897.  Lo  potete 
leggere  per  intero  su  La  Tribuna  di  Lunedi  23  Agosto  1897.  Tra  coloro 
che  desideravano  udirlo  fu  F.  T.  Marlnetti,  che  lo  ricorda  nel  suo  noto 
«  Les  Dieus  s'en  vani,  D'Annunzio  reste  »  Egli  lo  vede  e  lo  assapora: 
«  come  uno  spettacolo  di  ghiotta  ironia  e  di  stridente  modernità!  Gabriele 
«D'Annunzio,  il  poeta  nostalgico  di  €  Poema  paradisiaco»,  il  cesella- 
«  tore  di  sogni  preziosi,  leggeva,  là  sotto,  in  fondo  la  sala,  con  voce 
«  monotona,  fantasticaggini  politiche  e  poetici  programmi  da  tiranno, 
«  con  una  refutazione  del  Socialismo  !»  —  Il  succo  del  suo  discorso  è 
dato  da  questo  periodo:  «Voi  vedete,  dunque,  ch'io  traggo  la  mia 
«espressione,  se  non  dai  caratteri  essenziali  della  mia  schiatta;  i  quali 
€  non  sono  se  non  un  istinto  di  conservazione  e  un  istinto  di  predomi- 
€  nio  vigorosi.  L'istinto  di  conservazione  c'induce  ad  affermare,  a  difen- 
«  dere  l'integrità  della  nostra  persona  e  del  nostro  bene;  l'istinto  di 
€  predominio  c'induce  ad  aumentare  la  nostra  conquista,  sviluppando 
«  le  nostre  energie  sino  al  grado  supremo  ».  La  teorica,  come  ben  dice 
il  Marinetti,  è  da  tiranno:  se  l'istinto  deve  essere  il  motivo  principio 
della  politica,  significa  che  il  sentimento  e  la  ragione  naufragarono  nel 
delirio  della  decadenza,  dopo  di  cui  non  è  possibile  che  una  nuova  bar- 
barie. D'Annunzio,  del  resto  cerca,  da  qui,  alleare  il  reazionario  Catone, 
o  De  Maistre,  all'anarchico  Erostrato  o  Bonnot  :  ne  esce  sostanzialmente 
il  Corrado  Brando.  Egli  può  avviarsi,  un  bel  dì,  dall'estrema  destra  alla 
estrema  sinistra,  ma  il  risultato  della  sua  politica  sarà  sempre  quella 
projezione  estetica  che  si  compiace  in  un  malfattore.  E  pure  appariva  il 
poeta  quanto  improprio  e  difforme  anche  alla  minaccia  aggressiva  del 
brutale  per  necessità  e  smodata  fame  di  gloria  :  «  egli  si  rilevava,  lon- 
«  tano,  sulla  tribuna,  elegantemente  infibbiato  in  un  abito  nero,  delicato, 
€  Piccolino,  fragile  sopra  il  vasto  mareggiare  del  popolo.  A  volte  ripe- 
«  teva  il  gesto  del  vogatore  stanco,  che  si  abbandona  soprai  suoi  remi; 
«  e  le  cadenze  molli  della  sua  voce  trascinavano,  con  dolcezza  inoppor- 
«  tuna,  le  zattere  pesanti  delle  anime  provinciali,  per  quel  fiume  scin- 
«  tillante  di  sue  imagini  ».  Ma  già  che  siamo  giunti  a  Pescara,  col  Mari- 
netti,  per  incontrare  il  suo  massimo  figliuolo  nelle  funzioni  più  alte 
del  civismo  —  costituzionale,  facciamo  una  rassegna  per  le  sue  strette 
e  sucide  viuzze,  in  cerca  della    casa  natale  del  poeta.  Un    Tizio    ce  la 
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indicherà  compiacente.  «  Seguiamo  una  viottola  sucida  —  la  principale 
«  della  città  che  sprofonda  le  sue  botteghe  nell'ombra,  donde  fumano 
€  delle  lucerne  giallastre,  colli  odori  dei  cenci  sporchi  e  de'  frutti  marci. 
€  Sopra  le  nostre  teste  ondeggia  l'arlecchineria  dei  panni  tesi  sulle  corde, 
«a  traverso  la  via,  perchè  asciughino;  sì  che  il  soffiar  intermittente 
€  della  brezza  da  mare  li  fa  sfarfallare  e  sbattere  come  bandiere  per 
€  un  trionfo.  La  casa  di  D'Annunzio  è  qui:  oggi  è  la  dimora  solitaria 
€  di  sua  madre  ;  e  non  ha  nulla  di  speciale  fuorché  la  sua  piccolezza 
«  che  la  distingue  dalle  vicine  >.  Ugo  Ojetti  vi  dice  anche  che  ha  i  bal- 
concini di  ferro  e  che  sta  presso  il  Caffè,  sotto  il  circolo  Aternino:  — 
come  vedete  c'è  poco  da  vedere  e  niente  da  ammirare,  tranne  al  Muni- 
cipio: «  Nel  Municipio  si  conservano  sotto  molta  polvere,  pochi  cocci 
«  e  bronzi  romani  di  scavo,  e  abbandonati  sopra  un  tavolino,  accanto 
«ad  una  vecchia  pendola  di  bronzo  dorato  senza  nemmeno  l'omaggio 
€  di  una  base,  di  marmo,  il  busto  di  Gabriele  D'Annunzio,  modellato 
€  dal  Saint-Marceàu,  quando  il  poeta  andò  a  Parigi  per  la  «  Ville  morte  » 
«  e  il  manoscritto  della  <  Figlia  di  Jorio ^  »  ch'egli  offrì  alla  città  venendo 
«qui,  nel  Giugno  del  1904».  — Lungo  la  Pescara,  Corriere  della  Sera, 
I  Novembre  1907. 

(3)  Il  primo  marzo  del  1901,  Gabriele  D'Annunzio  inaugurava  l't/m- 
versiia  Popolare  di  Milano,  leggendo  sAV Olimpia,  teatro  di  terz'ordine 
e  Caffè  Concerto,  la  Canzone  di  Garibaldi.  Questa  veniva  nello  stesso 
dì  messa  in  vendita  in  un  ottavo  grande,  64  pagine,  da  suoi  editori 
Treves,  all'agguato,  di  sfruttarne  il  momento.  La  solennità  suscitò  un 
numero  unico  —  V  Università  Popolare  —  «  cui  concorsero  i  democra- 
tici a  stuolo,  magnificando  l'avvenimento,  e  Gabriele  commentava  sé 
stesso  zoWOde  per  colui  che  deve  venire  «  a  schiudere  il  futuro  »  ;  l'av- 
vocato Gasparotto,  radicale,  perpetuo  postulante  di  una  medagliuzza 
deputativa,  si  era  messo  a  gridare  :  <  A  battezzatore  dell'Università 
«  Popolare  fu  chiamato,  giorni  or  sono,  Gabriele  D'Annunzio,  e  il  poeta 
«rispose:  Eccomi  pronto,  e  come  l'invito  gli  suonasse  un  dovere  >. 
Bibliche  e  fatue  parole  !  «  Pertanto,  la  venuta  di  Gabriele  D'Annunzio 
«  a  Milano,  non  già  allo  scopo  di  leggere  un  madrigale  ad  una  €  élite  > 
«  di  aristocratici,  ma  per  parlare  ad  una  folla  di  uguali,  nella  semplice 
«  ampiezza  di  un  teatro  popolare,  è  sintomatica.  —  Il  Poeta  nuovo 
«  lascia  al  vate  romano  P*  odi  profanum  vulgus  et  arceo  »,  sdegna  il 
«  pubblico  delle  prime  rappresentazioni,  etcc.  >  —  Il  gesto  di  Milano 
del  1901  è  in  completa  antitesi  con  quello  di  Pescara  del  1897;  ed  io 
sono  assai  lieto  di  constatarlo;  quanto  al  buon  gusto  ed  al  capriccio 
delli  ascoltatori  sono  identici  :  verrà  in  Paneropoli,  poi,  nel  1907  a  de- 
clamare la  commemorazione  carducciana  :  ma  giubbe  foderate  di  seta 
e  farsetti  di  fustagno    non    si  diversificano    nella  mentalità  :   formando 
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plebe,  gusteranno  da  plebe  ed  applaudiranno,  sia  che  un  berretto  roseo 
o  mezzo  frigio,  od  un  cappello  a  tuba  à  trois  rejleis  cimi  l'insegna,  o 
che  un  recentissimo  marchese  si  inalzi  dalla  cotonina,  o  che  un  ex  no- 
bile si  rincantucci  nella  massoneria,  ambo  allettatori  di  buon  salario  alla 
voce  di  questa  povera  italianità.  Intanto,  Io  braccò  un'altra  volta  F.  T. 
Marinetti  :  questi  mandava  a  dire  al  suo  giornale  francese  :  «  Sulla  scena 
«  del  teatro  Olimpia,  seduto  davanti  ad  un  tavolo  dal  tappeto  verde, 
«  il  poeta  lesse  assai  lentamente  il  suo  poema  epico  «  La  Notte  di  Ca- 
«  prera  »  :  Con  voce  incolore,  scandendo  le  parole,  le  accompagnava  di 
«  un  leggero  colpo,  col  pugno  sul  manoscritto,  molto  preoccupato  del- 
«  l'intimo  splendore  della  sua  lingua  italiana,  e  niente  affatto,  anzi, 
«  trascurando  li  effetti  del  movimentato  pittoresco.  Questa  lettura  per 
«  letterati  fuorviò  singolarmente  il  popolo  milanese,  abituato  alle  vee- 
«  menti  parabole  del  Turati,  ai  colpi  di  mazza  di  Ferri  ed  al  suo  stile 
«color  di  pan  bianco.  Davanti  a  questi  affamati  di  verità  palpabili 
«  D'Annunzio  aveva  l'aria  di  un  espertissimo  cuoco,  scoperchiando, 
«  sotto  un  fumante  coperchio,  una  cazzeruola  di  prelibati  e  succolenti 
«  intingoli  speciali.  —  E  però,  D'Annunzio  accoglieva  le  acclamazioni 
€  popolari  col  più  beffardo  de'  suoi  sorrisi,  col  sorriso  della  barbettina 
«bionda;  tutto  rafìstolato  nell'abito  nero,  sollevandosi  a  mezzo  dalla 
«  sedia,  incurvandosi  sulla  tavola,  affacciandovisi  le  sue  calvizie  che  ri- 
«  lucevano,  sotto  l'onda  enorme  della  risplendente  elettricità  »  -  «  Les 
«  Dieux  s^en  vont,  D"* Annunzio  reste  ».  Ed  anch'io  sento  opportuna 
e  saporita  la  ghignata  di  Erasmo,  dal  suo  Elogio  della  Pazzia,  strom- 
bettarmi sulle  labra,  e,  col  ridere,  cerco  commuovere  i  vicini  perchè 
folleggiando  si  facciano,  imitandomi,  più  saggi;  altri  dirà  più  cinici; 
più  severi,  altri  dirà  più  antipatici.  «  Che  vi  ha  di  più  pazzo  dell'adu- 
lare  il  popolo  per  importarvi  la  propria  candidatura  alli  onori  ;  che  di 
meno  ragionevole  che  d'acquistargli  i  favori  colle  larghezze,  di  com- 
piacersi alle  sue  venali  acclamazioni,  di  offrirsi  in  ispettacolo,  trionfal- 
mente, come  un  idolo,  o  di  piantarsi  bell'e  ritto  in  mezzo  al  Foro,  come 
una  statua  dì  bronzo?  Questi  nomi,  questi  nomignoli,  questi  onori  di- 
vini accordati  a  gente  che  a  pena  meritano  d'essere  nominati  uomini, 
queste  apoteosi  ai  più  insipidi  tiranni,  tutto  ciò  non  è  assolutamente 
ridicolo;  per  tutto  ciò  non  è  sufficiente  un  Democrito  perchè  se  ne 
rida?  » 

(4)  Tra  le  intenzioni  —  non  dirò  la  mentalità  —  di  Claudio  Can- 
tei mo  delle  Vergini  delle  Roccia  e  di  Steli  io  Effrena  del  Fuoco  vi  è 
tale  soluzione  di  sentimenti  che  né  meno  la  più  squisita  delle  retoriche 
alessandrine  potrebbe  colmare.  Quale  abisso  !  Voi  avete  letto  nelle  Ver- 
gini contro  i  Deputati  :  <  Gli  stallieri  della  Gran  bestia  vociferanti  7tel- 
V Assemblea  !  >    tra    questi    stallieri  si  troverà    compiacendosene  D'An- 
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nunzio:  ed  anche:  «A  giudicare  dalla  qualità  dei  tuoi  pensieri,  tu 
«  sembri  contaminato  dalla  folla,  o  preso  da  una  femina.  Per  attraver- 
«  sare  la  folla,  che  ti  guardava,  ecco,  tu  già  ti  senti  diminuito  dinanzi 
«  a  te  medesimo.  Non  vedi  tu  gli  uomini  che  la  frequentano  divenire 
«  infecondi  come  i  muli  ?  Lo  sguardo  della  folla  è  peggiore  che  un 
«getto  di  fango;  il  suo  alito  è  pestifero.  Vattene  lontano,  mentre  la 
«  cloaca  si  scarica  ».  —  È  perciò,  divenuto  mu/o  infecondo  il  D'An- 
nunzio dal  dì,  che,  solleticando  all'inguinaia  la  plebe  cerca  di  farsene 
un  Mecenate,  visto  che  li  altri,  femine  o  maschi,  gli  andavano  man- 
cando? —  Ed  ecco  che  proprio  nel  Fuoco,  quando  gli  cessa  l'elaterio 
dell'arte  e  della  borsa  di  una  grande  attrice,  si  accorge  della  virtù 
ispiratrice  della  folla  bestemiata.  Lo  sappiamo;  in  fondo,  per  lui,  il 
popolo  è  sempre  un  greggie  imbelle  ed  idiota  sopra  cui  deve  solo  par- 
lare la  frusta  :  ora,  però,  che  lasciasi  tondere,  la  frusta  può  essere  an- 
che orn&ta  di  nastrini  di  seta  rossa  od  azzurra  ;  però  ch'egli  avrà  tro- 
vato ;  «  nella  moltitudine,  una  bellezza  riposta  donde  il  poeta  e  l'eroe 
«  soltanto  potevano  trar  baleni  ».  —  «  Fuoco  »  —  E  se  ne  sprizzan  fischi? 
Il  poeta  e  l'eroe  infuriano  bambinescamente,  strepitano  nella  Lettera 
ai  Catoncelli  stercorarii.  Oh,  miseria  !  —  Su  questa  miseria  Scipio  Sl- 
ghele  dalla  òtampa  di  Torino,  25  Luglio  1910,  bandisce  un  articolo  Ga- 
briele D' Annunzio  e  la  Folla,  in  cui  si  rallegra  :  «  Riconoscere  che 
«  nella  moltitudine  è  questo  inconscio  potere  ;  confessare  che  essa  è 
«  necessaria  al  genio,  come  la  terra  al  seme,  come  la  donna  all'uomo, 
«  per  creare  ;  rispettarla  come  la  collaboratrice  anonima  e  oscura  di 
«  ogni  cosa  grande  e  bella  che  sia  apparsa  nel  mondo  —  ecco  ciò  che 
«  Gabriele  D'Annunzio  afferma  nella  sua  lucida  prosa  meravigliosa  ». 
Di  fatti,  avete  veduto:  cessi  la  gente  di  comperare  i  suoi  libri,  di  pa- 
gare le  entrate  pel  suo  teatro,  e  costui  l'insulterà  di  nuovo  come,  un 
becero...  Ma...  Scipio  Sighele  è  uno  psicologo  della  folla  al  suo  modo... 
d'annunziano,  tanto  che  inventò,  in  quest'ultimo  tempo,  coi  Corradini, 
i  De-Frenzi,  i  Castellini,  i  De  Maria,  i  Ciray,  quell'ineffabile  ed  inespri- 
mibile Nazionalismo.  Al  punto,  il  Sighele,  cercandogli  di  dare  conte- 
nuto ed  espressione  democratica,  ha  dovuto  togliersi  dalla  compagnia  : 
«  perchè  a  me  pare  che  questa  Associazione  Nazionalista  si  orienti 
«  verso  una  tendenza  conservatrice  reazionaria  ».  —  //  Nazionalismo 
giudicato  etc,  Genova  Libreria  editrice  moderna  1913.  —  Pag.  223. 
Donde  è  lecito  domandare  a  questo  irredento  —  semita,  ammalato  di 
popolarismo  :  «  Se  vi  siete  sbagliato  in  un  assunto  in  cui  foste  magna 
pars,  non  sareste  per  caso  in  errore  su  ciò  che  ci  andaste  dicendo  di 
Gabriele  D'Annunzio?»  Capacissimo  il  Sighele  di  ostinarsi  a  negare: 
gli  è  vedete  ch'egli  più  che  nazionalista  è  d'annunziano. 

Poi  che  abbiamo   citato    Le   Vergini  delle  Roccie  a  distesa,  più  su, 
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vogliam  fare  anche  il  pedante,  non  perchè  ci  garbi,  ma  perchè  ci  faccia 
ligi  i  medesimi,  che  son  molti,  in  Italia.  L'accurata  bibliografia,  che  il 
Borgese  mette  in  calce  al  suo  saggio  Gabriele  D^ Annunzio  non  consi- 
dera come  prima  edizione  delle  Vergini  delle  Roccie  quella  che  si  avvi- 
cendò sui  fascicoli  del  Convito,  dal  suo  primo  numero,  Gennaio  1895, 
al  sesto.  Giugno  1895,  completandola.  Si  può  dire  che  il  Convito  —  il 
quale  ebbe  solamente  sette  numeri,  di  una  ricchezza  insolita,  con  ta- 
vole fuori  testo  di  Wedder  e  dei  prerafaelliti  inglesi,  specialmente  D. 
G.  Rossetti,  carta  a  mano  filogranata  di  Fabriano,  impressa  a  secco  di 
un  bollo  cinquecentesco  —  una  diota  eleusina  tra  le  spire  simmetriche 
di  due  vipere,  svettanti  bifide  lingue  e  la  leggenda  Convito  —  sìa  stalo 
espressamente  stampato  per  dar  modo  di  far  conoscere  Le  Vergini.  I 
plagi  di  lui,  messi,  poco  prima,  in  circolazione  con  insistenza  dal  Tho- 
vez,  gli  avevano  procacciato  qualche  diffidenza  tra  li  editori  nostra- 
ni, e  dopo  II  Trionfo  della  Morte ^  1894,  non  si  aveva  letto  che 
V  Allegoria  dell'  Autunno^  breve  atto  dramatico  ;  sicché  per  spacciare 
quella  ultima  opera  —  caricatura  del  suo  stile,  occorse  foggiar  organo 
speciale  di  gran  lusso  e  raffinata,  quasi  morbosa  aristocrazia.  Scrissero 
sul  Convito  :  Adolfo  de  Bosis  e  Pascoli  con  frequenza  ;  disegnò  il  Sar- 
torio, pittore  di  garbo  d'annunziano:  ma,  in  fondo,  quella  rivista  fu 
una  celebrazione  costante  e  nojosa  dei  meriti  del  poeta  abruzzese  :  e, 
in  sulle  sue  ultime  pagine,  col  pretesto  di  he  Cronache^  si  diluiva  e  si 
ripeteva  tutto  quanto  la  critica,  specie  francese,  andava  dicendo  su 
quell'argomento  con  insistenza  ridicola,  per  mezzuccio  povero  di  rino- 
mea, che  non  ingannò  che  li  interessati.  Colla  solita  petulanza,  poi,  che 
infirma  tutta  l'opera  d'annunziana  e  quella  de'  suoi  settatori,  essendosi 
fatto  pagare  l'abbonamento  alla  rivista  pei  dodici  numeri,  si  assolse 
alla  promessa  con  sette  appena,  continuando  a  protestare  che  dodici 
ne  sarebbero  usciti.  L'ultimo  numero,  fu,  dal  Luglio  '95  al  Marzo  '96, 
il  settimo;  li  altri  cinque  mancano  sempre:  il  sistema  è  il  solito.  Chi 
ha  mai  ascoltato  una  tragedia  classica  nel  promesso  Teatro  d' Albano 
per  cui  ci  fecero  collette  internazionali  ?  Gli  è  che  oltre  a  danneggiarci 
ci  si  dà  pure  la  soja  ;  sì  che  è  prudenza  fingere  di  non  trovarsi  tra 
quelli  che  furono  con  tanta  estetica  gabbati.  L'arte  è  da  Calandrino  e 
da  Cagliostro. 

In  punto  alle  ommissioni,  che  ho  riscontrate  nella  bibliografia  del 
Borgese  si  possono  aggiungere  queste  altre  :  Piccolo  canzoniere  della 
Nonna^  Pistoia,  Nicolai,  1880,  —  Per  le  Nozze  di  Elvira^  sorella  molto 
diletta^  tre  sonetti,  una  cantata  ed  un  madrigale.  Tipografia  della  «  Tri- 
buna »,  1888  edizione  di  29  esemplari  numerati. 

(5)  Angiolo  Sommaruga  aveva  accolto  il  D'Annunzio,  nella  conquista 
di  Roma  —  come  un  Rastignac  autentico  nella   conquista  di  Parigi  — 
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provveduto  da  un  povero  bagaglio  di  poesia,  —  All'Augusto  Sovrano 
d^ Italia  —  Primo  vere  -  -  In  Memoriam  —  sul  quale  bisognava  far  atto 
di  fede  per  affidarsi  ad  imprese  future  editoriali.  Comunque,  avendolo 
conosciuto  sin  da  Milano,  dove  quello,  presentatogli  da  Filippo  Turati, 
aveva  disposto  su  «  La  Farfalla  »  il  proprio  sonettuzzo,  Somniaruga  lo 
inalzò  subito  alla  paga  ed  alla  considerazione  di  grande  letterato.  Da 
sul  Libro  del  Don  Chisciotte  di  Scarfogllo,  II  edizione,  trascrivo  il  primo 
contratto  di  lui  col  poeta  abruzzese,  lautissimo  per  chi  vendeva  :  {pag, 
X  LXIll). 

Roma,  2  aprile  1882. 

«  Fra  i  sottoscritti  si  è  oggi  concluso  il  seguente  contratto  : 

«  Il  signor  Gabriele  D'Annunzio  dà  facoltà  al  sig.  Angelo  Somma- 
le ruga  di  pubblicare  i  due  volumi  dal  titolo  «  Canto  novo  »  e  «  Terra 
«  Vergine  »  (alienando  e  trasmettendogli  i  diritti  d'autore,  contemplati 
«  dalla  legge  sulla  proprietà  letteraria,  25  giugno  1865  e  io  agosto  1875) 
«  contro  il  corrispettivo  del  15  o/o  sul  prezzo  di  vendita  e  per  ogni 
«  copia  che  si  pubblicherà  ». 

«  S'impegna,  inoltre,  di  cedere  ad  Angelo  Sommaruga  i  diritti  di 
«  cui  sopra  anche  per  i  primi  cinque  successivi  lavori,  che  egli  credesse 
«  di  pubblicare  dopo  i  due  suddetti,  e  ciò  mediante  il  corrispettivo 
«200/0  sul  prezzo  di  vendita  per  volumi  di  versi  e  del  159/0  per 
«  quelli  in  prosa. 

«  Qualora  uno  dei  cinque  volumi  fosse  romanzo,  il  Sig.  Angelo 
«  Sommaruga  ha  facoltà  di  concederne  il  diritto  di  pubblicazione  a 
«  qualche  giornale,  obbligandosi  però  di  corrispondere  al  Sig.  Gabriele 
«  D'Annunzio  il  65  9/0  su  quanto  percepirà  per  tale  concessione. 

«  I  pagamenti  saranno  fatti  in  due  rate.  La  prima,  il  giorno  in  cui 
<  sarà  messo  in  vendita  il  volume,  e  l'altra  tre  mesi  dopo. 

<  Il  Signor  Angelo  Sommaruga  si  obbliga  far  noto  al  Signor  Gabriele 
«  D'Annunzio  di  quante  copie  si  comporranno  le  relative  edizioni  ed  a 
«  qual  prezzo  saranno  messi  in  vendita  i  volumi. 

«  In  fede  ». 

«  Angelo  Sommaruga 
«  Gabriele  D'Annunzio 
«  Edoardo  Scarfoglio 


testi 


«  Manca  ne IV originale^  la  firma  del  secondo  teste  » . 

A  questa  munificenza,  Gabriele  D'Annunzio  rispose  col  calcio  del 
mulo.  —  Non  ch'io  desideri  di  riabilitare  il  Sommaruga  ;  ma  esso  vale 
più  di  quanti  la  sua  condanna  rese  impuni  e  sicuri.   Oggi  costoro  sono 
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delle  eccellenze  incordonate  ed  immedagliate  ;  allora,  avrebbero  dovuto 
occupare,  con  lui,  il  panco  delli  accusati  al  tribunale  romano  come 
ufficiali  pubblici  corrotti.  Non  è  qui  il  caso  di  dilungarci,  ne  parlerò  a 
distesa,  con  documenti  alla  mano,  neWIs^oria  anedottica  e  sentimentale 
di  Desinenza  in  A,  nelle  sue  tre  e  diverse  edizioni  \  basti  l'accenno.  An- 
gelo Sommaruga,  che  Luigi  Lodi,  —  il  quale  sa  molte  cose  e  tace  —  si 
compiace  di  chiamare  L'Editore  della  Crisi  edilizia^  vedi  il  i°  numero 
delle  Cronache  Letterarie ^  anno  I  —  è  stato  qualche  cosa  di  più  ;  fu 
Mecenate  favoreggiatore  de'  maggiori  letterati  italiani  dal  1880  al  1884. 
Senza  la  sua  reclame  ed  il  suo  ajuto  sarebbero  stati  ignorati  ed  avreb- 
bero dovuto  compiere  un  lungo  tirocinio  di  anzianità:  Carducci,  Carlo 
Dossi,  D'Annunzio  ;  con  ciò  significo  l'importanza  sua,  come  editore, 
nella  storia  della  letteratura  e  del  pensiero  italiano.  Uno  dei  primi  a 
riconoscerlo,  fu  ventisette  anni  dopo,  lo  Scarfogiio,  nella  prefazione  al 
proprio  Libro  del  Doti  Chisciotte  —  //  edizione^  A.  Quattrini,  Firenze 
1911  —  «  Questo  quarto  d'ora,  che  durò  tre  anni,  è  ormai  classificato 
«  sotto  la  denominazione  di  periodo  sommarughiano,  ed  è  stato  nar- 
€  rato  in  tante  diverse  versioni  che  non  mette  conto  di  raccontarlo  da 
«  capo.  Esso  fu  il  prodotto  necessario  dell'incontro,  o  se  meglio  vi 
«  piace,  dello  scontro  di  due  elementi  radicalmente  opposti  ed  appa- 
«  rentemente  inconciliabili,  la  cultura  della  scuola  e  della  biblioteca  e 
«il  bluff».  Potete  anche  leggere,  con  beneficio  d'inventario,  D.  Besana, 
Sommaruga  occulto  e  Sommaruga  palese,  Roma  Giovanni  Bracco  1885, 
uscito  a  dispense  ad  invelenire  contro  di  lui,  durante  il  processo,  pa- 
gato dai  compromessi  sfuggiti  alla  legge  per  magnanimità  sommaru- 
ghiana  ;  e  perciò  libro  più  tristo,  per  quanto  interessantissimo.  <  In 
«  torno  al  processo  Sommaruga  —  ripete  lo  Scarfogiio  —  molte  cose 
«  si  sono  scritte  anche  recentemente,  né  generose,  né  vere.  Esso  fu 
«  una  delle  più  grandi  infamie  del  nostro  tempo,  ed  io  posso,  dopo 
«  tanti  anni,  affermare,  che,  se  di  una  cosa,  nella  vita,  porto  rimorso 
<  e  non  so  in  alcun  modo  assolvermi,  questa  é,  nella  furia  inconsape- 
«  vole  dell'età,  l'aver  contribuito  alla  mostruosa  iniquità».  La  confes- 
sione fa  onore  al  Tartarin^  ma  è  assai  troppo  postuma  :  Giosuè  Car- 
ducci fu  l'unico  delli  autori  sommarughiani  che  seppe  difenderlo,  in 
Tribunale,  a  viso  aperto  ;  e  per  ciò  quel  sicario  di  letteratura  Davide 
Besana  lo  andò  infamando  nel  suo  libello.  .Se  tutti  furono  vili  davanti 
all'accusa,  è  perché,  forse,  si  sentivano  tutti  accusati,  e  peggio,  dallo 
stesso  Sommaruga.  Tra  le  carte  dossiane,  nella  cartella  che  si  riferisce 
alla  Desinenza  in  ^A,  trovai  una  lettera  inedita  di  Scarfogiio  che  qui 
faccio  conoscere  : 
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Caro  Dossi, 

«  Voi  mi  diceste  che  volevate  comminare  a  Sommaruga,  per  mano 
«  di  usciere,  l'ordine  di  cancellare  il  vostro  nome  dalla  lista  d'infamia 
«  dei  suoi  giornali.  Io,  dunque,  per  risparmiarvi  le  spese  mi  son  preso 
«  la  libertà  di  inserire  il  vostro  nome,  insieme  al  mio,  di  Matilde  Serao, 
«  Gabriele  D'Annunzio,  Giulio  Salvadori,  Capuana,  Verga  etc.  a  pie 
«  di  questa  dichiarazione  pubblica  che  sarà  stampata  sui  giornali.  I  sot- 
«  toscritti  dichiarano  di  essersi  da  più  mesi  sciolti  da  ogni  vincolo  let- 
«  terario  e  commerciale,  con  A.  Sommaruga,  coi  giornali  da  lui  pub- 
«  blicati,  con  ogni  emanazione  della  sua  casa  editrice.  Ho  fatto  male? 
«  spero  di  no.  Una  stretta  di  mano  cordialissima  dal 

vostro  Scarfoglio  » 

Francavilla  al  mare  26  settembre  1884. 

Egli  Stesso  doveva  accorgersi,  ventisette  anni  dopo,  d'aver  fatto 
malissimo. 

Povero  Sommaruga  e  fulliginosa  ingratitudine  di  romanzatori  e 
poeti  !  anche  Carlo  Dossi  si  credette  in  dovere  di  conservarci  alcuni 
aneddoti  che  innocentano  Sommaruga  e  di  cui  mi  varrò  a  suo  tempo  : 
ma,  allora,  fu  la  corsa  all'abbandono  quando  non  alla  calunnia  ;  il  meno 
scusabile  ed  il  più  strepitante  D'Annunzio,  ch'era  stato  proprio  messo 
al  mondo  dall'Angiolino,  figlio  a  sua  volta  genialoide  di  un  ricco  scio- 
strée  di  Milano,  innamorato  di  belle  donne  e  di  belle  lettere,  due  pas- 
sioni che  costano  caro.  Se  non  che,  egli  con  garbo  squisito  ed  acutis- 
simo, se  ne  vendicò  sfoggiando  «  in  tribunale,  freddo,  tranquillo,  inal- 
«  terato,  quasi  ingenuo,  trasognato  dall'accusa  con  quella  sicurezza 
«  calma  e  serena  che  vuol  derivare  dal  sentimento  profondo  della  pro- 
«  pria  innocenza  »,  documenti  compromettenti  per  i  suoi  propri  accu- 
satori. Sì  che  ne  vedemmo  uno  anche  di  proprio  pugno  del  D'Annunzio. 
Cito  il  Besana,  senz'altro,  alla  pagina  197  del  suo  volume  libello  :  «  Chi 
«  vedendolo  presentare  al  Tribunale  un  biglietto  di  due  versi,  scrittigli 
€  da  Gabriele  D'Annunzio,  per  avvertirlo,  che,  non  avendolo  trovato 
€  in  ufficio,  mentre  erasi  recato  da  lui  per  chiedergli  parte,  almeno, 
«  del  molto  che  gli  era  dovuto  aveva  preso  sul  suo  scrittojo,  come 
«  glielo  permetteva  l'intimità  loro,  quattro  lire,  avrebbe  osato  supporre 
«  che  Angelo  Sommaruga  si  fosse  valso  del  nome  dell'opera  e  degli 
«  errori  del  poeta  abruzzese  per  far  quattrini  a  josa  per  accreditare  i 
«  propri  giornali  e  la  propria  casa  editrice?  —  Biglietto,  con  iniqua 
«  quanta  previdente  perfidia,  gelosamente  conservato  e  custodito  anni 
«ed  anni?».  Non  so  che  possa    rispondere  il  chi:  il  Besana,  poi,  non 
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avrebbe  dovuto  formalizzarsi  di  tanto,  pur  egli  abituato  a  falsi  lette- 
rari in  quantità  :  quanto  a  me,  mi  ostino  a  credere,  modestamente, 
che  l'atto  d'annunziano  sia  una  indelicatezza,  a  meno  che  non  appaja, 
ai  novissimi  conseguenzari,  il  gesto  imperialista  di  una  coscienza  nuova, 
spoglia  di  tutte  le  superstizioni.  Ma  V Angelino,  come  lo  chiamava  Car- 
ducci, fu  fatto  condannare  dal  Vinattiere  di  Stradella  per  delitti  non 
suoi:  e  Gabriele  D'Annunzio,  oggi,  porta  la  magnificenza  del  suo  bi- 
zantinismo in  tutto  il  mondo  :  con  buona  pace  di  E.  Scarfoglio  il  mia 
rispetto  va  al  primo,  poco  al  secondo. 

Ma  ho  qui  sotto  le  mani  lo  Scarfoglio  e  non  voglio  lasciarlo  in  li- 
bertà se  non  a  conti  fatti.  Non  so  per  quale  assonanza  morale  la  coppia 
Scarfoglio  —  Serao,  mi  si  presenti  davanti  nelle  ottave  del  Capitola 
quarto  delia  Atlantide  di  Mario  Rapisardl,  e,  se  ci  penso  credo  sia  per 
opera  di  allucinazione.  In  quella  terra  sommersa,  son  pur  annegati  e 
vivi  diversi  personaggi  indicativi,  favolosi,  quando  non  mitologici.  Uno 
di  questi  te  lo  vedi 

« guizzare, 

Un  losco  mostricciatto  agile  e  gajo, 
Ch'un  di  quei  vermiciattoli  ti  pare 
Nato  tra  il  fermentar  d'un  letamajo  ; 

che  finge,  alla  mercuriale  educativa  di  un  Partenopeo,  prender  cappello. 


col  seguito. 
Donde 


«Quando  irruppe  tra  lor  la  Selemita 
Che  di  maschio  sortì  muso  e  cervello 
Ma  più  che  femina  è  giù  dalla  vita  », 


€  .  .  .  rivolta  al  bieco  mostricciatto 
(O  sia  drudo,  o  marito,  o  ver  bertone  : 


Come,  gli  dice,  e  stai  qui  a  fare  il  matto 
Ovveramentesia  l'asin  cordone  ? 
E  non  pensi  che  in  casa  abbiam  l'usciere 
Che  sta  per  sequestrarci  anche  il  sedere  ? 


Ma  come  vi  dico,  è  un  delirio  ed  io  ho  torto.  Se  poi  volete  cono- 
scere in  lungo  ed  in  largo  quelle  ottave,  e  ve  le  consiglio  sotto  molti 
riguardi  anche  di  poesia,  vanno  dalla  pagina  456  alla  susseguente  nella 
edizione  di  Poemi  etc.  di  Mario  Rapisardl  edizione  definitiva,  Remo  San- 
ar on  —   Volume  unico. 

Infine,  alcuno  ha  voluto  assomigliare  il  mio  Verso  Libero  al  Libro 
del  Don  Chisciotte,  ma  l'errore  è  massimo.  —  Certo,  lo  Scarfoglio  è 
assai  destro  e    profondo    maneggiatore  di    strumenti    critici;    ma,  non 
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avendo  ideali,  non  sapendosi  astrarre  oltre  la  voluttà  intesa  nel  senso 
più  lato  e  più  spregiudicato,  insegnava  dal  Libro  del  Don  Chisciotte  a 
perseguitare  il  successo  non  il  capolavoro.  Per  ciò  il  termine  di  para- 
gone, su  cui  saggia  l'opera,  è  il  ^usio  del  pubblico,  cioè  V appetito  della 
Magna  Bestia.  Si  capisce,  dunque:  per  far  divertire  il  pubblico,  che 
paga,  si  allenano  li  istrioni  ;  e  vi  fu  un  tempo  che  anche  Carducci  si 
acconciò  a  quelle  pratiche:  ma  allora  si  crescono  i  D'Annunzio  e  si 
diminuiscono  i  Dossi  come  improprii  a  solleticare  la  follacela.  Quando 
si  rivedranno  invece,  come  incominciò  a  rivederli  il  Verso  Libero  co- 
desti valori  letterarii,  dovremo  accorgerci  che  V ideale,  sempre  inteso 
come  sincerità,  forza  e  grandezza,  assente  dall'opera  d'annunziana,  la 
manderà  in  discredito,  si  da  metterla  al  sesso  ed  alla  coda,  dove  sta 
bene,  della  letteratura  contemporanea. 

(6)  In  quel  tempo  Melchior  de  Voguè,  giudicò:  Sperelli;  «ce  suprème 
dilettante  »  in  La  Renaissance  latine,  {Revue  des  deux  Mondes,  I  Jam. 
1895),  senza  accorgersi  di  burlare  e  burlarsi.  Sul  serio,  «  ce  suprème 
dilettante!  »  E  D'Annunzio,  suo  padre,  allora  —  a  cui  imputa,  —  è 
una  vera  imputazione  formulata  in  questo  senso,  illustrissimo  signor 
visconte,  una  ragguardevole  parte  in  questo  rinascere,  —  che  cosa 
potrà  mai  essere?  Impronta  Roma  chiedeva,  Bisanzio  le  han  dato: 
perciò  sono  Le  Cronache  Bizantine,  rivista  dei  poeti  e  delle  cocottes, 
editore  Sommaruga  ma  complici  tutti,  dal  D'Annunzio  allo  Scarfoglio  ; 
e,  vedi  un  po',  anche  Carducci  :  il  quale  aveva  cercato,  invece  di  Bi- 
sanzio, Roma,  in  vano.  Ma,  giudicare?  facilissime  parole! 


II. 

IL  GRAN  PAN  ETERNO  IMMORTALE 
STORIA  RETROSPETTIVA* 


In  un  crepuscolo  basso  e  sospettoso,  crepuscolo  d'anime  e 
d'epoca,  per  cui  fermentava  nell'umanità  una  nuova  ed  opposta 
coscienza,  mentre  la  liburna  egizia, barellava,  stanca,  sull'onde 
dell'Egeo  e  tra  le  capigliature  bianche  dei  marosi;  Thamos  (i)  na- 
varca, ritto  al  castello  di  poppa,  da  Paxos,  udì,  dopo  un  rombo, 
chiamarsi.  Tre  volte  esclamò  la  voce  ignota  il  suo  nome;  il 
pilota  rispose:  ed  a  lui  ancora  la  voce  in  un  comando:  «  Quando 
tu  sarai  giu7ito  all'altezza  di  Palodes,  annunzia  che  il  Gran  Pan 
è  Viotto/  »  Con  lui,  i  navigatori  intesero  ed  il  fatto  apparve  reale: 
la  critica  lo  può  spiegare  come  una  suggestione  ed  un  contagio 
di  isterismo  maschile,  dopo  lunga  e  travagliosa  navigazione;  ma, 
in  ogni  modo,  nell'ansa  di  Palodes,  Thamos  gridò:  «  Il  Gran 
Pan  è  morto  ». 

Epitherses,  tra  i  passeggieri  della  liburna,  aveva  un  figlio 
retore  a  Roma,  dove,  recatosi,  sparse  la  novella.  La  quale,  giunta 
all'orecchio  di  Tiberio  Cesare,  non  ancora  passato  alla  Villa 
lovis  di  Capri,  ma  già  dilettoso  del  triplice  nodo  e  lavoro  ero- 
tico, che  li  sftnctria  di  palazzo,  a  ricrearlo  dalla  sua  noia  e  dal 
fastidio  dell'impero,  riproducevano,  con  bella  plastica  sul  mosaico 
istoriato  del  Palatino,  invogliò  il  despota  di  maggiori  dettagli  e 
fecesi  chiamare  Thamos. 

L'egizio  con  una  intricata  e  sottile  psicologia,  con  un  astruso 
raccontar  di  teogonie,  per  cui  l'Adone  di  Siria  s'intrometteva 
sotto  il  nome  abolito  e  fenicio  di  Thammoz,  raccontò  la  leg- 
genda ed  il  miracolo. 
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Divinità  tellurica  e  solare  ad  un  tempo,  Pan,  forza  operante 
della  materia  organizzata,  energia  del  mondo,  se  pure  simbolo 
agonizzato  tra  le  rovine  dei  miti  spodestati,  non  poteva  essere 
sequestrato  assolutamente  dall'eucologico  delle  religioni  dell'avve- 
nire. L'alta  filosofia  ellenizzante,  in  quei  giorni,  venuta  a  con- 
tatto coll'indifierenza  e  colla  critica  atea  di  Luciano,  doveva  in- 
radicarsi nelle  future  coscienze,  incubate  dal  caldo  sole,  uscite 
sopra  alle  nebbie  barbare  del  mille.  Se  Lucrezio  aveva  già  as- 
segnato al  positivismo  il  suo  posto  nella  poesia,  Seneca,  corru- 
sco di  imagini  e  sottile  di  argomentazioni,  dallo  stoicismo,  estraeva 
un  principio  non  dissimile  a  quello  che  il  distruttore  politico 
Paolo  esponeva  dalle  inferriate,  non  strettamente  custodite,  della 
carcere  mamertina.  Tacito  ed  Epitetto  stavano  per  parlare  :  Apol- 
lonio di  Tiane,  Cristo  alessandrino  e  taumaturgo,  facevasi  cor- 
teggio di  folle  entusiaste;  e  Gesù,  il  Nazareno  esseno,  biondo 
e  fascinatore,  si  faceva  proclamare,  lungo  i  villaggi  della  Tibe- 
riade  e  del  Giordano,  re  e  profeta,  da  una  turba  confusa  di 
pescatori,  di  falegnami,  di  cortigiane  e  di  pitocche,  contro  la 
ritagliata  potenza  di  un  principe  semita,  in  ostaggio  dei  Romani 
e  della  legge  livellatrice  del  pretorio,  occupato  da  un  filosofante 
Pilato. 

Vollero  il  torbido  delle  anime,  lo  scompiglio  del  grande  im- 
pero, la  stessa  ragione  di  stato  imperiale,  che  la  predicazione 
di  una  morale  comunista  e  di  un  vago  e  misterioso  teismo 
orientale;  vollero  la  necessità  del  tempo  ed  il  bisogno  delle  no- 
vità, siano  pur  rudi  e  miserabili,  in  quel  diuturno  sforzo  troppo 
sopportato,  che  una  critica,  più  che  una  ricostruzione,  venisse 
proclamata  fondamento  di  disciplina  religiosa. 

Li  Evangeli,  raccolta  apocrifa  di  tradizioni  orali,  divennero 
fede  e  documento;  i  collègi  delli  Auguri,  dei  Saliarii,  dei  sa- 
cerdoti di  Dodona  e  di  Eleusi  passarono  nei  concilii  di  Alessan- 
dria e  di  Nicea,  vescovi  cristiani,  disputando  sulla  grazia,  sulla 
divinità,  sulla  umanità  del  Cristo,  riplasmando  le  teogonie  e  la 
mitologia.  Fra  tanto,  i  monaci  empivano  il  consiglio  della  Santa 
Saggezza  a  Bisanzio,  e  per  le  vie  si  scannava  a  prò  di  un  jota 
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aggiunto,  o  levato,  o  per  le  forinole,  o  pel  colore  dell'abito  ri- 
tuale, o  per  il  numero  delle  genuflessioni  davanti  alla  icone  ed 
alla  panaghia.  Dopo,  Roma  creava  il  Papa,  ginnosofista  latino, 
ed  instaurava  il  Barbaro  del  sacro  romano  impero,  dispositore 
della  terra,  dell'acque  e  del  cielo,  di  tutto  il  mondo,  soffocato 
sotto  li  scudi  di  corame  bollito  e  blindati  di  rame  dei  Franchi, 
oppresso  dalle  scomuniche,  lutulento  nella  ignoranza. 

Ed  il  Pan  vigilava. 

Anima  delle  carni,  esasperazione  dei  sensi  insoddisfatti,  nelle 
ore  oscure  e  tormentose  della  Tebaide,  apparve  all'Antonio  ere- 
mita, sotto  le  languide  e  promettenti  figure  delle  femine  ignude, 
a  sogguardarlo  dalle  asperità  della  caverna,  a  sbucare  rosee  e 
promettenli,  dalle  stuoie  irsute  del  giaciglio,  succube  deliziose. 
Nelle  lande  di  Bretagna,  nelle  foreste  dell'Alpi,  nei  dumi  ancor 
sacri  dell'Appennino,  attorno  al  Noce  di  Benevento,  fu  Astaroth 
demonio  bicornuto,  caudato,  Fauno  cinico  ed  ironico.  Insegnò 
alle  fattucchiere  la  scienza  dei  semplici,  dell'erbe  mediche,  ma- 
ligno e  benigno  archiatra  ad  un  tempo,  cantastorie  di  prodigi  ; 
e  servì  per  il  sesso  e  per  lo  spirito,  evocato  dalla  triplice  se- 
quenza delli  scongiuri.  Fu,  tra  li  Albigesi  non  dimentichi  di 
Manete:  e  Simone  di  Montfort  si  insanguinò  al  sacco  di  Tolosa 
invano  uccidendo,  perchè  sempre  rinasceva  dal  sangue.  E  con 
Giovanni  Huss,  in  Boemia,  con  Giordano  Bruno,  in  Italia,  ambo 
sacrificati  ed  arsi,  rutilò,  nelle  fiamme  del  rogo,  per  la  libertà 
delle  coscienze. 

Svolse,  ad  encomio  de'  principi  della  chiesa,  poiché  la  Rina- 
scenza aveva  smagato  dal  cuore,  alacre  al  bello,  le  paurose  im- 
posizioni del  sopranaturale,  un  Pomponazzi,  il  materialismo,  e 
Giovan  Battista  Vico,  la  seguenza  dell'epoche,  nei  ricorsi  sopra- 
giungenti dell'istoria. 

Arte  (2),  in  un  cammeo  di  agata,  su  cui  Adone  e  Venere  si 
baciavano  nell'amplesso,  incastonato  nel  centro  della  croce  pon- 
tificia, venne,  erta  e  benedicente,  protesa  realmente,  in  faccia  a 
Roma,  dalle  scalee  vaticane,  simbolicamente,  in  faccela  al  mondo, 
dalle  pallide  mani  di  un  papa  Borgia  ;   mentre  il    Toro  di  Api 


94  ^'  Iperboreo  Igela 


e  di  Mytra  rosso  s'inalberava  sopra  al  suo  palvese,  e  il  Valen- 
tino, non  ultima  speranza  di  Machiavello,  tentava  di  ricostruire 
un'Italia,  riflesso  grande  della  romanità. 

Leonardo  da  Vinci  confuse,  per  lui,  nell'Androgino,  e  Bacco 
giovanetto  vincitore  e  San  Giovanni  Battista,  il  dilettissimo  di 
Cristo;  ogni  fede,  ogni  religione  si  plasmarono  nelle  tele;  e 
Venere  rinacque  sotto  il  nome  di  Maria. 

I  simulacri  delli  dei,  scoperti  nelle  cripte,  conservati  dalla 
terra  madre,  costante  e  pia  protettice,  si  nominarono  cattolica- 
mente e  riebbero  l'incenso  delli  altari  ;  e  rise,  ancora  il  Gran 
Pan,  quando,  dalle  ottave  dell' Anguillara,  si  facevano  conoscere 
le  Metamorfosi,  e  dalle  Comedie  del  Bembo,  del  Lasca,  del- 
l'Ariosto, il  traffico  del  prete  e  l'impudicizia  del  monaco. 

*    >K   * 

Ai  miti  settentrionali,  alle  gelate  e  troppo  lunari  figurazioni 
della  Scandinavia,  ai  TroUs,  alle  assiderate  Ondine  dei  fiumi  e 
dei  mari  del  nord,  vennero  le  spumanti,  le  leggiere,  le  ardenti 
creature  della  Grecia,  risorte  per  il  mondo  in  festevole  abbrac- 
cio. Ronsard,  all'incanto  del  Mediterraneo,  ritrova  le  grazie  d'An- 
fritite;  Spenser,  Sydney,  Shakespeare  incoronano  di  gemme 
orientali,  per  un  molle  canto  uscito  dalla  latinità  e  vago  di  pro- 
digi d'amore,  il  secolo  dell'  «  Old  merry  England  »,  rose  cer- 
cando nei  giardini  di  Roma  e  di  Venezia  per  trapiantarle  lungo 
il  Tamigi,  sulle  rive  troppo  verdi  e  troppo  brumose.  Tutta  la 
letteratura  si  vestiva  di  colori  lucidi  e  caldi  ;  tutta  la  letteratura 
era  un  festino  di  nudità  e  di  baci  ;  tripudiante  incubava  e  frut- 
tificava, ai  soli  dell'Eliade,  ed  insegnava,  contro  al  crocifisso 
pendente  ed  agonizzato,  dolore  e  rinuncia  appesi  al  legno  del 
patibolo,  una  necessità:  la  gloria  del  piacere,  il  dovere  della  vita 
gioconda. 

II  Gran  Pan  trionfava. 

Quindi,  volle  perseguire  1*  opera  colla  industre  pervicacia, 
colla  inesausta  curiosità  del  sapere.  Fiammeggiò,  in  una  vampa 
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azzurra  e  rossigna,  lingua  rabida  e  solfurea,  se  Schwarz,  nel 
mortaio  alchimistico,  rinviene  la  polvere;  se  Guttemberg  moltipli- 
ca il  pensiero  colla  stampa  ghigna  Pan  nel  cigolio  della  vite  che 
rinserra  il  torchio  sulle  pagine  e  sui  caratteri  mobili:  fischia 
all'uscita  del  vapore  dal  pertugio,  per  cui  si  muovono  i  cavalli 
di  metallo,  sulle  guide  d'acciajo;  risplende,  vibra,  incita,  spu- 
meggia, gorgoglia,  percorre,  sui  fili  di  rame,  colla  parola,  colla 
luce,  colla  energia,  con  tutto,  se,  dalle  turbine,  cascata  compressa 
e  serrata,  torna  l'acqua  le  ruote  e  si  trasforma  in  fuoco  ed  av- 
vicina i  polì,  ed  accosta  li  uomini,  e  supera  i  confini,  e  trapassa 
i  mari,  e  rimuta  la  terra. 

Fu  già  Gran  Pan  nei  giorni  rivoluzionarli,  scorrente  sulla 
fronte  delle  turbe,  squassando  la  bandiera  di  porpora  :  fu,  per 
tutto,  il  grido  della  vittoria  se  la  gente  latina  prevalse  contro 
alla  barbarica  del  diritto  divino  e  del  feudalismo,  instaurando  il 
diritto  nuovo.  Dalla  Enciclopedia,  alle  purgazioni  settembrine; 
dalla  unificata  Italia,  all'impeto  delle  coscienze  volontarie  verso 
la  felicità  degli  universi,  incondizionato,  per  filosofia,  per  arte, 
per  scienza,  il   Gran  Pan. 

Gravido  di  sua  semenza,  profondo  di  suo  sentire,  ecco  l'uomo 
moderno.  Goethe  rima  una  leggenda  gota  ai  soli  della  Grecia; 
Shelley  esplode  La  Regina  Mab  e  Prometeo  contro  il  cant  bor- 
ghese ed  il  presbiteranismo  ipocrita  d'Inghilterra  ;  Madach,  ma- 
giaro, del  primo  Adamo  ripete  l'origine  e  le  seguenze  nella 
Tragedia  dell'Uomo;  von  Grabbe  ride  coi  suoi  demoni  addo- 
mesticati, Asmodei  d'ironia  e  di  sarcasmo;  repubblicano  e  mar- 
moreo, estrae  l'eroica  paganità  Leconte  de  l'Isle  coi  Poémes  an- 
tique s  ;  Carducci  ha  V Inno  a  Satana  ed  il  Ca  ira,  allora  maestro 
nostro,  impaziente  e  fervido  per  tutte  le  libere  audacie  del  vo- 
lere umano.  Per  Nietzsche  e  da  Stirner  la  confusa  materia  ope- 
rante, l'energia  ormai  disvelata,  ebbe  consacrazione  ultima;  e, 
nella  benigna  crudeltà  della  sua  legge  concreta,  fugati  tutti  li 
Dei,  Pan,  uomo,  divinità  tellurica  e  solare,  pretende  di  vivere 
al  suo  scopo  meraviglioso,  senza  paure  e  senza    rimorsi,    senza 
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rammarichi  e  senza  limitazioni  ;  vivere  pacifico  con  sé  stesso  e 
i  fratelli,   non  disgregato,  ma  socialmente. 

Il  panteismo  scientifico  fermentò  in  Baruch  de  Spinoza  ; 
l'ateismo  proteso  da  Buchner,  il  positivismo  di  Ardìgò,  la  ma- 
terialità dello  spirito  e  del  pensiero  stabilito  da  Moleschott, 
l'edonismo  repubblicano  da  Giuseppe  Ferrari,  il  volere  cosciente 
ed  illimitato  da  Stirner  libertario,  hanno  rispondenze  colle  filosofie 
classiche  ;  poiché  importa,  per  vivere,  conoscere,  amare  e  godere 
e  sapere,  dal  fatto  della  vita,  tutto  quanto  il  nostro  desiderio 
pretende,  senza  stanchezza  e  senza  inutili  ritorni  ;  convien  per 
vivere,  viaggiare  senza    sazietà. 

*  *  * 

Così,  si  comporta,  in  questo  principio  di  secolo,  la  nostra 
psiche.  Un  poeta,  Gabriele  D'Annunzio,  ha  creduto  di  riassu- 
merla ed  ha  piegato  il  suo  verso  a  cantarla  :  nulla  ha  ommesso  ? 
Ha  inteso  la  virtù  civile  del  suo  annuncio  ?  Ha  voluto  scoprire 
quanto,  per  due  millennii,  instantemente  si  rivelava  senza  inter- 
ruzione? Per  la  sua  forma  nuova,  o  creduta  tale,  dice  delle  cose 
nuove? 

Ha  sorpreso,  insomma,  nella  collettività  ondivaga,  l'espres- 
sione di  una  filosofia  generale  e  da  tutti  accolta,  ratio  vitae, 
od  é  singolo  cantore  di  sé  stesso,  ad  invidia  di  quelli,  ai  quali 
espone  bellezza  ed  utilità  per  loro  inaccessibili  ?  È  opera  univer- 
sale, o  di  privata  soddisfazione  ?  Distrugge }   Fabrica  ? 

Ancora,  ingenuamente  e  sinceramente,  Gabriele  D'Annunzio 
s'illude  del  suo  valore  e  cesella,  sopra  una  lunga  lastra  di  bronzo, 
ripetendosi,  molti  suoi  ritratti  stilizzati  e  collegati  con  li  svolaz- 
zi capricciosi  di  una  erudizione  (3)  speciale,  complessa  e  speciosa  : 
ancora,  egli  si  fa  centro  di  un  universo  distinto  e  favoloso,  rap- 
presentazione de*  suoi  appetiti,  projezione  de'  suoi  sogni  amorali 
e  splendidamente  inutili,  donde  dà  fiato,  e  noi  lo  seguiremo  al 
poema. 


NOTE. 


(i)  Thamos,  pilota  egizio  e  allucinato,  nelle  pigrizie  dell'acque  morte 
di  bonaccia  e  di  nebbie,  in  sull'Egeo,  dalla  liburna  bruna,  accolse  una 
voce  menzognera  e  volle  spargerla  al  mondo  romano  : 

«  Morto  è  il  Gran  Pan,  é  morto  \  » 

G.  P.  Luci  ni,  Per  tutti  li  Dei  morti  ed  aboliti. 

(2)  Posso  qui  permettermi  una  delle  solite  definizioni  dell'arte  :  solevo 
dire  :  «  L'Arte  è  il  modo  speciale  d'espressione  della  vita  sentimentale 
«e  cerebrale,  secondo  una  sincerità  soggettiva:»  torno  a  ripetere: 
«  L'Arte  è  la  rappresentazione  della  Natura  attraverso  una  sensibilità 
<  ed  una  volontà  passionale  e  razionale  ».  Le  due  formole  non  si  eli- 
dono :  se  non  che  il  capolavoro  dev'essere  piacere  e  salute  :  creato, 
con  dolore,  che  si  sofre  spasimando  di  gioja,  deve  essere  accolto,  colla 
soddisfazione  colla  quale,  chi  è  in  possesso  di  un  aumento,  sente  di  vi- 
vere di  più.  Il  capolavoro  allarga  l'orizzonte  virtuale  alla  vita  di  chi  gli 
è  in  contatto,  e  questa  si  accresce  contro  le  asperità  della  esistenza  : 
in  ciò  solo  è  utile,  rispetto  all'individuo  ed  alla  società;  per  quanto 
egoistico  ed  asociale,  perchè  è  elemento  rarissimo  e  gratuito  della 
pienezza  umana. 

La  maggior  parte  delli  uomini  vivono  bene,  mi  direte,  senza  essere 
mai  stati  a  contatto  intimo  coll'opera  d'arte:  —  ammetto;  vivono  ot- 
timamente anche  le  piante  ed  i  bruti  ;  che,  se  mi  tenete  per  buona 
l'espressione;  «  l'Umanità  è  il  sistema  nervoso  del  mondo  »  —  ripeto  : 
«  Ma  la  coscienza  creatrice  della  Umanità  risiede  nell'Artista-Poeta  che 
«jfabrica  il  Mondo  e  li  Uomini,  autenticandoli  nell'immortalità  colla 
€  sua  bellezza  ».  —  Vi  domando,  tornando  ad  hominem,  se  l'arte  d'an- 
nunziana  sia  stata  creata  con  piacere  e  salute,  e,  reciprocamente,  se  il 
suo  pubblico  diventa  più  lieto  —  cioè  più  compreso  del  proprio  va- 
lore, e  più  sano  —  cioè  più  disposto  a  manifestare  il  proprio  aumen- 
tato potere.  —  quando  ne  va  scandendo  la  prosodia,  ne  ode  e  vede 
la  dramatica,  sfoglia  i  suoi  romanzi,  sbadiglia  alle  sue  conferenze.  Non 
pensateci  su,  rispondete,  o  voi,  tra  il  pubblico  scelto  dell'Imaginifico  1 

(3)  La  sua  coltura  è  quel  tanto  di  cognizioni  che  bastano  per  fare, 
dei  molti  libri  altrui,  che  hanno  poco  corso  in  piazza,  un  piccolo  suo 
proprio,  che  si  vende  con  fortuna.  G.  A.  Borgese  :  «  Il  cervello  del  D'An- 
«  nunzio  si  mantenne  quasi  immune  da  leghe  di  meditazione  filosofica 
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€  e  critica,  realizzando,  press'a  poco  il  tipo  astratto  del  puro  poeta, 
€  in  un'epoca  nella  quale  l'indagine  degli  astratti  penetra  pure  i  tem- 
€  peramenti  più  alieni  dall'esercizio  del  raziocinio.  Chi  lo  conobbe  in- 
€  timamente  sa  come  la  sua  conversazione,  sfavillante  d'immagini  ed 
«  ebbra  di  una  instancabile  sensibilità,  tronchi  con  un'aforistica  con- 
€  clusione  il  filo,  appena  iniziato  del  pensiero.  Ricchissimo  di  genialità, 
€  egli  difetta  di  quella  più  comune  virtù,  che,  per  una  comoda  anti- 
«  tesi,  potremo  chiamare  intelligenza  »  —  pag.  121  —  Parlare  di  ge- 
nialità, qui,  è  troppo  ;  più  tosto  battezzo  le  attitudini  mentali  d'annun- 
ziane come  istinti  illuminati  :  dobbiamo  sempre  considerarlo  fenomeno 
di  virtuosità  naturale,  nella  serie  esatta  dei  tenori  e  delle  ballerine  di 
cartello.  —  «  La  sua  appariscente  cultura  si  rileva  senza  lacune  dalla 
«lettura  dei  suoi  libri»  —  pag.  122  —  è  varia  ed  antietetica,  non 
formò  mai  sistema  a  nocciolo;  «  è  un  ricettario  di  dottrina  che  trovò 
«  grande  fortuna  tra  le  signore.  Manca  dell'essenziale  carattere  che 
«  contradistingue  la  vera  dottrina,  la  vera  coltura  ;  l'intimità,  il  disin- 
«  teresse.  Tutti  i  libri  che  D'Annunzio  ha  letto,  tutte  le  opere  d'arte 
«  che  ha  ammirato  furono  immediatamente  decorati  dal  timbro,  non 
«  già  di  una  personalità  inconsapevolmente  assimilatrice,  ma  d'una 
«  energica  volontà  infaticabilmente  raccoglitrice  di  materiali  per  il  solo 
«  libro,  per  la  sola  opera  che  veramente  le  stesse  a  cuore  :  il  suo  libro 
«  e  la  sua  opera  »  —  Pag.  122  —  Si  può,  da  qui,  dedurre  facilmente 
il  dolo  specifico  ed  operante  del  plagio  ;  ne  discorreremo,  con  più  agio, 
altrove.  «  D'Annunzio  non  legge  e  non  studia  per  amor  dello  studio; 
«  che,  se  improvvisamente  venisse  a  mancargli  la  frenesia  creatrice, 
«  gli  si  estinguerebbe  di  colpo  anche  la  pazienza  e  l'attenzione  neces- 
«  saria  a  percorrere  un  volume.  La  sua  cultura  è  un  arsenale  d'arnesi 
«  del  mestiere,  visibile,  palpabile,  calcolabile,  numerabile  di  primo  ac- 
«  chito,  come  un  fondo  di  cassa,  in  metallo  sonante  »  Pag.  123  —  Egli 
assorbe  come  spugna  ciò  che  gli  è  in  altri  simpatico,  che  gli  si  addice  ; 
rifiuta  le  espressioni  e  le  idee  idiosincratiche  col  suo  temperamento. 
«  Perfino  Platone,  nelle  Vergini  delle  Roccie  è  d'annunzianamente  truc- 
«  cato.  Questo  metodo  tirannico  ed  usurajo  di  lettura  non  toglie  pregio 
«  come  pretendono  gli  esploratori  di  fonti  ed  Enrico  Thovez.  fra  loro, 
«  che  è  senza  dubbio  il  più  diligente  ed  acuto  all'opera,  ma  spoglia  di 
«ogni  serietà  la  coltura  del  D'Annunzio».  —  Pag.  125  —  Quando  a 
non  diminuirgli  l'opera  vedremo;  certo  è  che  essa,  imprestando  da 
Tolstoi,  Dante,  Baudelaire,  Maeterlinck,  Verlaine,  Tomaseo,  Swinburne 
e  da  mille  altri,  rimpicciolisce  il  loro  concetto  severo,  sereno  e  sincero ^ 
nella  carezza  meretricia,  lusinga  d'annunziana.  Fate  di  ciò  le  propor- 
zioni, anticipando  quelle  che  farò  io  pure  un  po'  più  avanti. 


III. 

IL  POEMA  DI  MAJA. 


Or  dunque,  come  avesse  ignorato  la  istante,  continua,  pro- 
fonda efficacia  (nelle  avventure  sanguinose  e  infiorate,  tragiche 
e  gioconde  della  umanità)  di  questa  forza,  di  questo  desiderio, 
per  cui  fu  possibile  la  figurazione  del  Pan  mitologico,  il  poeta 
abruzzese,  quasi  destatosi  da  un  lungo  sonno  comatoso,  riapre 
li  occhi  alla  evidenza  di  lui  e  lo  scorge  accolto,  partecipato, 
assimilato,  ed  anche,  dai  migliori,  personificato  nelle  attitudini 
del  tempo  presente. 

Egli  sente  intorno  delle  parole,  le  quali  affermano  l'indirizzo 
agnostico  e  non  mistico  della  società,  che  si  dirige  praticamente 
alla  conquista  di  sicure  e  positive   efficienze. 

Un  buon  vento  di  critica,  un  buon  sole  di  persuasione,  fu- 
garono le  ultime  caligini  dalle  coscienze  turbate;  il  positivisma 
non  ha  potuto  contradire  alla  scienza,  ma  scienza  e  positivismo, 
usciti  a  perfezione  dall'empirico  tentativo  del  sensismo,  si  op- 
posero, trionfanti,  alle  religioni  ed  alla  metafisica  fumigosa:  donde- 
il  paradiso,  Val  di  là,  le  gioie  eterne  di  una  seconda  vita  im- 
mortale di  puri  spiriti  dissoluti  dalla  materia,  od  i  tormenti  ar- 
tificiosi ed  esasperati  della  lussuria  sadica  dei  troppo  casti,  fa- 
bricati  dalle  imaginazioni  ossesse  dei  monaci  del  mille,  caddero 
nel  ridicolo,  fandonie  bambinesche,  e  ciascuno  si  industriò  di 
produrre  per  sé,  in  te7'ra,  la  felicità;  poi  che  il  paradiso  doveva 
essere  di  questo  mondo.  Felicemente,  l'uomo  ha  presto  imparato 
a  distinguere  il  pregiudizio  teologico  dal  pregiudizio  morale^ 
osserva  Nietzsche  ;  ed  egli  non  ha  cercato  più  oltre  al  mondo, 
l'origine  del  male  e  del  bene  ;  ma  ha  voluto  sapere  quale  con- 
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tenuto  reale,  positivo,  ponderabile  potessero  racchiudere  queste 
due  valutazioni  assai  spesso  soggettive,  estraendone  una  radice 
comune  di  necessità  ed  un  comune  sentimento  operante,  per 
l'uno  fuggire  e  l'altro  possedere. 

Ed  ecco  che,  formulata  con  sicurezza  categorica,  con  este- 
riorità letteraria,  con  superbia  filosofica,  D'Annunzio  ode  la  pa- 
rola capitale:  «  Il  più  importante  delli  avvenimenti  recenti  — 
il  fatto  che  Dio  è  morto,  e  che  la  fede  nel  Dio  cristiano  e  già 
scossa  —  comincia  a  proiettare  sopra  l'Europa  le  sue  prime 
ombre  ».  {^Nietzsche :  La  Gaja  Scienza).  E,  commosso  di  subito 
entusiasmo,  dalla  formola,  estrae  il  corollario  ;  il  Gran  Pan  è 
vivo.  Ne  sia  egli  l'Araldo  ;  verità  millennaria  già  espressa  sotto 
innumeri  imagini,  in  breve  anello  di  frase  od  in  larga  collana 
•di  periodo,  verità  continuativa,  ora  solo  potrà  essere  conclamata 
alla  gente,  perchè,  crede  il  poeta,  che  egli  solo  abbia  compreso 
realmente  e  realmente  operato  secondo  quell'indice  infallibile  e 
da  lui  scoperto  sotto  le  scorie  del   tempo. 

«  Udite,  udite,  o  figfli  della  terra,  udite  il  grande  annunzio 
ch'io  vi  reco,  sopra  il  vento  palpitante,  con  la  mia  bocca  forte». 

«  Il  mio  canto  vi  chiama  a  una  divina  festa. 

La  bellezza  del  mondo  sopita  si  ridesta  come  ai  dì  sereni  ». 

«  Menti  la  voce 
che  gridò  :  «  Pan  è  morto  »  ! 

Dall'alto  delle  terrazze  che  dominano,  egli  getta  il  grido 
anfigoricamente,  come  un  retore  alessandrino  ;  giuoca  coW An- 
nunzio e  col  D' Annunzio  e  rassomiglia  in  punto  a  Péladan,  quan- 
do, dal  semplice  suono  delle  lettere  costrinse  una  caldaica  paren- 
tela, risalì  a  Beladan,  ed,  illustratosi  di  Sar,  volle  comparire, 
in  cospetto  a  Parigi,  mago  di  scienze  esoteriche,  signore  del 
fluido,  della  Kama-roupa,  volontario  dominatore  delli  elementi 
e  delle  plebi  universe.  Per  il  letterato  di  Pescara,  oggi,  nell'anno 
1903,  a  mezzo  primavera,  cioè  nel  giorno  in  cui  il  primo  vo- 
lume delle  Laudi  appariva  al  pubblico,  il  Gran  Pan  cominciava 
a  riesistere. 


Diminuzione  di  Pan  loi 


Noi  gli  vorremmo  prestar  fede  per  opportunità  poetica,  di- 
menticando quanto  l'ultima  volta  vi  abbiamo  detto,  in  quella 
nostra  erudita  cicalata  forse  a  molti  noiosa;  noi,  qui,  vorremmo, 
attenti,  credere  in  tutto  a  lui,  ed  aspettiamo  che  turgide  di  fiato 
le  guancie  e  rubiconde,  allo  sforzo,  diano  note  alla  tromba,  per 
la  gloria  del  mondo,  della  materia  e  dell'universo  piacere  nel 
ditirambo  rivelata;  ci  accontentiamo  del  suo  messianismo  pre- 
dicante, se  ai  meno  profondi,  come  avvenne  poco  fa,  (un  mon- 
signore romano  lo  ha  preso  sul  serio,  e,  dal  pergamo  di  una 
basilica,  ha  contrastato,  ottimo  banditore,  all'ateismo  poco  peri- 
coloso dell'opera)  qualche  profitto  indiretto  ne  riesca. 

Ma,  invano  abbiamo  cercato,  per  entro  la  sequenza  dei  versi 
battuti  a  fuoco  in  modo  insolito,  l'apoteosi  del  divenire,  la  di- 
dattica del  pervenire,  l'impeto  fatto  armonia  delle  successive 
vittorie  del  pensiero  umano,  l'epirema  al  sacrificio  utile,  il  peana 
per  le  passate  e  future  libertà. 

Il  Gran  Pan  si  è  ridotto  ad  essere  genietto  personale  al 
servigio  singolo  del  poeta;  il  Gran  Pan  si  diminuisce,  gli  si 
mette  accosto,  come  un  angelo  custode,  o  come  un  daimon  be- 
nefico ;  anzi,  non  so  se  più  scempio,  o  più  vano,  gli  sugge- 
risce : 

«  O  figlio, 

canta  anche  il  tuo  alloro  ». 

E  D'Annunzio  ubbidisce.  Grata  fatica  e  simpatica;  cantare 
sé  stesso,  dimostrazione  semplicistica  delli  Eroi  di  Carlyle  ;  in- 
censare s^  stesso,  il  cervello  e  la  sensibilità  massima  che  si 
imprime  di  tutte  le  vibrazioni  del  mondo,  che  crea  tutte  le  mag- 
giori cose.  Si  riassume  :  le  sparse  membra  di  Sperelli,  dell'Her- 
mil,  d'Aurispa,  di  Cantelmo,  di  Stellio  Efifrena,  si  ricongiungono 
e  si  riplasmano;  le  divise  coscienze  loro  ritornano  alla  coscienza 
iniziale  del  padre  ;  tale  breve  umanità  si  concepisce  in  un  uomo 
solo,  nel  poeta  delle   «  Laudi  »,   runico,   l'universale. 

Canta  li  amori,  i  molti  amori  suoi  e  le  molte  positure  ; 
golosità    morali,    cerebrazioni,  degustazione   estetica  formano  la 


I02  Imbeversi  di  tutto  non  del  Pan 

teogonia  erotica.  L'anima  sua  vorrà  compiacersi  anche  del  sa- 
dismo e  vi  si  illanguidisce,  sul  ritmo  della  strofe.  Canta.  Tiberio 
nuovo,  il  desiderio  per  la  Plejade,  da  cui  attratto  nella  notte 
fiorentina,  sentivasi  ossesso,  come  quegli,  dalla  cima  della  torre 
romana,  spasimava  per  Ecate  triplice  e  ginandra:  canta  i  viaggi, 
lungo  l'Ellesponto  e  per  il  mare  mitologico,  sapiente  di  anti- 
chità già  celebrate,  non  una  inedita,  visitatore  meritorio  di  musei 
internazionali,  buon  mnemonico  di  calchi,  di  statue,  di  quadri  e 
di  aggettivi  omerici,  eccellente  intarsiatore  di  frasi  peregrine 
rilevate  dalla  Antologia  q;reca. 

Viaggia  e  fa  il  mitografo;  perchè  ogni  cosa  vive,  sente  e 
partecipa  del  grande  movimento  cosmico,  ogni  cosa  deve  essere 
divina,  ed  a  ciascuna  assegna  nello  spazio  il  nome  di  una  figu- 
razione pagana;  perchè  egli  riduce  alla  bellezza  greca,  alla  pu- 
rezza sopra- vissuta  dei  cimelii,  la  pietra  di  paragone  dell'  arte, 
ogni  cosa  verrà  ad  essere  confrontata  con  un  modello,  con  uno 
stampo,    così  cercando  il  nuovo  fa  nuovo  imitare. 

Le  lunghe  enumerazioni  catalogano  il  suo  bello  permesso. 
D'Annunzio  le  esprime  categoricamente;  egli,  amante  del  moto, 
fervido  della  vita,  ha  dei  preconcetti  retorici  ed  academici,  pone 
delle  dighe,  delle  limitazioni  al  manifestarsi;  permette  e  no;  ri- 
fonde uno  sterile  classicismo,  ed,  indirettamente,  statuisce  sulla  pro- 
prietà ed  i  requisiti  della  estetica.  Contrariamente,  ricordomi  di 
un  Vecchio,  che,  sotto  il  platano,  in  sulle  porte  d'Atene,  intrat- 
tenne Taide,  venuta  da  Corinto  e  da  Mègara  per  sfoggiar  le 
sue  grazie;  e  so,  che  Wieland  socraticamente  (ed  il  Vecchio  era 
Socrate)  lo  fa  diserto  così  :  «  Che,  sebben  ciascuno  ami  il  bello, 
pur  non  v'è  forse  un  solo  che  sappia  dire  a  sé  stesso  o  ad  altri 
ciò  che  egli  sia  ».  Onde  meglio  mi  accontenta  questa  non  defi- 
nizione che  tutte  le  approssimative  riduzioni  aforismatiche,  per 
cui  si  voglia  sostituire  un  concetto  fondamentale,  sicuro  ed  uni- 
versale, ad  un  vago  fluttuar  di  sensazione. 

Comunque,  viaggia,  assapora,  s'inebria  principalmente.  Non 
è  il  buon  filosofo  (i)  d'André  Gide  (Nourritures  terrestres)  che 
insegna  a  Natanaèl  il  breve  e  capzioso  viaggio  della  vita,  e  che 
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lo  prega  ad  interessarsi  più  alle  cose  che  a  se  stesso,  umile  ed 
entusiasta  prodigatore  di  gioia;  ma  è  un  falso  padrone,  un  illuso 
despota,  che  passeggia,  calpestando,  costringendo,  violentando 
la  natura  perchè  del  suo  sangue,  del  suo  vino,  del  suo  umore 
fermentati  vi  abbia  a  bevere  calici  ripieni,  sino  alla  feccia:  o 
pure,  veramente,  vuole,  costringe,  violenta  ? 

Formule  !  È  Nietzsche,  che  ancora  bulica  nel  suo  cervello 
(vedi:  (2)  U  Umanità  dell' avvenire  —  Vita  Femina  —  Socrate 
morente  —  Noi  che  siamo  senza  paura).  Ed  il  D'Annunzio  vi 
si  comporta  come  un  bambino  irrequieto,  bramoso,  eccitato  ; 
ogni  paesaggio,  ogni  veduta,  ogni  urto  o  fremito  esteriore  lo 
tramutano;  pensa,  in  quel  punto,  col  colore  dell'erba  di  quel 
prato,  col  profumo  di  quel  fiore,  coll'armonia  di  quel  gorgheg- 
gio. È  l'atomo  vagante,  che  si  commista  col  tutto;  non  è  una 
cellula  pensante  e  volontaria,  è  la  cera  che  si  imprime  d'ogni 
suggello;  e,  se  crede  d'emulare  l'eleatico  Aristippo  (Sibi  7'es, 
non  se  rebus  submittere)  il  quale  coltivò  il  suo  ingegno  per  ac- 
crescere la  somma  dei  piaceri,  signoreggiando  le  passioni,  per 
scemare  le  pene,  cercando,  nell'amabilità,  nuovi  mezzi  e  nuovi 
strumenti  di  gioja  ;  riducendo  l'amor  di  se  stesso  a  principio, 
fuorvia  e  s'allontana,  nella  passione  disordinata,  dalli  ideali  e 
si  lascia  trascinare. 

Egli  è  la  barca  fragile  che  barcolla,  barella  e  cavalca  sui 
flutti,  seguita  le  altitudini,  le  sinuosità,  o  li  abissi  dell'onde  ; 
è  la  foglia  da  poco  spiccata  dal  vento  da  una  rama  e  caduta 
nell'acqua,  carreggiata  nel  fiume  verso  la  foce.  Non  impedisce  al 
defluire,  non  ostacola  al  mareggiare,  non  impera  ;  crede  d'essere 
felice,  perchè  si  adagia  e  si  confa  a  sfuggire  li  scogli,  a  cer- 
care le  mollezze  delle  curve,  per  cui  scoscendere,  la  tiepidezza 
della  corrente,  per  cui  lietamente  estuare.  Non  combatte,  non  si 
ribella;  piuttosto  accomoda  il  suo  volere,  che  è  il  suo  capriccio, 
alla  teorica  di  Zarathustra,  già  che  le  proposizioni  furono  prima 
enucleate  ed  a  lui  bastava  di  conformare  la  sua  legge  morale 
a  quella  presentazione  di  amoralismo,  per  dirsi  «  Vivo  filosofi- 
camente e  della  vita  faccio  un  poema  ». 


I04  Riflessi  e  viaggi 


Riflesso:  lastra  simpatica,  s'imprime  àé\' Odissea,  déiVIlliade, 
di  Eschilo,  di  Sofocle,  del  bassorilievo  del  Partenone,  dei  plinti 
sfasciati,  delle  colonne  doriche  abbattute  del  tempio  di  Dodona 
e  del  delubro  di  Eleusi,  a  volta  colla  atticità  di  Aristofane,  a 
volta  colla  grazia  di  Teocrito,  a  volta  coi  mimijambi  di  Aron- 
das,  sempre  rispecchiatore,  sempe  derivazione. 

Solo,  con  una  povera  ingiuria,  egli  vide  Elena  ultima  nel 
dicterion,  sottoposta  alli  oltraggi  promiscui  dei  marinai,  inter- 
nazionale venditrice  di  amplessi,  e,  dalla  classicità  d'un  balzo 
(oh  ricorrente  Heine  I)  ritrova  l'ironia  romantica  e  la  simbolica 
inversione  : 


«  Vedo,  tu  desti  la  dramma 
a  Elena  figlia  del  Cigno, 
che  è  fatta  serva  millenne 
d'una  meretrice  di  Pirgo  ;  » 


egli,  il  meno  competente  a  sermoneggiar  di  patria  in  faccia  ai 
mani  dei  bruni  Palicari  e  molle  per  gioventù  dimentica.  Invece 
generoso  l'altissimo,  ch'egli  crede  emulare  e  strisciargli  presso 
senza  farglisi  accorgere,  Byron,  quando  Italia,  più  misera  e  di- 
sperata, era  oppressa  da  congiure  imperiali  e  da  some  d'armati 
stranieri,  le  si  volgeva,  ed  al  canto  quarto  di  un  suo  poema, 
pellegrinaggio  di  bellezza  sicura,  inscriveva  «  longing  after 
immortality  —  the  immortality  of  indipendance  »  per  la  passione 
già  mai  estinta  della  immor latita,  immortalità  d'indipendenza, 
noverando  i  nostri  nomi  più  chiari,  dal  Foscolo  al  Mai. 

Comunque,   D'Annunzio  viaggia,  postremo,  per  l'Eliade. 

Altri  e  migliori  prima  di  lui  condussero  sé  stesso  e  i  loro 
eroi  tra  il  Cefiso  e  l'Eurota,  tra  Delfo  ed  Eleusi,  tra  il  Parnaso 
e  le  Termopoli  e  lungo  l'Egeo  trasparente  ed  instabile.  E  quando 
le  verdi  Lorely  del  Reno  vennero  a  bagnarsi  nei  fiumi  sacri, 
pellegrine  di  Germania,  a  Roma  e  ad  Atene,  mentre  Hegel  ri- 
trovava la  distrutta  armonia  tra  la  ragione  e  l'imaginazione, 
Schelling  esponeva  la  idea  fondamentale  della  filosofia  di  natura 
e  della  libera  investigazione;  Federico  Hoelderling  traduceva  in 
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azione  letteraria  i  loro  perchè  e  dava  L'  Iperione  eremita  della 
Grecia,  entusiasta  :  pure  Martino  Wieland,  da  Biberach,  scendeva 
al  Partenone,  più  molle  e  più  grazioso,  Voltaire  tedesco,  atten- 
deva all'edonismo  e  coW Aristippo  opponeva  voluttà  dignitosa 
dell'arte,  contro  l'austera  frigidezza  protestante  del  Cristo  di 
Klopstoch  ;  e,  per  altre  vie,  a  riforma  di  una  ragione  sociale, 
Barthelemy  abate  orientalista,  risparmiato  dal  Terrore,  che  in 
parte  aveva  suscitato  e  conservato  alle  lettere  ed  alla  numisma- 
tica, inviava  Anacharsis,  desideroso  di  rivoluzioni  :  discepolo 
alacre  alli  Stoa  ed  ai  Giardini  filosofici.  Le  Voyage  du  Jeune 
Anacharsis  en  Grece.  Ma,  sommo,  volse  disincantato  le  prore, 
sibarita  satollo  e  fastidioso,  un  Giorgio  Gordon,  sotto  la  ma- 
schera del  Childe  Harold'^  vi  si  ritemprava,  armandosi  sopra 
la  gelata  ironia  del  Tamigi,  di  strali  d'oro  e  di  luce  solare. 

Donde  il  sarcasmo,  che  lo  accompagnò  in  sul  partire  (ricor- 
date la  seconda  stanza  del  canto  primo  del  Pilgrimage)  :  «  No  (3) 
waiter  but  a  knight  templar  »,  non  giovinastro  bagascione,  ma 
cavalier  templaro,  doveva  consacrarsi  verità  ed  elogio,  se,  a 
Missolonghi,  combattendo,  per  quanto  non  morto  di  spada, 
chiuse  la  vita  di  poeta  e  d'uomo,  rara  specie  di  vizii  grandi  e 
di  grandi  virtù.  Forse  invidiati  dall'ardente  Foscolo,  persecu- 
tore di  gloria  e  di  libertà,  già  mai  soddisfatto  :  Foscolo,  che 
ha  segnato  la  più  alta  vetta  dell'eloquio  nostro  integrato  e  il 
più  nobile  pensiero  insofferente  di  dispotismo,  lirico  repubbli- 
cano  ;  Foscolo,  che  meglio  fece  di  tutti,  quando  nei  Sepolcri^ 
nell'impeto  panico  di  pochi  versi,  riassumeva  l'anima  greca,  e 
nella  visione  del  navigante  che  veleggiò  quel  mar  sotto  VEubeay 
personificava  (oh  piccolo  D'Annunzio  !)  riti,  amori,  guerra,  pas- 
sato e  divenire  della  stirpe  pelasga  e  dell'arte  immortale. 

E  bene,  nessuno  di  questi  stipiti  di  propaggine  e  di  nome 
nell'istoria,  che  hanno  agitato  pensieri  ed  azioni,  portarono  il 
loro  orgoglio,  nell'incontro  con  l'astuto  Odusseo,  a  colloquio  ; 
né  per  tre  volte  gridarono  e  nominarono  una  loro  forza  gi- 
gante ed  impersonata,  ascrivendola  alle  Castalidi: 


io6  Le  Città  tertibili 


«  Euplete,  Euretria,  Energeia  », 

decima  tra  le  Muse.  Convinti  fecero,  non  si  volsero  solitari 
alle  lodi  autoctone.  Smisurato  di  superbia  l'ultimo  schivò  la 
modestia  ed  è  più  basso  in  paragone. 

*  *  « 

Di  tal  modo  ritorna  alle  sponde  italiche  e  rivede  le  città 
terribili.  Nella  canicola,  nel  vespero  primaverile,  nelle  notti  mi- 
nacciose e  torbide  ritrova  la  civiltà  conglomerata  dentro  le  for- 
tezze, nelle  ergasterii,  nelle  torri  fumanti  e  rossigne  delle  offi- 
cine, nelle  vie  fervide  di  carri  elettrici,  di  locomotive  catrafatte, 
rischiarate  dalla  chimica  dei  gas  e  dal  costante  globo  della 
luce  voltaica. 

Avvenivano  frequenti  le  sommosse  ;  spumeggiava  l'oceano 
delle  folle  nelle  piazze  :  reclamavano  uri  diritto  a  lungo  negato 
i  ventri  ;  spirito  e  carne  :  a  badalucco  correva  la  cavalleria,  ul- 
tima sanzione  di  governo  e  rideva,  scheggiandosi,  la  sassaiuola 
dalle  improvvise  barricate,  costrutte  dai  bambini  affamati  e  dalle 
donne  (4)  convulse. 

Vide  le  miserabili  città  per  una  sciagura  necessaria  di  ri- 
volta, processionare  ;  e  il  Demagogo  precederle,  vicino  alla  ban- 
diera :  vide,  fors'anche,  i  morti,  i  moribondi,  i  lacrimosi,  i  sa- 
crificati, ed  egli  l'Araldo,  che  recava  dalle  origini  della  stirpe 
nostra,  quale  il  balsamo  alle  ferite,  quale  predicazione  di  guerra, 
o  di  pace,  o  di  vittoria  per  coloro  che  chiama  Li  Effimeri, 
l'Araldo  di  albagia,  per  i  fratelli?  Ha  trovato  un  Profeta  co- 
profago : 

«  Foggierà  egli  il  fango? 
Smuoverà  il  letame  !  » 

E  si  ritira  e  si  balocca  colle  imagini  e  si  annubila  di  sogno 
e  ricanta  il  suo  io. 

Un  principio  confuso  gli  fermenta  in  capo.  Assegna  alli   Ef- 
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fìmeri  una  comparsa  di  lontane  ombre,  lustranti,  per  varietà,  sul 
fondo  della  scena  tragica.  Saranno  i  vinti  dalla  fortuna,  dall'op- 
pressione, dall'ingiuria,  dalla  nequizia  delli  uomini,  saliti  senza 
merito  alle  cime,  cose  da  mercato,  ingombro  gemebondo;  egli, 
l'Egoarea  della  inutilità,  potrà  destinarli  nel  tempo  e  nello  spazio, 
pedine  di  giuoco,  come  al  suo  piacere  talenta,  sopra  il. pezzato 
scacchiere  della  vita. 

Con  altre  intenzioni  puramente  formali  e  da  dilettante  (lo 
spinge  la  moda),  dà  l'inno  alla  imperiale  straccioneria  della  su- 
burra :  la  glorifica,  pezzenti  sanguinari,  fulvi  animali  indomesti- 
cati, nell'ubriachezza,  brandendo  il  coltello,  atleti  di  sobborgo, 
rigonfi  di  muscoli,  le  braccia  pugnaci,  escrescenze  velenose  del 
delitto  e  della  miseria,  mantenuti  dall'amore  anormale  delle 
quadrantarie  e  dalla  paura  dei  custodi  dell'ordine. 

Scende  con  loro  nei  lupanari  ;  e  gli  rappresentano  antiche 
ginnasiarche  e  recenti  lotte,  ritorno  alla  bestialità  primordiale. 
Con  altra  partecipazione,  con  altro  sereno  amore  di  compassione 
e  di  redenzione,  evangelizzano  i  selvaggi,  che  vivono  nelle  fer- 
vide cerchie  delle  città  attuali,  Eeckoud  e  Gorki  ;  e,  l'uno  dalle 
praterie  e  dai  boschi  delle  Campine,  l'altro  dalle  steppe  ucraine 
portano  li  eroi  refrattarii  e  sequestrati  dalla  comunità,  sco- 
prendo, a  chi  vuol  ignorare  ed  a  chi  teme,  i  tesori  nascosti 
nelle  fonde,  semplici  e  fruste  coscienze  rudimentali. 

Il  D'  Annunzio,  che  non  si  cura  dello  spirito,  si  afferra 
alla  materia,  perchè,  occupandola  di  lui  è  persuaso  di  un  pos- 
sesso; ama  invece  che  rimangano  come  sono,  liberi  e  maleficenti, 
rappresentanti  della  forza  barbara,  della  sua  forza,  cui,  s'  egli 
non  fosse  stato  poeta,  avrebbe  usato,  potendolo,  nella  lotta  per 
l'esistenza,  a  pervenire. 

Tal  sia,  condottiere  d'appetiti  :  tal  sia,  nell'arroveliato  pre- 
tendere a  sempre  nuovi  godimenti.  La  pace  è  per  i  deboli  ;  la 
vita  è  la  ebrietà  continuata  del  moto  :  Energia  !  Ed  allora,  per- 
chè ammirare  l'ordine  divino  e  statico  e  preistorico,  la  susse- 
guita gerarchia  da  Zeus  ;  rammaricarsi  della  detronizzazione  : 


io8  Zeus  si:  Jehova  no 


«  O  Zeus,  Tiranno  più  grande, 

sei  tu  dunque  caduto  per  sempre  ?  » 

E  non  riconoscere  la  sequenza  di  lui,  in  un  Jehova,  in  un 
Cristo,  condannati  del  paro  : 

«  Gli  Effimeri  onorano  il  canto 
ribelle,  obliosi  del  tuo 
ordine  puro,  che  solo 
generò  l'Universo?» 

Ammesso  un  despota,  tutti  si  ammettono.  E  perchè  anche 
il  Prometeo  sfigurare,  nell'ingiuria  al  Dio?  Come  un  anarchico 
amorale,  d'Annunzio,  nelle  complesse  e  confuse  teorie  che  gli 
fermentano  dentro,  trova  la  soluzione  ed  il  motivo  dell'operare, 
del  fare  il  bene  per  tutti,  quel  bene,  che  sia  un  piacere  per 
tutti  ? 

Gli  basterà  assegnare  ad  un  vago  socialismo  alla  Saint-Simon 
papismo  industriale,  dopo  la  teocrazia  di  Giove  e  prima  dell'e- 
splosione delle  forze  brute  delli  indisciplinati  barabba,  una  fun- 
zione remissiva  alla  fatica  umana,  una  azione  intelligente  sulle 
machine  produttrici,  a  favore  dell'uomo  che  vigilia  ? 

«  Il  supplizio 
carnale  era  bandito 
per  sempre,  il  dolore  assumendo 
l'aspetto  di  un  re  soggiogato  :  » 

per  ciò,  figura  come  già  cominciata  l'esperienza  buona;  ma  in 
quale  parte  ha  cooperato,  colla  vita,  coll'insegnamento,  ad  af- 
frettarne il  corso  ?  Egli  non  lo  sa  dire,  né  lo  può  dire  ;  osserva, 
non  incita  se  pure  voglia  farsi  credere  agente  ;  dimostra  ancora 
qui  la  sua  insufficenza  a  creare. 

Vivere,  creare,  produrre  nuove  enti  a  propria  simiglianza 
significa,  prima,  rettificare  la  propria  coscienza,  mondarla  dai 
depositi  carreggiativi  dentro,  infiltrativi  dalla  imitazione  del  con- 
formarsi ;  poi,  esprimere  dal  proprio  genio,  sotto  le  ambienti  ri- 
chieste delle  attualità,  quanto  che    meglio    corrisponde  al  biso- 
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gno  deir  ora.  Ed  in  questo,  come  nel  resto,  come  nelle  Laudi 
eclettico,  se  da  Marsilio  Ficino  della  magica  di  natura  trascorre 
al  Darwin  della  evoluzione,  egli  si  sarà  imbevuto  di  tutto  e  di 
tutti,  credendosi  personale. 

Virtù  della  illusione  :  ecco  la  falla  larga  ed  aperta,  masche- 
rata a  lui  dal  presupporsi,  rattoppatura  spessa  ma  poco  efficace. 
Così  un  bambino  scolaretto,  nei  giorni  lieti  delle  vacanze,  ac- 
cetta, nell'esiguo  orto  famigliare,  la  favola  di  Robinson  Crosuè  ; 
imagina  in  un'aiuola  l'isola  deserta,  nell'ombria  di  una  pianta 
la  grotta  ;  si  accomuna  e  si  immedesima  nella  finzione,  e,  se  è 
solo,  è,  ora  il  pioniere,  ora  il  selvaggio  Venerdì,  eccesso  este- 
riorizzato di  recente  lettura. 

Di  fatto,  la  psicologia  del  carattere  d'annunziano  è,  almeno 
da  quanto  appare  dell'opera,  per  nulla  complicata.  In  fondo, 
sotto  le  incrostazioni,  sotto  i  sedimenti  sopraposti  e  distintissimi, 
che  la  coltura,  la  raffinatezza,  il  trionfo,  le  lodi  e  la  jattanza 
hanno  depositato  intorno  al  nucleo  della  coscienza  prima  e  sin- 
cera, questa  facilmente  ed  ancora  si  scopre.  Semplice,  entusiasta, 
squisita  permane  :  si  meraviglia,  con  orgasmo  fanciullesco,  delle 
bellezze  ed  eccita  la  volontà  ad  emularle  ;  continuamente  in  fre- 
mito, in  agitazione,  vibrante  minuzia  temprata  ad  ogni  soffio  di 
brezza,  credesi  produttivo  di  armonia  e  presume  proficuo  l'a- 
gitarsi sul  posto  ed  il  contemplare  i  diversi  aspetti  suoi  succes- 
sivamente acquistati  nei  diversi  momenti  della  sua  lunga  crisi. 
Certo  il  D'Annunzio  può  dire,  perchè  lo  crede  ed  ha  fede  di 
credere  il  vero  ed  il  reale,  col  maestro  :  «  No  ;  la  vita  non  mi 
ha  ingannato.  Anzi,  d'anno  in  anno,  la  trovo  più  ricca,  più 
desiderabile,  più  misteriosa.  Oggi  non  mi  si  rappresenta  più 
come  un  dovere,  una  fatalità,  un  inganno  ». 

La  vita  è  così  un  mezzo  di  conoscenza  ;  con  questo  principio 
nell'anima,  non  solamente  si  deve  vivere  coraggiosamente,  ma 
ancora  con  gioia,  ridendo  di  gioia.  Ma  egli  sarà  come  il  mae- 
stro colui  che  ha  sopportato  la  soma  delle  miserie,  che  ha 
vinto  nelle  sere  di  battaglia,  all'ultimo  raggio  di  sole,  le  estreme 
vittorie  ;  sarà  l'uomo  che  si  lasciò  dietro  un  orizzonte  di  mille 
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anni,  per  portarsi  sul  margine,  erede  di  tutto  lo  spirito  del 
passato,  foriero  dello  spirito  del  futuro?  L'uomo  il  più  antico 
ed  il  più  a  venire,  carico  delle  conquiste,  delle  scoperte,  dei 
desiderii,  delle  disfatte  di  tutta  l'umanità  ;  l'uomo-umanità,  sim- 
bolo riassuntivo  di  tutto  questo,  in  un  solo  sentimento  ?  No, 
egli  s'aggira  intorno  alla  tavola  famigliare  imbandita  nella  sala 
da  pranzo,  leggendo  l'imprese  di  Magellano  e  del  Kooch  navi- 
gatori ;  egli  perciò  crede  di  aver  circumnavigato  con  loro  ;  per- 
chè passionalmente  ne  seguiva  dal  volume    l'avventure. 

Bene  si  ammirano,  tra  i  paradisi  artificiali,  e  si  gustano 
assai  viaggi  non  intrapresi.  A  che  dunque  ostinarsi  in  una  lunga 
raccomandazione?  Più  che  il  proprio  talento  fuorviato,  il  quale 
ci  poteva  conservare  integro  il  D'Annunzio  originale,  vogliasi 
ringraziare  della  deturpazione  lo  stuolo  e  la  corte  che  gli  sta 
attorno  e  che,  ad  ogni  nuova  pazzìa,  frenetica  di  meraviglia  e 
d'ammirazione.  Per  ciò  volete  lamentarvi,  se,  in  sul  lasciarci, 
dopo  settemila  e  novecento  versi,  recita  Y Encomio  delV  opera  ? 

«  Noi  abbiamo  un  canto  novello 
perchè  tu  l'oda^  questo  grande 
Inno  che  edificar  ci  piacque 
a  simiglianza  d'un  tempio 
quadrato » 

E  l'ascoltiamo  magnificare  il  numero  impari,  oscuro  e  ini- 
mitabile, e  scandere  il  verso  per  l'elogio  del  verso.  Nuovo, 
oscuro,  inimitabile  ?  L'adotta  dalla  strofe  pindarica  e  dai  cori 
aristofaneschi,  con  larga  partecipazione  della  metrica  comune. 

Di  solito  l'incomincia  con  yiViarsi  fortemente  accentata,  per 
scivolare  nella  tesi  ripidissima  ;  con  tonalità  maggiori,  come  se 
una  schiera  di  Menadi  venissero  agitando  sistri  e  crotali  per 
ballarvi  davanti,  rumoreggiando  quasi  a  mostra  d'impeto  orgia- 
stico   e  ditirambico  di  cui  s'infiamma. 

Poi,  ad  interrompere,  mentre  il  rumore  si  avvicenda  e  si 
propaga,  un  arresto  di  dissonanza  :  un  urto,  un  colpo  di  gong 
chinese  tra  li  strumenti    classici,    anacronismo,    vi    percuote   in 
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petto  e  vi  fa  sospesi  sulla  fine  del  periodo  musicale  ;  rara  la 
patetica  bemolizzata. 

Questo  è  il  suo  verso  libero,  ch'egli  vorrebbe  imitatore  e 
plasmatore  del  tutto.  Ma  a  convenzione  antica,  opporre  conven- 
zione sua  e  recente  è  pleonasmo  ;  e  quando  si  abbia  l'audacia 
di  una  riforma  prosodica,  cioè  di  una  lunga  e  logica  parola 
poetica,  si  deve  essere  indifferenti  della  sua  misura,  né  devesi 
spezzarne  il  significato  né  dividerla  in  più  tronchi  d'espressione» 
se  eccede  d'in  sulla  pagina. 

Il  verso  libero  deve  suonare,  imitando,  la  cosa,  il  pensiero» 
l'azione  che  rende  ;  deve  essere  continuativo  sino  al  completo 
sviluppo  della  frase,  sia  di  una  sillaba,  o  di  cento. 

Con  ciò  il  concetto  si  ferma  e  si  certifica  ;  lo  si  riguarda 
nella  idea,  nei  sentimenti,  nella  storia  e  nella  mitica,  come  esi- 
stente  in  se  poeticamente.  Donde  sequenza  sinfonica  vuole,  che 
ogni  parola  sia  proporzionata  al  suo  ufficio,  che  le  armonie  imi- 
tative e  morali  v'abbiano  la  loro  maggiore  espressione  per  l'u- 
dito ;  che  ogni  attributo  sia  un  plasma  concreto  per  li  occhi 
e  per  il  tatto.  Diremo  di  piìi  ?  Non  è  il  caso  di  un  trattato  di 
metrica  ;  accenno  che  altri,  meno  fortunati,  in  patria,  già  osa- 
rono un  loro  numero  personalissimo,  creduto,  pazzia  od  origina- 
lità di  cattivo  gusto;  e  che,  in  Francia,  tutta  la  poesia  simbo- 
lista ha  snodato,  dall'alessandrino,  quelle  forme  di  ritmica,  per 
cui  l'espressione  inesprimibile  si  fa  certa  ed  evidente,  da  quando 
un  Manifesto  del  i8  dicembre  1886  ad  Anatole  France,  com- 
pose dal  Figaro  il  geniale  Moréas  spiegandone  il  bisogno. 

Ma  vale  il  dolersi  ?  A  nulla  riescono  le  mezze  misure,  il 
timido  concedere,  li  empiastri  oppiati  d'algontina,  che  allievino 
un  poco,  temporaneamente  e  lasciano  il  male,  la  cattiva  abitu- 
dine, la  falsa  opinione,  le  innumeri  sciocchezze  ancora  inradicate. 
Così,  per  quanto  noi  nel  caso  presente,  non  si  abbia  ricorso 
a  lenitivi  euforici  e  miserabili,  pure,  davanti  ad  una  fama  con- 
solidata da  quei  mille  fattori,  che  l'altro  giorno  avete  saputo, 
non  crediamo  di  aver  raggiunto,  con  profitto,  scopo  mediocre 
o  meritorio,  ma  solo  di  aver  parlato  secondo  il  nostro  intendi- 
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mento.  Perchè  coloro  che  se  ne  intendono  hanno  molte  ragioni 
presso  di  lui  per  non  andargli  contro  e  sono  per  ciò  i  manu- 
tengoli della  errata  estimazione  :  altri,  che  non  hanno  prestigio 
catedratico,  ma  che  sanno,  se  anche  preferiscano  la  franca  cen- 
sura alle  lodi  supine,  parlano  ma  si  procacciano  invidie  ed  ini- 
micizie, che  meno  aiutano  alla  lealtà  del  giudizio,  o  si  dirigono 
a  chi  schiva  di  udire. 

Il  resto  poi  della  folla,  la  quale  accorge  solamente  il  rumore 
delli  applausi,  anch'esso  batte  le  mani  e  fa  coro  ;  ama  d'essere 
grossolanamente  ingannato  e  non  si  lamenta;  che  anzi,  alla 
torpida  ed  infantile  coltura,  alla  affrettata  e  superficiale  cono- 
scenza, alla  estemporaneità  del  gusto  di  parata,  servono  le  con- 
trafazioni, le  borie  bambinesche,  le  vuote  magniloquenze  di  chi 
ha  creduto  procedere  di  capolavoro  in  capolavoro,  proclaman- 
dosi l'unico  e  l'universale,  non  so  se  con  maggiore  e  deplora- 
bile superbia  di  millantatore,  o  con  piìi  astuta  abilità  di  traffi- 
cante verboso  e  spregiudicato. 

In  ogni  modo,  per  fortuna  prodiga  ed  irriflessiva,  Gabriele 
D'Annunzio  persiste  e  si  distende  sulle  nuvole  gonfie  della  ri- 
nomea contemporanea,  demiurgo  operante  l'eroica  e  l'erotica,  in 
cospetto  delli  Effimeri,  straniti  e  sorpresi,  greggie  di  buona  e 
pingue  tosatura. 


NOTE. 


(i)  André  GIde,  Les  Nourritures  terrestres,  Mercure.  de  France,  Paris 
iSgy.  In  esse  è  Natanaél  filosofo  neo-nietzschiano  che  fa  il  giro  del 
mondo  colla  sua  sensibilità  ;  egli  può  dire,  come  l'altro  suo  fratello 
del  Voyage  d' Urien  :  «  Vivere  ?  —  Pretesto  ali  'emozione  che  ci  fece 
«  vivere  dalla  nascita  inattesa,  alla  morte  che  non  ne  convince  ».  Ben 
diversamente,  e  con  tono  stoico,  egli  applica  la  filosofia  tedesca  del 
modernissimo  ricercatore  de'  valori  nuovi,  incomincia  coli 'ammettere  la 
Gaya  Scienza  «  Colui  che  rifiuta  una  cosa,  intieramente,  per  lungo 
«  tempo,  crederà  quasi  di  averla  scoperta  di  nuovo,  quando,  per  caso, 
«  se  l'incontrerà  davanti.  E  quale  felicità  è  questa  delli  esploratori  ». 
A  corollario,  il  maestro  di  Natanaél  può  insegnargli  da  Les  Nourritures  : 

<  Non  solo  la  simpatia,  l'amore.  Per  molte  cose  deliziose  io  mi  sono 
«  usato  d'amore  —  Eretico  contro  li  Eretici,  sempre  mi  attirarono  le 
«  opinioni  lontane,  li  estremi  balzi  del  pensiero,  le  divergenze  —  Con- 
«  vien  agire  senza  giudicare    se    l'azione  sia    buona  o  cattiva.  —  Una 

<  esistenza  patetica  (di  sofferenza),  Natanaél,  io  amerei  porgerti,  una 
«  gioja  che  nessun  altro  ti  possa  offrire.  Io  non  so  come  presentartela, 
«  per  quanto  questa  gioja  io  la  possegga  ».  Cercate  di  comparare  questa 
magnifica  teorica  antichissima  e  sempre  nuova,  col  centone  di  dispa- 
rate illusioni  filosofiche,  che  si  incontrano  nelle  Laudi:  conoscerete  la 
differenza  che  passa  tra  1'  opera  di  un  cervello,  che  elabora  il  pen- 
siero, da  quella  dell'altro,  che  non  sa  dettar  che  la  formai  Per  André 
Gide  la  filosofia  di  Nietzsche  si  è  fatta  organica  ed  espressione  di  co- 
scienza propria,  perchè  la  vive  :  per  D'Annunzio  è  una  delle  molte 
vernici,  che  si  sono  successivamente  depositate  sulla  sua  superficie,  di 
cui  è  nocciolo  la  libidinosa  lussuria  di  tutto  potere  in  modo  tangibile, 
senza  il  giudizio  del  saper  rifiutare  per  godere  di  più.  —  Sopra  André 
Gide  é  lecito  ricorrere  ad  un  mio  articolo,  forse  l'unico  che  di  lui,  in 
Italia,  distesamente  parlò  :  André  Gide  ed  il  suo  «  Immoraliste  ».  La 
Rassegna  Internazionale,  Roma,  Aprile,  1903.  —  Les  Nourritures  terre- 
stres insegnano  ad  «  Assumere  il  maggior  grado  possibile  di  umanità  » 
cantano  «  la  fame  ed  i  frutti  che    la  saziano,    le  bellezze  della    terra  e 

<  del  cielo,  la  necessità  gioconda  del  riposo,  il  rondò  di  tutti  i  desi- 
«  derii;  la  liberazione  da  tutti  i  dolori  che  martoriano  l'anima  umana 
«  procuratici  dai  comandamenti  di  Dio  ;  la  pienezza  soddisfatta  di  tutte 
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*  le  seti  satolle  »  :  indi  V Invio  franca  Natanaél  anche  dal  maestro  : 
«Ora,  getta  il  mio  libro,  emancipati,  lasciami,  m'importuni;  tu  mi 
«trattieni;  l'amore  che  ho  per  te  mi  occupa  troppo.  Ora,  non  legarti 
«a  quanto  tu  hai,  se  non  a  ciò  che  tu  senti  di  te  stesso;  crea  da  te, 
<  impazientemente  o  pazientemente,  tu,  che  sei  un  ente  che  non  si  può 
«  sostituire  ».  In  tal  modo  André  Gide  s'accosta  a  Stirner,  dopo  d'es- 
sere stato  uno  squisito  artista  al  modo  di  Nietzsche  ;  e  questo  suo 
egotismo  diventa  universale,  perchè  determina  a  ciascuno  la  strada  ne- 
cessaria per  definirsi  nella  Unicità.  —  Battete  a  ripresa,  su  tutti  i  versi 
delle  Laudi,  col  martello  interrogatore  di  questa  critica  affinata  dalla 
erudizione  nella  filosofia  :  invano  il  metallo  di  quella  lirica  risponderà 
a  tono  alle  richieste  dì  Stirner,  di  Nietzsche  e  di  André  Gide. 

(2)  Questi  sono  altrettanti  capitoletti  di  e  Gaya  Scienza  »  :  sarebbe 
il  caso  di  tradurli  —  se  la  fatica  non  fosse  eccessiva  e  la  misura  di 
queste  note  lo  potesse  permettere.  Quanto  a  Vita  Femina\  «  Non  basta, 
€  per  rendere  l'estrema  bellezza,  in  un'opera,  tutta  la  scienza  e  tutta 
«  la  buona  volontà,  è  necessario  concorra  il  più  felice  dei  casi,  perchè 
4L  le  nuvole  si  squaglino  da  queste  cime,  onde  vi  brilli  il  sole.  E  pure, 
«ciò  che  si  svela  a  noi,  non  si  svela  che  una  volta  sola  ».  È  il  destino, 
il  cieco  caso  che  D'Annunzio  tenta  ed  irrita  in  ogni  sua  opera  ;  ed 
egli  gli  si  rifiuta:  né  una  volta  sola  ha  voluto,  per  suo  capriccio,  fu- 
gare le  nubi  di  sulle  ertissime  cime,  perchè  il  sole  finalmente  vi  po- 
tesse risplendere.  E  si  che  Nietzsche  è  tormentato,  giorno  per  giorno, 
pagina  per  pagina,  dalle  mani  febrili  ed  impazienti  del  Pescarese  ;  il 
quale  vi  pesca  spugne  e  ricci,  non  capitoni  natalizii  e  saporitissimi.  — 
Intanto,  è  bene  ripassare  come  testo  di  referenze  d'annunziane,  almeno 
La  Gaya  Scienza  nella  sua  bella  traduzione  :  Le  gai  Savoir  (La  Gaya 
Scienza)  Traduit  par  Henri  Albert,  Paris,  Mercure  de  France  1901,  ed 
in  Piacevolezze,  Furbizia  e  Vendetta  »  epigrammi  preliminari,  prologo 
in  versi  al  testo  filosofico,  questo  distico  : 

CONTRO  LA  VANITÀ. 

«Non  enfiarti,  altrimenti  ^ 

la  puntura  più  piccola  ti  farà  crepare  ». 

Crepare^  nel  senso  latino  :  Crepo,  mi  spacco,  facendo  rumore,  donde 
quel  dio  post  conviviale,  il  Crepitus,  oggi,  rifugiatosi,  paganamente  ne' 
villaggi,  dove  si  fa  sentire  nelle  ragunate  dei  villani  dopo  cena. 

(3)  Codeste  son  le  proprie  parole  di  Burke  nel  The  Rovers  —  An- 
iijacobin,  o  the  Doublé  Arrangement,  e  le  trovate  nel  VAddition  to  the 
Preface  al  Harold  's  Pilgrimage,  che  Byron  aggiunse  nel  18 13  all'altra 
che  aprivasi  in  testa  ai  due    primi  canti  stampati  prima,   in  attesa  dei 
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seguenti.  Convien  rimetterle  nel  testo  dell'argomentazione  :  «  Per  quante 
€  obbiezioni  vengono  fatte  contro  il  personaggio  poco  amabile  di 
M.  Childe  Uarold  * ,  egli  fu  cavaliere  così  perfetto  ne'  suoi  attributi, 
«  come  coloro  de'  quali  dicevasi  :  «  Non  ei  fu  giovinastro  dedito  ai 
«bagordi,  ma  un  cavalier  templare  ».  Temo  assai  che  sir  Tristram  e 
«  sir  Lancelot  siano  stati  migliori  di  quanto  dovevano  essere,  quan- 
«  tunque  personaggi  poeticissimi  e  veraci  cavalieri  «  sans  peur  »  ma  non 
€  sans  reproche  ».  Se  quanto  dicesi  dell'istituzione  della  «  Giarettiera  »^ 
«  non  è  una  favola  ;  i  cavalieri  di  quest'ordine  vestirono  per  più  secoli 
€\  colori  di  una  contessa  di  Salisbury,  cui  non  monta  ricordare».  — 
Intanto,  per  risciacquarmi  il  cervello  dalle  inopportune  e  disgraziate 
ingiurie,  che  sferra,  nelli  ottonari  saltabeccanti,  D'Annunzio  contro  la 
Grecia  moderna,  leggiamo  la  commossa  apostrofe  di  Byron  al  canto 
secondo  di  Pellegrinaggio  d^Aroldo  ; 

«  Ancient  of  days  !  august  Athena  !  where 
Where  are  thy  men  of  minght?  thy  grand  in  soul? 


Quanta  maestà  e  quanta  magnifica  e  solenne  malinconia  snodasi, 
cantando,  e  si  insinua  in  noi  da  queste  stanze  invano  prese  ad  esempio 
dal  Pescarese;  scandetele  sull'originale  :  Dick^s  Byron  poepWs  editiony 
with  li  fé  and  portrait,  London:  J.  Dicks  313,  Sir  and.  Vedi  la  buona 
traduzione  del  Pellegrinaggio  del  genovese  Giuseppe  Cazzino,  che  segue 
da  ptesso  il  testo  in  un  sonoro  e  ben  ribattuto  endecasillabo  foscoliano» 

(4)  Notate  con  me  questo  :  due  fatti,  essenzialmente  italiani  politici 
e  civili,  si  avvicendarono  in  quest'ultimi  tempi  :  I,  le  giornate  del 
maggio  i8g8  ;  II,  il  terremoto  siculo-calabrese.  Davanti  a  questi  avve- 
nimenti, Carducci,  Pascoli,  D'Annunzio  rimasero  silenziosi:  la  loro 
Musa  non  ha  trovato  verso:  in  Carducci,  perchè  vecchia  e  senatoria; 
in  Pascoli,  perchè  spaventata  e  francescana  ;  in  D'Annunzio,  perchè 
era  occupato  altrove  a  fabricare,  su  motivi  altrui,  incesti,  tragedie,  ro- 
manzi e  pagine  pornografiche.  Se  quest'ultimo,  però,  si  accorge  di 
qualche  cosa,  trova  l'insolenza.  «  Perchè  mi  disturbate,  mentre  fornico 
colle  Iddie,  le  Dame  e  le  Istrione  ?  »  grida  di  mal'umore.  E  sputa  sulla 
turba,  nell'azione  massima  del  suo  essere,  cioè  nella  rivolta,  il  suo 
scontento.  Dopo  ciò  si  ostinano  i  critici  a  dire,  che,  in  Italia,  ci  sono 
dei  poeti  civili,  quando  la  mancanza  del  loro  coraggio  civile  si  affaccia 
così  evidente.  —  Questa  parte  delle  Z,a«^/ d'annunziane  poi,  che  vuol 
essere  presente  anche  alla  Rivoluzione,  non  è  per  garbo  e  per  forza 
dissimile  da  un  certo  Frammento  di  Poema,  Remo  Sandron  191 2  — 
che  il  suo  autore,  il  signor  Guido  Verona,  oggi  da  Verona,  vuol  che  sia 
Civile.  Incivile,  sì.  L'ho  incontrato  tra  i  piedi  nelle  mie  funzioni  di  re- 
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censionista  letterario  della  Italia  del  Popolo  e  lo  spiegai  un  Martedì  15 
luglio  igo2  a'  mìei  lettori  di  allora.  Riportandone  le  conclusioni,  mi 
sembra  che  si  addicano  anche  a  quelle,  che,  per  avventura,  si  possano 
dedurre  da  quando  :  e  Manie,  Manie  silenziose,  —  erranti  nelP inferno  » 
incominciano  le  lasse  che  arieggiano  un  canto  civile,  sia  che  passate 
per  il  trivio,  le  città  terribili,  il  profeta  capro f ago,  i  venti  fratelli,  U 
vie  romane,  si  arruotino  in  fine,  nella  ruota  delVira,  di  cui  l'Imagini- 
fico estrae  la  sua  Volontà  risplendente,  che  urla,  in  faccia  ai  fratelli  — 
questa  razza  di  democrazia,  quella  tale  che  cantò  dalla  Canzone  di  Ga- 
ribaldi ! 

<  Taci, bestia 

da  macello  e  da  soma  ! 
Porta  su  la  tua  schiena  il  peso 
di  colui  che  ti  doma, 
e,  poi,  senza  gemito  spira 
sotto  il  coltello  tagliente. 
Silenzio  !  Silenzio  !  Sol  degno 
è  che  parli  innanzi  alla  notte 
chi  sforza  il  Mondo 
a  esistere  e  magnificato 
l'afferma  nelle  sue  lotte 
e  l'esalta  su  la  sua  lira. 
Taci  tu,  cosa  da  mercato, 
ingombro  gemebondo  !  > 

Quanta  grazia  magnanima  per  il  popolo,  non  è  vero,  avvocato  Ga- 
sparotto,  che  scioglieste  l'inno  al  battezzatore  della  Università  popolare 
milanese,  ritornato  all'abbraccio  fraterno  delli  umili  !  —  E,  per  met- 
tere a  pari  un  da  Verona  con  un  D'Annunzio,  ripeto  quelle  conclu- 
sioni che  vi  promisi  più  in  su:  credete,  si  equivalgono  i  due  poeti  e 
poemi  civili. 

Per  le  orribili  giornate  di  quella  primavera,  che  ricordano  re  Bomba 
ed  i  Croati,  e  tutte  le  soferenze,  e  tutte  le  vendette  astute  e  gesuiti- 
che, e  tanti  lutti,  e  tante  lagrime  di  vedove  e  di  madri,  il  Verona  vide 


la  plebe, 


E  vide  i 


«  con  le  sue  donne  macilente  e  i  figli 

precoci  nel  delitto,  uscir  briaca 

per  le  strade,  imprecando  una  vendetta. 

Erano  cento 
erano  mille  ! » 


«  giovani  perversi, 
ubriachi  di  vino  e  tormentati 
di  una  sete  di  sangue  ». 
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E  vide  una  : 


E  udì 


«  pietra  lanciata  da  una  mano  inconscia, 
contro  la  forza  della  patria  legge*. 


«  qualche  tinnio  d'armatura  e  qualche 
nitrito  dì  cavallo  ». 

Mentre,  ahimè  !  sciagura  e  blasfema  e  delitto,  qualcuno,  (chi  in  ve- 
rità ?)  concionava  : 

«  Urla,  e  domani 

non  avrai  sofferenza  !  > 

oh,  tribuno  sbracato  e  imaginario,  a  vociare  ! 

«  Nell'arche  dei  patrizii 
Sono  tesori  per  comprarti  il  pane  » 

(che  è  forse  vero,  se  non  fosse  apocrifo). 
Poi  vi  conferma,  per  filosofia,  che  : 

4<  Una  legge  vital  vuole,  che  l'uno 
accenda  il  forno  e  l'altro  mangi  il  pane  »  ; 

per  quanto  non  mi  paja  una  legge  molto  equa  e  niente  democratica. 

Di  questo  passo  trascorre  per  il  sei,  il  sette,  l'otto  ed  il  nove  di 
Maggio.  Peripateticamente  avrà  campo  di  sobillare  qua  e  là  al  giudice^ 

«  che  il  popol  ami,  venerando  il  trono,  > 

d'incrudelire  su  quelli, 

«  che  del  sangue  versato  han  la  coscienza 
lorda  ed  abbietta  >. 

Per  cui  la  responsabilità  è  assai  pericolosa  e  tende  ad  una  minaccia 
dubia,  secondo  il  punto  di  vista  dal  quale  si  considerano  le  cose. 

Peripateticamente,  avrà  nella  foga  del  coraggio  lievitato  in  paura, 
un  nobile  incitamento  alle  cariche  dei  cavalleggeri,  davanti  alla  casa 
Saporiti,  teatro  di  caccia  al  monello,  sui  tetti  : 

«  Avanti 
perchè  altro  non  sia  più  sciagurato  (?) 
avanti,  o  belli  moschettieri  avanti  1  > 
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Così  raccoglie  nuove  menzogne  : 

«  Giunge  alle  porte  il  popol  del  contado, 
con  salde  falci  e  ronche  ed  archebugi,  |!  !) 
per  assalir  la  preda  di  Milano  :  >» 

cosi,  non  dice  il  vero,    seguendo  le  gazzette    pagate,  quando  racconta 
che  li  studenti  pavesi  : 

€  vengon,  recando  sotto  i  foschi  animanti, 
armi  da  fuoco  ed  armi  da  ferita  ;  » 

COSÌ  insozza  e  percuote  la  donna  milanese,  quando,  per  sedurre  i  sol 
dati,  la  fa,  con  una    irritata    imaginazione  da    satiro,  sciogliere  i  lacci 
del  corsetto  e  nude  mostrar  le  poppe  con  lusinga  oscena. 

In  fine,  «  snidati  dai  covi  gli  ultimi  atleti  del  delitto  civile^  »  posa 
la  sua  trepida  pancia,  ripara  il  suo  cervellaccio  astioso  e  frollo  nel  si- 
lenzio della  città,  perchè  la  città  è  morta,  e  grida  :  «  Deh  !  respira 
bella  Milano  !  »  plaudendo  alla  sfilata  dei  prigionieri,  «  come  ladri  torvi 
nei  loro  aspetti^,  lungo  le  vie.  circondati  da  lancie  e  da  fuciH,  verso 
le  carceri  e  le  galere,  per  la  gloria  delle  libertà  civili  e  del  conquisto 
assodato.  Vi  è  un  corteggio  allegorico  di  Astuzia,  Lucro,  Odio  e  Viltà, 
che  fanno  seguito  alli  incatenati. 

Applaudiamo,  amici.  Così  si  fa  la  Storia  e  si  scrivono  i  Poemi.  A 
farla  a  posta,  la  spugna  ha  voluto  imbeversi  nei  rigagnoli  nauseosi, 
che  distillano  dalle  corti  intime  delle  questure  ;  carta  bibula,  ha  assor- 
bito il  rapporto  dei  poliziotti.  A  farla  a  posta,  ha  ritratto  la  sua  origi- 
nalità dalle  menzogne  dei  confidenti  e  dalle  infamie  dei  processi  mar- 
ziali. Che  la  paura,  spugna,  abbia  a  calmarsi  ;  non  tremi  gelatinosa  la 
pancia;  l'alba  di  regno  amoreggia  coi  galeotti  di  ieri;  governo  e  sov- 
versivi, per  le  placide  conquiste  delle  leggi  economiche,  (dicono)  si 
sono  sposati,  morganaticamente  infecondi.  —  Si  che  fu  allora,  ed  anche 
oggi,  provvida  necessità  l'essere  anche  per  il  popolo  clandestini,  spa- 
rare le  proprie  Revolverate  e  vecchie  e  nuove,  nella  apatia  e  nella  sor- 
presa maraviglia  dei  più  vicini:  rispondere  ancora,  per  essere  almeno 
compresi  da  chi  ci  dorme  a  fianco,  colla  Necrolos^ia  : 

«  Ma  per  tutti  i  morti  che  giacciono  insepolti,  pei  morti  disperati, 
per  tutti  li  annegati,  che  vanno  alla  corrente  e  imputridiscono  nelli 
stagni  fumanti  di  malaria  ; 

e  per  tutti  i  dolori  sconosciuti  della  canaglia,  e  per  tutti  i  livori 
delle  ferite  sulle  membra  forti  ; 

e  per  queste  coorti  di  morti,  di  uccisi,  di  appiccati  ; 
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pei  languenti  in  le  mude,    pei    sudanti    ne'    porti  a  vuotar  dalle 
draghe  il  detrito  e  la  melma  dei  commercii  ; 

per  tutti  questi  orrendi  senza  patria, 

senza  famiglia,  senza  nome  e  pane, 

un  cencio  han  ritrovato  le  olimpiche  fierezze, 

le  regali  ricchezze,  le  soavità  muliebri,  le  nobili  bellezze  ; 

le  mani  bianche  e  fragili  han  deposto 

un  cencio,  un  cencio  solo,  onde  si  copra  l'oscenità  pietosa, 

percossa,  lacerata,  estenuata, 

un  cencio,  un  cero,  un  fiore  ?  » 
Chi  conosce  tra  voi  questa  strofe?  Vedo;  nessuno. 
Gli  è  che  quando  un  Cavalier  Marino  va  in  esilio  per  ragioni...  eco- 
nomiche, la  vera  poesia  civile  è  tuttora  esiliata  da  coloro  cui  può  gio- 
vare, e  la  retorica  immedagliata  e  nazionalista  trionfa  e  ingrassa. 


IV. 

PRIMA  DINCONTRARQ  CON  «  ELETTRA  » 
a  AFFACaAMO  IN  CRISTO. 


Provvido,  aperitivo  e  geniale,  un  piccolo  scandalo  istrionico 
e  d'alcova  dischiuse  testé  la  via  alla  rinomea  sopra  la  nuova 
pubblicazione  del  secondo  volume  delle  Laudi.  La  Figlia  di 
Jorio  (i),  proclamata,  avanti  che  si  conosca,  come  la  più  comple- 
ta, squisita  e  modernamente  italiana  delle  tragedie  passate  ed  a 
venire,  porse  il  destro  alla  attrice  dalle  bianche  mani  ed  allo 
imaginifico  di  suscitare  una  baruffa  in  famiglia  di  qualche  sa- 
pore estetico,  per  "ricondurre  l'attenzione  dei  troppo  distratti 
borghesi  sui  casi  della  letteratura  e  della  bottega  d'annunziana. 
Non  vale  qui  la  pena  d'insistere  sulla  pretesa  disavventura  co- 
mica ;  ma  giova  constatare,  come  in  parte,  per  conclamare  le 
Laudi,  profitti  in  qualche  cosa. 

Abilità  di  merciajuolo  in  proprio  consiste,  primamente,  nel- 
l'accrescere  valore  nominale  e  commerciale  a  quanto  fu  già  in 
uso  :  a  biglietti  di  dubbia  scadenza,  ad  operazioni  di  mala  riu- 
scita. Banchieri  in  mora  e  coscienze,  che  obbligano  ad  un  presto 
salvataggio  morale,  avvertono  ed  accettano  i  mezzucci  rappre- 
sentativi dello  sfarzo  pubblico  e  della  reclame y  per  allontanare 
sospetti  di  rovina  prossima  e  per  vivere  ancora  sulla  buona 
fede,  con  queste  forme  di  astuzia,  cui  la  facile  ipocrisia  dei 
bacati,  e  la  remissività  dei  goccioloni  permettono. 

Così  lo  scandalo  grave,  (molto  spesso  la  sincerità  è  un  mal 
fare)  non  viene  ad  interrompere  d'un  subito  l'azione  dell'inganno 
e  la  credenza  dei  babbei  ;  ed,  in  modo  non  diverso,  così  può 
avvenire  nella  intermessa  letteratura. 

Che  anzi,  giova    una  egregia    presentazione  tipografica  che 
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ricordi  Aldo  e  Bodoni,  giova  la  veste  sciorinata  ed  alluminata 
delle  carte  al  già  saputo  ;  giova  un  rimaneggiamento  nel  com- 
pilare, il  quale  abbia  ad  esporre  come  logica  una  serie  di  poe- 
metti staccati  antietetici  e  contradditorii  in  uno  spesso  volume  ; 
si  che  a  questo  abbiasi  a  gabellare  per  eroica  completa  e  pen- 
sata sopra  una  diretta  ragione  di  vita  e  di  filosofia. 

Tali  mi  apparvero  Elettra  ed  Alcione ^  li  altri  soggiunge- 
ranno «  per  malizia  o  per  invidia  ».  Perchè  i  critici,  in  gene- 
rale, con  larga  superficialità  li  sfiorarono  amichevolmente,  un 
dopo  pranzo  cortese  di  profumati  avana  e  di  liquori  conforta- 
tivi, per  trovarsi,  al  riguardo,  molto  compiacenti. 

Un  già  ex-dannunziano  (perchè  è  di  moda  non  volerlo  sem- 
brare, ma  in  fondo  esserlo)  ci  ritorna  i  due  libri  circonfusi  da 
un'alta  esegesi  :  ed  a  traverso  la  sua  glossa  li  osserveremo  tu- 
midi della  coscienza  atavica  di  razza  nostra,  da  che  il  poeta, 
ha  il  sentimento  storico  ed  archeologico  in  atto  di  vita  e  di 
bellezza,  quasi  da  informarne  l'opera  sua  rispetto  ad  una  irrefre- 
nata  necessità  messianica  del  dire  e  dell'evocare.  Ed  un-neo- 
d'annunziano,  (vi  sono,  oltre  che  in  botanica,  famiglie  d'arram- 
picanti ad  erigersi  sempre  più  in  su,  verso  il  cielo,  in  quanto 
più  in  su  si  estolle  la  pianta  intorno  alla  quale  convolgono  e 
stirano  le  loro  fragili  liane)  un  neo-d'annunziano,  ripeto,  non  si 
formalizza  delle  disparate  opinioni  che  si  aggirano  sulla  di  lui 
poetica  ;  ma  si  assicura  che  riguardandolo,  come  un  idolo  o 
come  un  nemico,  incensandolo  o  demolendolo,  parteggiando  pra 
o  contro,  l'Abruzzese  può  ormai  scrivere  tutto  quanto  gli  piac- 
cia con  franchigie  più  che  costituzionali.  Mirabile  larghezza  di 
libertà  in  patria,  dove  l'ignoranza  di  un  funzionario  e  la  libi- 
dine soppressiva  di  un  magistrato  si  oppongono  alla  voce  ed 
allo  scritto  con  un  numero  di  codice  penale,  rimaneggiato  a  fa- 
vore dell'astuzia  mediocre  ;  libertà,  in  questo,  otrajata  sponta- 
neamente dalla  vigile  critica,  custode  del  patrimonio  artistica 
nazionale,  verso  chi,  più  delli  altri,  doveva  venire  invigilata 
per  la  sua  maggiore  espansività  e  quindi  per  il  maggior  conta- 
gio morboso  ;  già  che  il  male  dall'alto  più  nuoce  e  più  si  riversa. 
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»  *   * 

Ma  tutto  ciò  è  lungo  proemio  d'idee  generali  per  breve 
nota  bibliografica.  Piìi  tosto,  si  sfogli  il  centone.  Ed  Elettra 
incomincia  : 

-«  Candide  cime,  grandi  nel  cielo  forme  solenni, 

cui  le  nubi  notturne 

stanno  sommesse  come  la  gregge  al  pastore,  ed  i  Vegli 

inclinati  su  l'urne. 


o  Montagne,  .... 


ed  avvisiamo  l'alpinista  di  prosodia  a  scalarle. 

Farà  per  Dante  una  similitudine  di  scoglio  scaturiente  dal 
mare  :  gli  porrà  vicinissimo  un  Re  giovane  che  torna  al  regno 
dopo  un  fatto  di  cronaca  passionale  e  transitorio  per  quanto 
rosso  :  verranno  per  Trento  e  Trieste,  fregola  d'irredentismo, 
quando  li  scolaretti  vi  hanno  pretesto  per  tumultuare  e  il  go- 
verno protegge  le  spie  absburghesi  al  confine,  le  memorie  risu- 
scitate dai  fratelli  Bronzetti  ;  e,  poco  dopo,  per  falso  amor  di 
patria,  sul  bizzarro  intrico  delle  molli  rime,  che  nascondono  la 
fluida  vena  personale  di  Pascoli,  Tepinicio  ai  marinai  sfortunati, 
soppressi  in  China  dalia  ragione  patria  cinese. 

Con  lunga  lena,  Roma  invocando,  e  ripetendo  Teroica  dei 
Mille,  viene,  chiamando  verità  nel  carme,  a  ripetere  la  Notte  di 
Caprera,  il  miglior  risultato  del  suo  stampo,  che  poco  fa  ci  il- 
luse di  un  rinnovamento  civile  sulla  voluttà  barbara  e  spumeg- 
g^iante  della  sua  poesia,  onde  l'accogliemmo  come  primo  ma 
unico  gradino  di  libero  e  spontaneo  riconoscimento. 

O,  volgendosi  ai  grandi  trapassati  nel  secolo,  che  ultimo  si 
aboliva  al  tempo,  ma  non  alla  storia,  a  mo'  di  un  Marini  (2)  rac- 
<:oglie  una  altra  Galleria  :  eccovi  Giovanni  Segantini,  pittore  di 
ghiacciai  insuperabile;  Giuseppe  Verdi  romantico  musicista,  che 
accentrò  in  sé  uno  sforzo  ed  una  prova  nella  lirica  tragica  ; 
Vincenzo  Bellini    rugiadoso    ed  ardente  siculo  di  crome  melan- 
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coniche  ;  Victor  Hugo,  colosso  caotico  di  imagini  indefinite  e 
paradossali,  profondità  burrascosa  di  ambizione  e  d'umanesimo, 
di  libertà  repubblicana  e  di  aristocratico  sentimento. 

E,  più  in  giù,  per  Federico  Nietzsche,  a  cui  la  povertà  del 
suo  pensiero  non  difficilmente  chiede  prestito;  al  maestro  di- 
struttore che  ci  si  presentò  sorridente  e  sereno,  mentre  lenta 
pazzia  lo  turbava  a  morte,  ha  l'ode  capitale  dell'addio,  ed  in 
hii  si  specchia  : 

«...  Questi  è  mio  pari  » . 

Bene  da  qui,  pagano  rivissuto,  potrà  chiamare  Cristo  (3)  gno- 
stico un  capolavoro  ;  bene,  lo  potrà  sepellire,  morto  e  non  più 
ingombro  colla  sua  categorica  predicazione  di  un  altro  paradiso 
opposto  al  suo. 

E,  non  ch'io  mi  trovi  di  essere  tenero  oltre  il  bisogno  per 
un  Esseno  mistico  e  doglioso,  che  soprafece  di  narcotico  sa- 
piente la  vigilia  de'  Giudei  ausiliari  davanti  la  sua  tomba,  cui 
<jiuseppe  d'Arimatea,  gli  aveva  apparecchiata  d'intesa  ;  non  che 
io  pieghi  verso  quel  suo  messianismo  dubio  e  favoloso  di  pa- 
radisi sociali  a  rimunerazione  delle  angoscie,  per  cui  la  coscienza 
semita,  pratica  lo  condannò,  invece  di  Barabba,  alla  croce  ;  ma 
dal  fatto  stesso  che  per  venti  secoli,  or  mai,  perdura  la  sua  dot- 
trina, questo  capolavoro  che  muore  in  cospetto  alla  scienza  ed 
alla  libertà  universa,  è  troppo  piccola  parola,  parola  d'esteta, 
per  significarlo. 

Religioni  e  credenze,  in  quanto  sono  necessità  psichiche  di 
coscienze  inferiori,  non  possono  venire  cassate  dalle  rime  di  un 
poema;  troppo  piccola  è  l'anima  di  chi  lo  detta,  e  troppo  lon- 
tana dalla  collettiva  per  farci  credere  ad  una  sicura  rinascita 
ideale,  suscitata  dal  suo  verbo.  Troppo  piccola  e  troppo  gonfia  : 
un  limpido,  grande  e  sacrificato  maestro,  Blanqui,  che  seppe, 
I>er  il  suo  dolore,  il  dolore  di  tutti,  provò  agitando,  da  una 
rivoluzione  di  popolo,  certo  più  coerente  e  più  efficente  di  una 
strofe,  il  rinnovamento,  e  si  ripiegò  sopra  la  teorica.  Sta   oltre 
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Cristo  e  la  sigaretta  d' annunziana 


la  superstizione  e  la  liturgia,  in  noi,  un  desiderio  che  non  si 
discute,  a  sapere  le  cause  prime  :  l'uomo,  animale-metadsico y 
sta  tutt'ora  per  l'indagine  logica,  ordinata,  faticosa  e  turgida 
di  sacrifìcio,  per  una  pace  certa  di  conoscenze  a  venire,  quindi 
per  il  campo  illimitato  dell'inconoscibile  o  del  sopra  umano. 
Ed  io,  considerando,  io,  non  religioso,  non  credo  di  poter  fon- 
dare, sull'egoismo  dei  sensi  o  delle  semplici  dilettazioni,  un 
principio  di  fede;  ma  per  questo  ho  bisogno  di  martiri  e  di 
profeti  al  caso,  e,  con  più  sangue  è  sparso  a  battezzare  il  cranio 
dei  contemporanei,  sangue  nostro  ed  altrui,  così  meglio,  credo^ 
alla  vittoria  definitiva  della  idea.  D'Annunzio,  si  asside  invece 
tra  le  rose,  in  un  giardino  di  primavera,  o  sul  divano  soffice 
di  un  salotto  profumato  ;  là,  convoca  Cristo  alla  disputa  ;  facil- 
mente lo  convince  d'essere,  tra  il  nuvolo  dorato  della  sigaretta, 
improprio  ai  moderni  ;  lo  vede  discendere  dal  legno  del  pati- 
bolo e  confondersi  colle  altre  divinità  che  gli  stanno  intorno 
venute  àdXVEdda  e  dal  Mahabarata,  dal  mare  di  ghiaccio  e  dal 
mare  di  sabbia,  simboli  ed  astrazioni,  a  recitargli  un  invito  pa- 
storale, mascherata  di  ripiego,  ultimo  rinascimento  alluminato 
dai  tenui  colori  del  nuovo  stile. 


NOTE. 


(i)  Nella  Scena  IV  delVAtto  1  della  Figlia  di  Jorio,  si  trovano  al- 
cune giovanette  che  giuocano  al  «  È  arrivato  l' Ambasciatore y  tantironli- 
ron  le  Itala  : 

€  Teodula  di  Ciazio. 

Ohe,  chi  guarda  il  ponte? 
Favetta  ed  Ornella. 

Amore  e  Ciecamore. 
Teodula. 

Io  passare  lo  voglio 
Favetta. 

Voler  non  è  volere  ». 

Bisticci,  ripetizioni,  cantilene,  col  pretesto  del  folk-lore. 
e  Che  cosa  volete  ?  —  Che  cosa  mi  darete?  > 

Tutti  rimbambiscono  ;  li  attori  fanno  il  giuoco  dell'infanzia  ;  e  questa 
•è  novissima  tragedia. 

Nella  Scena  II  dell'Atto  III,  si  ritrovano  le  Laudi  pel  Venerdì  Santo 
trecentesche  : 

*  O  madre,  o  madre,  perchè  sei  venuta  :  » 
ecc. 

un  po'  più  avanti,  si  riode  La    Lépreuse  di  Henry  Bataiile   —   Mercure 
de  France,  1898. 

Alla  Scena  I  dell'Atto  I,  dalla  fine  toccando  al  bel  principio,- sento 
risuonare  al  mio  orecchio  meneghino  : 

€  Ara  bell'ara, 

discesa  cornara 
dell'or  del  fin, 
del  cont  marin, 
di  tri  pitocc 
strapazza  bordocc  » 


o  vero  sia  : 


«  Enchete,  penfete,  pulitine 
fabele,  fabele,  domine  », 
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sulla  canzonetta  di  Ornella  : 

e  Tonta  e  pitonta, 
la  pecora  pel  monte, 
il  lupo  per  la  piana 
va  cercando  l'avellana, 
l'avellana  pistacchina  !  > 

Affediddio!  E  codeste  son  giovani  da  marito,  che  parlano  così,  per 
quanto  à'' Abruzzi  molti  anni  fa  !  Quando  invecchieranno  queste  gio- 
vani e  metteranno  giudizio  ?  ~  Comunque,  anche  Carlo  Dossi  si  lasciò 
uccellare  dalla  Figlia  di  Jorio  e  così  mi  scriveva  :  «  Sono  lieto  del  bel 
«  successo  della  Figlia  di  Jorio  del  D'Annunzio,  perchè  lo  merita  — 
Milano  26  aprile  1904.  »  —  Certo,  da  questo  suo  drama,  il  Dossi  avrà 
veduto  venirgli  incontro  maturo  e  vizzo  quel  Gabriele  di  Terra  Vergine 
e  di  San  Panlaleone,  suo  collega  —  autore  sommarughiano,  verso  cui 
aveva  già  tentato  di  piegare  una  prosa  di  critico  elogio.  Duolmi,  qui 
di  non  potervela  offrire,  tanto  più  preziosa,  quanto  più  inedita  ;  ma 
chi  vi  darà  li  inediti  dossiani,  se  la  clericale  malignità  ostacola  al  sot- 
toscritto il  suo  dovere  verso  l'amico  desiderato  ?  Carlo  Dossi,  allora  in 
quello  scritto:  Risorgimento  dell'Abruzzo,  ne  dava  l'onore  ed  al  D'An- 
nunzio ed  al  Michetti.  Vi  è  da  discutere  se  l'Abruzzo  sia  mai  risorto 
e  quale  abbaglio  prendesse  l'autore  della  Desinenza  in  A,  dopo  aver 
conosciuto  Rovani  e  Cremona,  di  aggiunger  merito  spiccato  di  nuova 
coltura  regionale  a  Gabriele  D'Annunzio  ed  a  Francesco  Paolo  Mi- 
chetti. —  Subito  cercai  di  rettificare  l'opinione  dell'amico,  che,  nel 
caso,  non  mi  pareva  esatta  ;  e  gli  risposi  : 

«  Mi  hai  detto  che  ti  piacque  la  «  Figlia  di  Jorio  »  del  D'Annunzio. 
«  lo  non  l'ho  vista  rappresentata  col  seguito  del  cabotinage  e  della 
«  presentazione  artificiale  e  studiata  della  scena  e  dell'apparato.  L'ho 
«  letta  soltanto,  e,  come  sempre,  mi  è  sembrata  un  centone  molto  abile, 
«  com'  egli  è  costumato  di  ammanirci.  Perchè  ho  letto  molto  e  specie 
«  di  quel  genere  novissimo  che  l'abruzzese  si  compiacque  di  portarci 
€  in  patria,  ho  rilevato  qua  e  là  :  sapore  di  Maeterlinck,  derivazioni 
«  dalle  tragedie  filosofiche  e  mistiche  di  Claudel  ;  contrafazioni  della 
«  Lépreuse,  del  Bataille  e  di  Tom  sang.  Aggiungivi  un  andatura  li- 
€  rica  e  passionale,  che  va  da  Shakespeare,  alle  bambine  rappresenta- 
€  zioni  de'  nostri  misteri  del  XIII  e  del  XIV  secolo;  qualche  rude  im- 
€  peto,  rilevato  e  lucidato  dalle  farse  cavajole,  ed  una  gran  faccia 
€  franca.  Se  mi  occuperò  di  «  Figlia  di  Jorio  »  pubblicamente,  ti  man- 
€  derò  copia  della  mia  critica  :  nulla  di  più  facile  che  lo  sprezzarla  e 
«  il  farne  vedere  le  troppo  palesi  derivazioni  ;  nulla  di  più  comodo  e 
€  che  meglio  si  presti  ad  una  parodia  per  un  grottesco  letterario  ed 
«  artificioso. 
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«  Palazzo  di  Breglia,  28  Aprile  1914  ». 

Di  fatti,  se  daranno,  nel  sabato  16  Dicembre  191 1,  al  Nazionale  di 
Roma  «  La  Lebrosa  di  H.  Bataille,  il  critico  dramatico  della  Ragione^ 
il  giorno  dopo,  scriverà  :  «  Lungi  da  noi  l'idea  d'accusare  di  plagio 
«  Gabriele  D'Annunzio  ;  ma  è  certo  che  il  grande  poeta  esule,  doveva, 

<  per  lo  meno,  aver  sentito  parlare  di  questa  tragica  leggenda  medioe- 

<  vale  sceneggiata  dal  Bataille,  una  quindicina  di  anni  or  sono,  quando 

<  si  mise  a  scrivere  «  La  Figlia  di  Jorio  ».  —  A  parte  la  differenza 
«  d'ambiente,  i  punti  di  contatto  tra  i  due  lavori  sono  molti  ed  evi- 
«  denti,  non  soltanto  nella  struttura  complessiva  dell'opera,  ma  anche 
«  nello  svolgimento  di  alcune  scene  e  nel  carattere  di  alcuni  tra  i  per- 
«  sonaggi  ».  —  Se  poi  mi  sono  ben  addotto,  scrivendo  al  Dossi  :  «  che 
«  quella  Figlia  meglio  si  presta  ad  una  parodia  per  un  grottesco  lette- 
«  rario  ed  artificioso  >,  ve  lo  può  dire  lo  Scarpetta  —  Sciosclamocca,  che 
«  ebbe  guai  per  averlo  tentato,  come  vedremo  più  in  là  p. 

Né  lasceremo  da  parte,  nella  ricerca  delle  fonti  della  Figlia  :  «  Fior 
de  Sanidad  »  dell'originalissimo  scrittore  galliziano  Don  Ramon  del  Valle- 
Inclan;  dramma  che  apparve  due  anni  prima  della  tragedia  pastorale 
abruzzese.  Qui  la  simiglianza  è  evidentissima,  uguali  personaggi,  me- 
desima azione,  medesimo  scioglimento.  La  lettura  di  «  Fior  de  Sanidad  > 
è  assai  dimostrativa  per  lo  studio  delle  derivazioni  d'annunziane. 

Pure,  il  Borgese  ritiene  La  Figlia  di  Jorio  opera  del  culmine  vitto- 
rioso d'annunziano,  per  quanto  si  diverta,  nello  spiegarvelo,  di  curio- 
sissimi giuochi  di  dialettica  :  «  La  Fiaccola  sotto  il  Moggio  ^  è  *  La 
€  Figlia  di  Jorio  *  capovolta  —  pag.  102  —  e  La  materia  della  «  Fiac- 
€  cola  »  e  della  «  Figlia  di  Jorio  »  si  ritrova  tutta  quanta  nei  «  Vio- 
«  lenti  »  ed  in  «  San  Pantaleone  »,  e  non  era  mai  stata  messa  in  com- 
€  pietà  dimenticanza».  —  pag.  102  —  «  Ciò  che  seduce,  ora  come  al- 
«  lora,  D'Annunzio  è  lo  spettacolo  scenografico  del  popolo  vestito  di 
«  stoffe  luminose,  e  il  gesto  di  chi  stupra  ed  uccide  ».  —  pag.  103  — 
«  C'è  nella  «  Figlia  di  Jorio  »  lo  spirito  studioso  e  paziente  di  un  col- 
€  lezionista  di  stampe  rare  ed  ingenue.  I  personaggi  si  inginocchiano, 
«  pregano,  piangono,  si  scannano,  diretti  dai  fili  di  un  artista-buratti- 
€  najo,  meticoloso  come  un  monaco  scultore  di  sacri  avorii,  o  come 
€  un  vecchio  orologiajo  fabbricante  di  orologi  musicali  ed  amoroso  dei 
«  suoi  vecchi  pupazzi  fino  ad  intenerirsi  per  le  loro  immaginarie  sven- 
€  ture  ».  —  pag.  105  —  Se  ciò  si  chiama  lodare  un'opera,  che  si  dice 
espressa  da  un  autore  al  vertice  della  sua  felice  creazione  ;  se  ciò,  di 
cui  si  parla  con  queste  imagini,  riesce  ad  essere  una  tragedia,  cioè  una 
crisi  eroica  di  vita,  liricamente  ed  epicamente  esposta  per  azione  sce- 
nica al  popolo,  certamente  io  non  prenderò  per  modello  il  fare  borge- 
siano  per  dar  conto    del    Filottete,  del  Re  Lear,    delli  Spettri,   perchè 
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sarei  sicuro  di  tradirne  eJ  il  motivo  e  la  sostanza  e  la  forma.  Ma  qui, 
invece,  non  vi  accorgete  come  la  critica  allegra  del  Borgese  si  attagli 
e  serva  bene  l'opera  d'annunziana?  Gli  è  che  l'ironia  del  primo,  forse 
da  lui  stessa  non  voluta,  è  acutissima,  e  la  facile  abilità  del  secondo 
ingannevole  assai,  anche  per  chi  la  mette  in  atto  e  se  ne  approfitta, 
cercando  di  sorprendere  l'altrui  ingenuità. 

Si  può  aggiungere  il  resto  per  La  Fiaccola  sotto  il  Moggio:  — 
il  Guerino  del  tempo  soleva  chiamarla  La  Fiascola  sotto  il  Moggio.  — 
M.  A.  Garroni,  in  un  fascicolo  della  Rivista  d'Italia  ricorda  le  curiose 
concordanze  di  questa  con  una  novella,  la  ventiduesima  nel  Novellino 
di  Masuccio  Salernitano.  Anche  qui  si  racconta  di  un  orribile  omicidio 
commesso,  afferrando  come  in  una  tagliuola  a  tradimento,  sotto  il  co- 
perchio di  una  cassa,  la  povera  vittima  per  soffocarvela. 

L'affinità  continua  parallela  nella  disposizione  de' caratteri  :  l'eroina 
della  novella,  la  femina  di  Aguito,  è  la  bieca  imagine  di  Angizia  Fura  ; 
Aguito  ricorda  Tìbaldo  :  nella  novella,  come  nella  tragedia,  poi,  ci  è 
dato  osservare,  fra  servi  e  padroni,  un'amorosa  corrispondenza  che  li 
fa  complici,  conducendoli  al  delitto. 

(3)  Più  volte,  in  queste  nolCy  ricorse  il  nome  di  Giambattista  Marini, 
detto  il  Cavalier  Marino,  e  quello  delle  sue  opere,  che  l'attinenza  delle 
virtù  mariniste  colle  d'annunziane  è  grandissima.  Vedemmo  come  an- 
che la  vita  dell'uno  e  dell'altro  si  possano  rispecchiare  a  vicenda,  e 
che  l'ultima  ragione,  per  cui  si  condusse  il  D'Annunzio  a  Parigi  non 
è  molto  dissimile  dell'altra  che  fece  emigrare  il  Marini.  Là,  questi  può 
dedicare  a  Maria  de'  Medici  il  proprio  poema  L' Adone  :  D'Annunzio 
può  inviare  il  Martirio  di  San  Sebastiano  a  Maurice  Barf'ès,  perchè, 
per  lui,  il  suo  libro  {San  Sebastiano)  «  è  salvato  e  perdonato.  Vi  offro 
«  i  miei  versi  di  Francia  perchè  amo  le  vostre  prose  d'Italia,  mio  caro 
«  Maurizio  Barrès  ;  »  ed  i  due  a  me  assolutamente  antipatici  si  fanno 
le  cerimonie  e  li  inchini.  Sì  l'uno  che  l'altro,  gonfiati  d'albagia,  man- 
cano, in  fondo,  di  quella  intima  intrepidezza  —  né  bestemiò  il  nome, 
pure  il  D'Annunzio  costì  nelle  prime  pagine  del  volume  del  Calmann 
Levy  elegantissimo,  ornato  da  caratteristica  illustrazione  antica:  ma 
la  esercitò  con  maggior  tono  il  Cavalier  Marino.  Difatti  costui  ne  «  La 
«  Zampogna,  divisa  in  Idilj  Favolosi  e  Pastorali,  aggiuntavi,  in  quest'ul- 
«  tima  impressione,  la  Seconda  Parte,  in  Venezia,  M.  DC.  LII,  per 
«  Francesco  Babà  »,  è  più  spiccio  e  meno  cerimonioso  e  svolge,  in 
parte,  quanto  non  tarderà  a  svolgere  il  D'Annunzio  in  Alcione  \  indi, 
ne  «  La  Galleria  —  del  Cavalier  Marino  —  distinta  in  pitture  e  scul- 
«  ture,  in  questa  quarta  impressione  ricorretta,  in  Venezia  MDCXXXV 
«  per  il  Ciotti,  >  dove  canta  da  par  suo  le  laudi  delli  Eroi,  come  le 
canterà  il  postremo,  si  permette  anche,  in  una  prefazione  ad  hoc ^  di  es- 
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sere  di  una  sincerità  di  cui  sarebbe  torto  nostro  il  dubitare.  «  Perchè 
«  non  paja  altrui  strano  il  mancamento  di  questo  Libro,  tanto  nelle 
€  Favole  che  nelle  Historie,  dove  molte  delle  più  notabili  se  ne  tac- 
«  ciono  ;  quanto  ne'  Ritratti,  tra  i  quali  di  alcuni  personaggi  si  fa  men- 
€  zione  e  d'altri  no,  il  che  potrebbe,  per  avventura,  essere  imputato, 
€  ò,  ad  imperfezione,  ò,  da  parzialità,  è  da  sapere  che  l'intenzione  prin- 
«  cipale  dell'Autore  non  è  stata  di  comporre  un  Museo  Universale  so- 
€  pra  tutte  le  materie  etc...  né  di  fare  Elogij  distinti  a  tutti  coloro  che 
€  sono  degni  di  lode  ;  ma  di  celebrare  gli  uomini  più  illustri  dell'età 
€  antica,  ò,  dei  moderni,  solamente  i  morti,  ò,  de'  vivi,  appena  alcuni 
«'Principi  da  lui  domesticamente  conosciuti  ed  alquanto  suoi  cari  et 
€  particolari  amici,  i  quali,  per  aver  esposte  le  loro  fatiche  alla  pub- 
«  blica  luce,  sono  noti  per  fama  et  le  cui  imagini  gli  sono  state  in  ef- 
€  fetto  da  essi  medesimi  donate  ».  E  perciò  dice  marinescamente  di 
non  essere  parziale.  Anche  il  significato  delle  parole  è  una  opinione  ; 
ma  il  metodo  con  cui  le  si  impiegano  identico,  in  Giambattista  Marini 
e  in  Gabriele  D'Annunzio,  come  il  suggello  de'  loro  poemi.  Che,  per 
lo  stile,  a  quanto  ne  dice  Francesco  d'Ambra,  nella  prefazione  a\V Adone, 
—  Firenze  gennajo  1886  —  mi  pare,  alla  distanza  di  due  secoli  e  mezzo 
circa,  identico  il  carattere  letterario.  «  Se  il  Marino,  troppo  vago  di 
«  popolarità,  non  avesse  avuto  per  comma  irrefragabile  che  «  la  vera 
«  regola  è  saper  rompere  le  regole  a  tempo  e  luogo,  accomodandosi 
«  al  costume  corrente  ed  al  gusto  del  secolo  »,  si  potrebbe  forse  affer- 
«  mare  che  non  avrebbe  fallito  alla  prova  di  comporre  un  <  poema  non 
«  meno  eccellente  di  quello  del  Tasso  ».  Perchè  così  altamente  egli 
«  sentiva  del  suo  intelletto,  e  quando  riuscì  a  pubblicare  colla  stampa 
«  l'Adone  e  lo  vide  riguardato,  generalmente,  come  un  poema  mera- 
«  viglioso,  non  gli  parve  cosa  «  meritevole  di  schiamazzo  »  che  fosse 
«  paragonato  «  anzi  preferito  alla  Gerusalemme  ».  Vi  ho  detto  che  il 
Marini  era  di  una  strepitosa  sincerità  ed  albagia:  ma  anche  l'altro  gli  sta 
alle  costole  bene.  Peccato  che  tutti  i  gesti  di  costui  siano  in  seconda 
edizione  :  al  Marino  {Lettere,  Venezia  1628)  par  poco  l'aver  lasciato  in- 
dietro La  Gerusalemme  ;  pel  D'Annunzio  {Discorso  premesso  a  Piti  che 
V Amore,  Milano  1907)  Le  Laudi  sono  il  poema  totale  di  Anima  e  di 
Corpo  il  solo  che  possa  star  a  pari  colla  Comedia,  etc.  Come  vedete, 
coll'aumentare  dei  sei  secoli,  s'accresce  anche  la  megalomania. 

(3)  D'Annunzio  ingiuria  Cristo  perchè  non  lo  conosce  che  dalla 
specie  cattolica,  non  potendo  raggiungerlo,  gli  si  vede  piccolissimo  in 
confronto  ;  perciò  lo  odia.  Egli  venne  edotto  di  lui,  forse,  dalla 
Vita  che  Messer  Aretino  gli  scrisse,  non  da  quella  di  Renan  ;  si  che 
lo  vide  feticcio,  ed  ido letto,  come  li  altri  iddii  del  politeista  si  annun- 
ciano non  Dio  come  la  fede  crea.  Del  Galileo  D'Annunzio  non  accolse 
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che  la  superficie  ;  come  tutto  è  in  superficie  presso  di  lui,  forma  :  se 
Cristo  gli  è  sfavorevole^  lo  ingiuria.  Infatti  non  lo  sostenne  nel  Trionfo 
della  Morte  e  né\V Innocente ,  non  lo  sosterrà  nel  San  Sebastiano  e  nella 
postrema  Contemplazione  della  Morte  ;  ed  il  suo  ascetismo  è,  in  ogni 
luogo,  di  parata.  In  Cristo  D'Annunzio  non  comprende  mai  V umana  pro- 
messa di  Gesti ^  il  magnifico  martirio  operante  della  Crocifissione  ;  l'es- 
soterica evangelica,  la  poesia  vissuta  dal  Nazareno  furono  sempre  per 
lui  lettera  morta  ;  perchè  il  cantore  delle  Laudi  fu  un  aristocratico  al- 
l'inversa :  magnificando  i  bisogni  e  li  appetiti  del  ventre  e  dell'ingui- 
naja,  che  sono  i  più  appariscenti,  non  si  accorse  che  si  accumunava 
alla  folla;  deprimendo  e  spregiando  i  sogni  dell'intelligenza  e  le  ri- 
nuncie  del  sacrificio,  ci  fece  comprendere  che  non  ha  mai  saputo  la 
bellezza  insuperabile  del  pensiero,  l'unico  Ente  che  possa  veramente 
creare  il  Verbo.  In  questa  discoiioscenza  gli  fu  partecipe  Carducci,  fuor- 
viato dalla  sua  scienza  imparaticela,  dal  suo  positivismo  naturalista  : 
l'epoca  portava  e  l'uno  e  l'altro  a  questa  esclusione,  che  limita  l'uma- 
nità. Oggi,  io  posso  dire  che  un  versetto  del  Vangelo  ed  una  formola 
chimica  hanno,  rispetto  alla  verità,  il  medesimo  valore  ;  e  che  l'uomo 
è  in  aumento,  perchè  può  avvantaggiarsi  in  sulle  vie  della  conoscenza 
e  di  questa  e  di  quella.  Ma  dal  1880  in  poi,  sino  all'avvento  del  neo- 
idealismo, che  si  promosse,  in  Italia,  anche  per  opera  di  chi  scrive 
questa  nota,  passò  per  progresso  l'essere  con  Moleschott,  più  che  non 
l'aver  saputo  rimanere  con  Spinoza.  Anche  il  Melìbeo,  se  è  lecito  ri- 
chiamarlo in  iscena,  apparve  assai  volte  ed  apparirà  un  ateo,  od  un 
oppugnatore  del  Cristianesimo  ;  ma  Melibeo,  lo  dice  il  nome,  rimane 
tutt'ora  un  pagano,  di  cui  Socrate  Platone  e  Seneca  hanno  foggiato 
l'idealismo  fenomenico  e  le  ragioni  superiori  della  esistenza  ;  e  voi  sa- 
pete che  Socrate  Platone  e  Seneca,  precorrendo  Gesù,  furono  nel  più 
genuino  Cristianesimo  avanti  lettera.  Gli  è  dunque  un  suo  diritto  met- 
tersi, non  ad  ingiuriare  il  figlio  di  Miriam,  ma  ad  ostacolarlo,  per  es- 
serne l'Anticristo.  Tanto  lo  ha  compreso,  che  sente  il  bisogno  di  met- 
terglisi  a  paro,  per  dimostrare,  nell'antagonismo,  la  diversità  uguale 
del  suo  temperamento.  Melibeo  è  messianico.  Ma  a  Gesù  bambino,  ma 
a  Cristo  martire  ha  conservate  tutte  le  prerogative  e  le  vittoriose  di- 
sposizioni, non  solo;  ma  come  simboli  li  usa,  sene  avvantaggia  come 
esempio.  Se  voi  giungerete  a  leggere  Lezioni  di  varia  filosofia  del  Me- 
libeo troverete  in  una  sua  Cristologia  : 

P  Cristo  di  Fiandra,  Mistero  per  i  Bimbi  del  secolo  Venturo^  il  mito 
di  Gesù,  determinato  dalle  diverse  coscienze  della  Folla  : 

LA  MAMMA. 

Occhi  di  cielo  in  gran  serenità, 
bocca  scarlatta  in  tutta  maestà, 
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volto  divino  e  bionda  umanità  ! 
Ho  paura  del  fascino  insistente 
ch'emana  questa  carne  fatta  simbolo. 

IL  BAMBINO. 

Mamma,  il  fratello  Gesti  ha  vicino 
il  Bove  e  l'Asinelio. 

IL    FILOSOFO. 

Or  sta  tra  li  Animali  in  compagnia,  similitudine 
della  veniente  e  pia  sublime  carità. 

L'ASTROLOGO. 

Dà  congiunzione  tra  il  caldo  e  l'umido  ; 

questa  ci  esprime  la  figurazione  della  coppa  d'argento 

piena  d'acqua  cui  attorce  un  serpente. 

E  il  Sangue  di  un  Bambino  tra  le  azzurre  Pietre  di  un  Mar  lontano, 

le  Corna  dei  Narvali  e  tre  Penne  di  stridule  Civette, 

dentro  la  storta,  fumano,  bruciano  e  danno 

Che  danno  ?  Ah  !  ah  !  una  Pepita  d'Oro  dentro  il  fegato 
del  Basilisco  torbido  ! 

IL  BORGHESE. 

Santo,  santo  pel  cuore  e  per  la  mente, 
santo,  figliuola,  all'arcano  passare  ! 

LA  RAGAZZA. 

E  il  riso  della  bocca  piccolina  ! 

LA  FOLLA. 

Passa,  passa  che  le  Angiole  cantano, 
a  stuolo,  dentro  all'aria  che  trema. 

IP  Cristo  e  i  Pescatori  ;  il  mito  di  Cristo  determinato  come  vendi- 
catore libertario  : 

«  Sono  il  Cristo  Gesù  di  Galilea  : 

come  un  dì  per  le  rive  patrie  e  apriche, 

lustro  per  la  plebea 

gente  disconosciuto  alle  nemiche 

avidità  d'imperio. 

Venni  tra  voi, 

poi  che  in  cuor  mi  portate  ; 

ed  io  son  tutto  voi  ; 
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ne  l'anima  indagate, 

mi  vedrete  morire  e  benedire. 

Conosco  il  Pietro,  il  Paolo,  ed  il  Oiuda, 

ma  il  Oiuda  non  prevalse  e  n'ebbe  scorno. 

Ho  nepente  pel  corpo  che  vi  suda 

nel  diuturno  lavoro  ingrato  al  pane, 

per  l'anima  che  sofre,  ho  la  parola. 

Nessuno  s'impauri  e  mi  respinga  ; 

la  grande  idealità 

il  capo  vi  recinga 

di  un  diadema  pungente, 

se  questa  pargoletta  Umanità, 

che  mi  attende  sperando, 

lieta  sommette  e  dà 

fiori  e  sorrisi  al  redentore, 

Oh,  ma  il  sorriso  è  smorto 

ed  una  spina  è  il  fiore. 

Non  importa! 

Le  febri  e  l'agonia 

incoronan  la  Morte, 

come  Me  sopra  al  Oolgotha, 

d'un  cerchio  siderale  ; 

e  non  v'ha  poesia  e  fine  nella  vita 

se  non  nella  squisita 

pena  del  perdonare, 

poi  che  li  altri  sorridano. 

Oh  !  Bambini  !  Vi  bacio  sulle  gote  : 

domani  il  vostro  braccio 

rinnoverà  la  terra  : 

ho  infranto  le  catene  secolari 

ed  ho  vinto  l'oblio, 

per  sempre,  Uomo-Dio  !  » 

No  ;  il  D'Annunzio  ha  abusato  di  Cristo  come  un  dilettante  e  come 
'un  bigotto,  cioè  da  perfetto  utilitario  ;  nella  ascesa  della  sua  virilità 
compreso  e  pieno  di  sé,  ne  abusò  disprezzandolo;  nella  discesa  verso 
l'età  sinodale,  verso  il  raffreddamento  del  sangue,  la  metallizzazione 
delle  arterie,  ne  abusa  accostandoglisi  con  importuna  frequenza.  Ma 
D'Annunzio  è  troppo  piccolo  vicino  a  Cristo,  e  se  ne  vendica  coli 'in- 
sulto e  la  preghiera.  Tutto  questo,  che  può  servire  di  norma  ad  uno 
psicologo  sperimentale,  per  definire  la  curva  biologica  e  mentale  del 
suo  soggetto,  gli  conferisce  anche  il  diritto  di  saggiare  la  poca  resi- 
stenza dell'organismo  psichico  e  poetico  d'annunziano.  D'Annunzio  di- 
venta vecchio  :  vi  è  un  proverbio  veneto  che  suona  :  «  quando  ei  corpo 
se  frusta,  l'anima  se  giusta  >.  Giuseppe  Rensi,  in  Coenobium  dell'Ottobre 
1912,  in  un  suo  articolo  Conoscenza  e  Volontà,  lo  avvalora  col  fatto, 
che,  invecchiando,  la  mente  ritorna  «  alla  ricerca  ansiosa  intorno  alla 
«  possibilità  di  una  forma  di  vita  futura.  Queste  preoccupazioni,  che 
-«  sono  gli  elementi  fondamentali  della  religione    ed  anche  di  una  eie- 
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«  vazione  morale,  sono,  nello  stesso  tempo,  un  segno  non  dubbio  che 
«  la  vitalità  va  dissolvendosi  ed  avviandosi  alla  estinzione,  sono  la  pre- 
€  monizione  della  morte».  Mi  par  che  il  Rensi  ragioni  all'inversa:  e 
che  il  fenomeno  religione  sia  invece  da  ricercarsi  nelli  organismi  o 
società  bambine,  cioè  incomplete  o  barbare,  ed  in  quelli  in  dissolvi- 
mento, cioè  rimbambite  od  in  decadenza.  Torniamo  al  «  ntens  sana  in 
corpore  sano  >  ;  né  i  bimbi,  né  i  vecchi  sono  cerebralmente  sani;  la 
religione  è  un  fatto  di  inizio,  o  di  pervertimento,  non  di  sanità;  all'uomo 
operante  e  responsabile  basta  il  concetto  del  dovere  kantiano,  senz'altro, 
dove  il  Dio  non  esiste  più,  sostituito  dalla  Ragione.  Più  tosto,  quando, 

....i  vegliardi  che  ai  casti  pensieri 
della  morte  già  schindon  la  mente, 

si  incontrano  compunti  nei  salotti,  oggi  della  prudibonderia,  se  una 
vecchia  gentildonna  lombarda,  che  di  Carlo  Porta  fece  il  proprio  Omero 
di  franca  parola  e  di  pensiero  schietto,  ne  avvisa  alcuno,  che,  a  sua 
conoscenza,  pazzerello  alquanto  in  gioventù,  non  può  resistere  dal  ti- 
rarmi per  la  falda  dell'abito,  se  le  son  vicino,  ed  additatomelo,  dal 
susurrarmi  all'orecchio,  con  molta  sottile  malizia  :  «  Quand  el  cu  rè 
frusta  el  paternoster  el  diventa  giust  ».  Oh  si,  a  lei  credo  :  la  massima  è 
singolarmente  salace  ed  opportuna  anche  nel  nostro  caso. 


V. 
IL  POEMA  DI  «  ELETTRA  ». 


Abbiamo  veduto,  divagando  da  idee  generali  ad  osserva- 
zioni minime  —  non  inutili  e  non  contradditorie  però  per  chi 
bene  le  osservi  — ,  quel  che  è  stata  la  preparazione  sentimen- 
tale e  poetica  del  nuovo  florilegio  d'annunziano. 

E  sconfinammo,  perchè  così  il  poeta,  in  Cristo  ed  in  un  pro- 
blema che  potrebbe  essere  di  ontologia. 

Comunque,  il  D'Annunzio,  non  si  impaccia  troppo  nelle 
ontologie.  Più  tosto,  sul  ricordare  e  sopra  l'aspettare, 

«  il  sole  declina  fra  i  cieli  e  le  tombe  ; 
ovunque  l'immane  caligine  incombe  »  ; 

vengono  a  lui  le  molte  Città  del  silenzio,  colla  spessa  ombria 
delle  catedrali  e  Terba  spessa  sul  lastricato  delle  vie.  Baede- 
cker,  più  osservante  di  cronache  e  d'arti  speciali,  distende,  nel 
buon  sonetto  impeccabile,  colla  poesia  geografica  già  accolta  un 
giorno  dal  Carducci,  le  avventure  dell'età  di  mezzo  e  del  quat- 
trocento, le  specialità  monumentali  del  luogo,  le  vicende  delli 
amori  e  delle  stragi.  A  quando,  dalle  brumosità,  la  luce  viva  e 
sana  del  sole?  A  quando,  dopo  le  lotte  fi-atricide  troppo  a  lungo 
funeste,  l'amore  grande  e  lucido,  per  ogni  e  qualunque  uomo 
d'ogni  e  qualunque  razza  ? 

«  Torbidi  uomini,  usciti  dalle  porte, 
disertate  le  mura  ove  il  tribuno 
stridulo,  ignaro  del  misterioso 
numero,  che  governa  i  bei  pensieri, 
dispregia  il  culto  delle  Sacre  Fonti!  » 
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ma  si  scorda  di  dirvi:  «  per  quanto  fervida  e  ripullulante,  ba- 
date, che  l'acqua  è  tutta  rossa  dell'anima  vostra,  che  in  vano 
avete  gettata  all'ordine  d'armati  baroni  e  di  assai  lucenti  arci- 
vescovi, perchè  costoro  godessero  del  frutto  delle  vostre  batta- 
glie ;  »  ma  si  scorda  di  pregarvi  e  di  convincervi  :  «  questa  terra 
è  vostra,  completamente,  e  se  voi  volete,  come  ne  avete  il  bi- 
sogno, prendetela  ed  usatela  perchè  è  il  vostro  diritto  ».  Vi  sa- 
ranno, domani,  le  marmoree,  chiuse  e  spopolate  città  del  Silen- 
zio ?  Ed  è  questo  l'aspettare? 
No,  egli  invita  a  colui 

«  se  ascoltato  abbia  il  canto  glorioso 
dei  secoli  e  con  gli  occhi  suoi  sinceri 
contemplato  il  fulgor  degli  orizzonti  », 

perchè  bisogna  glorificare  in  noi  la    Vita  bella  \ 

Retorica  ansimante,  la  sua  e  fors'anche  la  mia.  Ma  per  in- 
dole e  per  costume,  io  abborro  l'Epulone  che  in  piazza  imban- 
disce il  banchetto,  perchè  la  straccioneria  odori  i  profumi  del- 
l'intingoli ed  intenda,  dalla  gioia  golosa  di  lui,  la  voluttà  della 
mensa  ;  straccioneria,  incatenate  le  mani  ed  i  piedi  al  supplizio 
delle  altrui  soddisfazioni.  Ma  per  ragione  e  per  convincimento, 
se  alcun  poco  mi  dilettano  le  burle  di  Elagabalo,  che  convita 
la  Suburra,  porgendole  cibi  di  pietra  e  di  vetro,  ond'egli  se  ne 
rida,  mi  sento  sulle  labra  l'impeto  della  bestemia  e  la  parola 
della  vendicazione,  certo  troppo  nobile  e  troppo  pura  rispetto 
al  giuocherellare  maligno  di  costoro,  rispetto  alla  tarda  viltà  dei 
bene  costoditi,  mentre  si  prendono  piacere.  Retorica  bolsa. 
Non  diversamente, 

«  Italia,  Italia, 

sacra  alla  nuova  Aurora, 

con  l'aratro  e  la  prora!  » 

balzerà  dalla  canzone  emula,  nell'orgoglio,  a  Petrarca  ed  a  Leo- 
pardi. Non  diversamente,  dopo  di  aver  gingillato  per  i  fatti  del 
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secolo,  aggiogando  il  suo  piccolo  carro  al  trionfo  funerario  de- 
gli Eroi,  abbraccierà  la  patria,  ch'egli  ama  interruttivamente  e 
con  diverso  affetto,  a  seconda  dell'aura  che  volge. 

Qui,  vorrà,  il  cantore  del  Giovane  Re,  ricordare  il  remo  e 
l'aratro  e  con  questo  e  con  quello  ringiovanire  la  schiatta;  qui, 
troverà  lontani  accenti  dal  maestro,  se  ricorda  una  Rivoluzione 
ed  il  ga  ira  di  cui  deve  temere  ;  e,  proteggendo  il  trascorso  ed 
annunziando  il  venturo,  pianta  qua  e  là,  ritornato  coltivatore, 
allori  per  sé  ;  pallide  copie  del  jingoismo  che  con  migliore  ac- 
cetta spicca,  per  la  rapacità  delli  Anglo-Sassoni,  il  trombetta 
Kypling,  a  più  sicura  esperienza  ed  a  più  solido  guadagno.  Cesare 
di  poesia,  vedremo  le  fronde  apollinee  sopra  le  sue  ampie  tem- 
pie ?  E  prenderà  l'Italia  per  mano,  come  un  guerriero  del  Fru- 
goni, impalmandosi  di  Vittoria  ?  Tenta  imprese,  Italia  : 

«  cosi  veda  tu,  un  giorno,  il  mare  latino  aprirsi 
di  strage  alla  tua  guerra  :  » 

così  applaudi  allo  imperialismo,  che  uno  statista  geniale,  impe- 
tuoso, ma  fuorviato  ti  inoculava,  ed  evoca  una  legione  al  tuo 
domani,  se  hai  trovato  Adua  in  fronte  e  l'ambe  scheggiate  :  i 
cotonieri  lombardi  intanto  ingrassano  colli  schiavi  del  Benadir. 
Accettiamo  dunque  il  novissimo  poeta  nazionale  ;  come  Ovi- 
dio ci  racconta  i  Fasti  e  non  distingue.  Non  cerchiamogli  la 
ragione  di  un 

«  donato  un  regno  al  sopraggiunto  re  » 

e  come  si  completi  con  quest'altri  : 

«  o  tu,  della  porpurea  sorte 
erede,  che  navigavi  il  mare, 
Giovine,  che,  assunto  dalla  Morte, 
fosti  re  sul  Mare!  » 

(non  soffermiamoci  alle  allitterazioni  bizantine  del  Mar  e  del 
Mor  graziose  a  ripetersi),  non  vogliamo  chiedergli  coerenza,  che 
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al  poeta  ogni  cosa  è  lecita  {Ars  poetica)  e  scriva  di  tutto,  in 
quanto  gli  piaccia  ;  ma,  con  opportunità,  confessiamo  che  Fosco- 
lo, integro,  aveva  ragione  d'inalberarsi  all'impudenza  aulica  del 
Monti  e  di  bollarlo  tra  i  cilii  a  fuoco.  E  se  Foscolo  fosse,  od 
alcuno  potesse  rappresentarlo,  aggiungerebbe  un  nome  recente  a 
scherno,  nella  sua  Ipercalissi. 

Non  facciamone  però  caso  ;  D'Annunzio  dà  quanto  può.  Egli 
vuole  meravigliare  e  piacere  coU'arte  traditrice  dei  paradossi 
estetici;  sente  il  bisogno  di  far  grande  rumore  e  la  voluttà  di 
costruire  grandi  monumenti  di  arena  e  di  vento. 

Rifugge  dalla  scienza  e  sembra  odiarne  la  aridità  operante 
delle  formule  matematiche  ;  l'erudizione  lo  ha  immiserito  ;  le 
pinacoteche,  i  musei,  le  antologie  mitologiche  sono  le  sue  case, 
mentre  la  vita  grande,  fluttua  e  batte  contro  le  mura  di  questi  pa- 
lazzi, onda  immane  ed  irrefrenata.  Egli  sa  di  rimanere  inerte  e 
si  scuote,  si  punge,  si  pizzica  per  provarsi  che  fa;  egli  com- 
prende che  altri  sono  i  risultati  della  civiltà  e  delle  officine,  dei 
campi  e  delle  scuole  ;  ma  vede  il  Pegaso  balzare  alato  di  sopra 
Siracusa  e  col  battere  del  piede  suscitar  Cyane  l'azzurra.  Egli 
dice  di  essere  moderno  perchè,  in  fondo,  mitografo,  se  dare  la 
spiegazione  delle  sue  figure,  le  quali  rappresentano  varii  aspetti 
eterni,  ma  non  giunge  a  trovare  la  divinità  reale  sotto  la  giacca 
ed  i  cenci  del  lavoratore  o  del  pezzente  come  Paul  Adam,  Stir- 
ner,  Tailhade  e  Gorki  lo  seppero. 

Per  degenerate  metafore,  compila  un  mondo  ;  non  è  forte 
abbastanza,  come  lo  Gide,  il  Laforgue  ed  il  Rimbaud,  d'aggiun- 
gere la  ironia  disincantata  e  passionale  o  per  non  credere  alla 
sua  fabrica,  perchè  inganna  e  vi  si  inganna  ;  ma  con  troppa 
ingenuità  presta  fede  ai  suoi  fumi  di  sogni  e  protesta  d'aver 
agito  mentre  dormiva.  E',  o  si  crede  d'essere,  un  classico,  ed 
è  la  sintesi  di  tutte  le  buone  cose  letterarie  uscite  da  tutte  le 
scuole,  senza  per  conto  suo  incominciarne  una,  ma  traendosi 
dietro  dei  grotteschi  imitatori.  In  fine  si  acqueta,  insinuando- 
che  nulla  vi  ha  di  più  nobile,  che  la  dolce  armonia  della  frase^ 
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che  le  carezze  di  una  etera,  che  la  rosa  di  Pesto  ed  il  vino 
dell'Isole,  pur  gridando  alla  patria,  scoliaste  di  dopo  pranzo, 
quando  il  di  più  si  rece  o  si  rigurgita  nella  strofa  del  brindi- 
si, collaudato  da  similitudini,  per  rinnovata  e  stramba  episte- 
mologia. 

E  qui  termina  Elettra  ed  incomincia  Alcione. 


VI. 


UNA  PARENTESI  PER  I  SCOALISTI,  UNA  TOCCATI- 
NA  ALLA  «  FIGLIA  DI  JORIO  »  E  IL  POEMA  DI 
«  ALQONE». 


Or  dunque,  collo  svampar  del  successo  della  (i)  Figlia  di 
Jorio  e  coU'augurarmi  che  l'entusiasmo  delle  prime  città  dimi- 
nuisca nell'altre,  alla  rinnovata  superstizione  cattolica  di  Sxn 
Laimo  navigatore  ed  all'antico  Abruzzo  del  Trionfo  della  Mor- 
te^ ricorro  un  poco  ancora  alla  opposta  paganità  del  terzo  libro 
di  Laus  vitae,  per  raffronti  e  per  rapporti. 

Ma,  prima,  concedetemi,  se  non  vi  dispiace,  una  parentesi 
per  fatto  (2)  personale. 

Ho  avuto  l'onore  {locus  communi  setmonis^  che  Leon  Bloy 
può,  senza  derogare,  inscrivere  nella  sua  Exégèse  des  lieux  com* 
munSy  «  ho  l'onore  »  come  a  dire  <<  ciò  non  mi  interessa  »  o 
«  ciò  mi  annoiai  »)  ho  avuto  l'onore  dunque  d'aver  la  mia  cita- 
zione, in  due  periodi  terminali  delle  mie  già  apparse  d'annun- 
ziane, sulla  Giustizia^  giornale  quotidiano  socialista  di  Reggio 
Emilia. 

Codesto  foglio  mi  si  fece  vicino  con  un  Per  finire',  e,  tro- 
vata occasione  di  esprimere  la  sua  dura  ricettività  e  la  sua 
blanda  ignoranza,  (stampa:  per  quel  poco  che  abbiamo  potuto  ca- 
pire) dopo  d'avermi  parafrasato  non  integro,  compendia  :  Non 
pare  una  di  quelle  parodie  dello  stile  di  Bovio,  che  si  leggevano 
sul  Don   Chisciotte  dei  bei  tempi? 

Bontà  di  Giustizia  !  Ecco,  veramente  all'assunto,  io  concedo 
a  tutti  i  giornali  socialisti  presenti  ed  avvenire,  ed  a  tutta  la 
grande  schiera  de'  loro  lettori  e  correligionarii,  di  prepararci, 
nella  speranza  del  sole,  quel  tale,  il  miglior  assetto  politico   ed 
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economico,  morale  e  filosofico,  cui  l'uomo  moderno  desideri.  E 
li  ammiro  pel  loro  studio  indefesso  sopra  ai  numeri,  non  sem- 
pre esatti,  della  statistica  (le  cifre  qualche  volta  sono  una  opi- 
nione) e  per  la  loro  facile  duttilità  e  pieghevolezza  ai  bisogni 
dell'ora,  remissione  profittevole  che  fa  loro  scambiare  una  co- 
rona, più  o  meno  costituzionale,  con  un  berretto  frigio,  più  o 
meno  purpureo. 

Ammiro  ch'essi  possano  catalogare,  con  molta  disinvoltura, 
ogni  atto  dell'uomo,  e  che  in  omaggio  alla  biologia,  richiamino 
dal  parlamento  una  legge,  ahimè  sfumata  nel  crogiolo  oscuro  di 
una  secreta  votazione,  per  assicurarci  un  giorno  d'ozio  com- 
pleto, come  al  Demiurgo  dopo  d'aver  creato  il  mondo. 

Essi  sanno  così,  con  bella  regola  aristotelica,  diminuirci  di 
questo,  aggiungerci  di  quest'altro  per  lunghi  comma  tassativi  a 
salvaguardia  della  mediocrità. 

E  permetto,  che,  sotto  li  sguardi  tutelari  della  burocrazia 
regia,  un'altra  ed  immensa  se  ne  minacci  a  prò  dei  lavoratori  e 
di  tutto  il  resto. 

S'abbranchino  al  regime,  pensino  quanto  sia  breve  l'ambito 
dell'individuo  e  sempre  più  lo  restringano  ;  pongano  angioli  cu- 
stodi, o  daimones  monturati,  due,  al  fianco  d'ogni  persona,  per- 
chè quello  di  sinistra  gli  suggerisca  :  non  devi  far  questo^  mangi 
troppo-,  e  quello  di  destra;  devi  far  questo,  non  mangi  abba- 
stanza. 

Si  preoccupino  del  ventre,  del  centro,  che  borbotta,  che 
chimifica  ed  ingurgita,  dove  si  involgono  le  budelle  e  riposa 
il  sesso  ;  e  cerchino,  per  questa  via,  la  felicità. 

Ma,  quando,  ad  esempio,  una  Giustizia,  vuol  giudicare  di 
letteratura,  io  credo  che  esorbiti  dalle  sue  competenze;  perchè 
meno  intende  dell'orecchiante  o  dell'indifferente,  i  quali  rie- 
scono, almeno,  ad  esprimere  qualche  volta  un  pensiero  con  sin- 
cerità. 

Giustizia,  e  li  affini,  toltane  qualche  egregia  eccezione, 
sanno  di  lettere  come  il  fu  Umberto  di  Savoja,  che  si  annoiava 
ai  melodrammi  di  Verdi  e  che,  udendoli  sotto   l'aulico    baldac- 
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chino  nelle  sere  di  gala,  non  s'accorgeva  di  sbadigliare.  Stiano 
dunque  in  calma  sopra  il  D'Annunzio  e  sopra  di  me  ;  fatte  le 
debite  differenze,  chi  per  una  parte,  chi  per  l'altra,  ci  presentia- 
mo alla  ghiottoneria  dello  snobismo  come  due  focaccie  appeti- 
tose: provateci:  siamo  invece  assai  duri  e  molto  amari,  forse 
avvelenati  ;  vi  rimetterete  denti  e  stomaco.  Che,  del  resto,  nella 
mia  umiltà  pedissequa  (pare  che  sia  molto  deferente  all'opinione 
dei  maggiori  ?)  amerei  più  tosto  parodiare  Giovanni  Bovio,  che 
presentarmi  come  un  grottesco  di  Filippo  Turati.  La  parentesi 
è  chiusa. 

*  *  * 

Elettra,  come  fece,  si  è  stancata  di  brillare  tra  le  cinque  so- 
relle della  Plejade,  bionda  e  pallida  come  un'ambra,  sulle  cime 
ghiacciate  e  risplendenti  di  argento  della  genialità  latina. 

«  Italia,  Italia,  * 

sacra  alla  nuova  aurora, 
coll'aratro  e  la  prora»; 

tenti  il  viaggio  meraviglioso  ed  avventuroso.  Remis  velisque 
è  la  divisa,  augurio. 

E  non  sia  vano:  non  vano,  come  prìma,  il  periplo  di  un 
Odysseo  moderno:  se  ha  dovuto  nell'Egeo,  tra  il  pericolo  na- 
scosto delli  scogli  ed  il  tormentar  della  tempesta,  dimettere  il 
fragile  ed  elegante  yacht  di  Scarfoglio-Sciosciamocca,  giornali- 
sta di  molto  ingegno  e  di  nessuna  probità,  per  confidarsi  ai  più 
solidi  fianchi  dei  piroscafi  della  Navigazione  Generale;  si  che  il 
ben  amato  da  morte  Guido  Boggiani  e  l'arguto  ed  ottimo  Hérelle 
traduttore,  soli,  tennero  il  mare  sul  guscio  e  giunsero,  vincitori 
dell'onde,  ad  Atene,  ospiti  della  Legazione  Italiana  ;  che  un  per- 
sonalissimo uomo  di  lettere,  allora  diplomatico,  ed  ancora  desi- 
derato dai  Greci  dopo  la  burla  di  Silvestrelli,  rappresentava  e 
teneva  con  decoro  d'arte  e  d'alti  pensieri  generosi.  Non  faccia 
Italia  nel  caso,  per  paura  o  prudenza,  grande  sfoggio  di  vele  e 
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di  canzoni  in  sul  partire,  per  tornarsene,  meglio  assicurata,  so- 
pra le  navi  inglesi,  vergognoso  e  miserabile  asilo  interessato:  e 
stia  in  casa  sua. 

Più  tosto  Alcione,  colei  che  nel  mare  concepisce  e  nidifica, 
èv  àXt  xuétv,  figlia  d'Eolo,  rimutata  in  uccello,  riassunta  nella 
costellazione,  spicchi  il  suo  volo  fermo,  pugnace  e  sicuro. 

Perchè  Alcione  il  terzo  libro? 

Il  poeta  della  sua  stirpe  non  ha  dimenticato  l'aggettivo  gre- 
co. A  mezzo  inverno,  durante  quindici  giorni  di  tregua  e  di 
serenità,  nei  quali  il  mare  sulle  rive  dell'Eliade  alena  e  sospira, 
li  alcioni  fanno  il  loro  nido.  Insperata  felicità  di  dolce  racco- 
glimento, i  gior^ii  d'alcione,  àXxiowibe^  yjfxepat,  venivano  accolti 
col  significato  di  un  epiteto  magnifico  ed  assicuravano,  sotto  li 
ulivi  bigi  e  tiepidi,  sieste  beate.  —  O  pure,  tornando  al  suo 
maestro,  quando  Nietzsche  appostilla  in  fondo  al  Viaggiatore  e 
la  sna  ombra  capitoletti  d'intima  psicologia,  D'Annunzio  ha  forse 
rubricato  in  margine  un  racconto  di  lui,  se  il  filosofo  si  sia  in- 
contrato in  imagine  con  Dionysos  e  l'abbia  eccitato  «  graìi  dio 
equivoco  e  tentatore,  a  cui  aveva  offerto,  prima,  come  voi  sapete, 
in  tutta  venerazione  umana,  l'opera  iniziale,  vero  olocausto  di 
giovanezza,   più  fumigoso  che  vivido  di  fiamma. 

Qui,  il  poeta  nostro  si  fermò;  apprese  e  fece  sue,  in  que- 
sto momento  di  lirica,  le  parole  che  egli  non  scrive,  ma  che  si 
rivelano  sotto  alla  trama  dell'ode:  «  e  fors'anche  verrà  per  me 
un  giorno  di  tale  calma,  di  tale  alcionica  felicità,  nella  quale  le 
mie  labra  lasceranno  prorompere  tutto  quanto  io  so,  per  raccon- 
tarvi, o  amici,  la  bacchica  filosofia  ». 

1}  5JC      5js      ^ 


Egli  qui  bene  sta,  e  noi  ve  lo  lasciamo  bene. 

Non  si  conturba,  né  ci  turba  per  le  speranze  ed  i  fati  della 
patria;  è  tornato  a  sé  stesso  ;  è  molto  più  logico,  molto  più  sin- 
cero,   per    quanto    millantatore.    Ma  codesto  difetto  può  essere 
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anche  una  virtù;  ed  io  non  ho  stoffa  di  moralista    per    richia- 
mamelo, peccando  spesso  di  quel  peccato. 

È  nella  Tregua,  nella  soddisfatta  pienezza  del  suo  organismo 
e  dei  suoi  desiderii.  Ha  combattuto  ed  ha  vinto.  Debole  vitto- 
ria, davanti  a  quelli  che  si  inchinarono,  non  per  ferite,  ma  per 
lo  spauracchio  ed  il  fragore  dell'arme  barbariche,  parata  d'o- 
steggio e  tale  da  compiacergli  nell'animo  di  fanciullo  inquieto. 

«  Despota,  andammo  e  combattemmo  sempre 
O  magnanimo  Despota,  concedi 

al  buon  combattitor  l'ombra  del  lauro, 

ch'ei  senta  l'erba  sotto  ai  piedi  nudi. 
Dagli  le  rive,  i  boschi,  i  prati  e  i  monti, 

i  cieli  ed  ei  sarà  giovane  ancora  ! 

Eterno  giovane,  se  per  altra  chimica  fattura  egli  ritrova  e 
distilla,  come  un  Brown  —  Sequart,  l'elisir  di  lunga  vita  ed 
il  ricostituente  da  iniettare  nella  sua  poesia! 

A  lui  la  Terra  madre.  Egli  ha  bisogno  di  ritornare,  dopo 
li  esercizii  natatori  e  cinegetici,  in  grembo  al  greggie,  nel  ri- 
paro del  presepe.  Darà  meteore  di  lirica  senza  pensiero,  questo 
forte  che  plasma  la  creta  del  lessico  sorridente,  questo  volon- 
tario di  voluttà  spicciole,  che,  passando  dal  mare  di  Athena  alle 
Città  del  Silenzio,  suscitatore  di  larve  armate  e  risuonanti,  non 
sdegna  imbragarsi.  Starà  nella  terra,  sui  prati  ed  intorno  alli 
angiporti  della  Suburra, 

Vede  il  Fanciullo  figlio  della  Cicala  e  dell'Olivo  e  lo  fa  ver- 
gine ancora,  cantatore  perpetuo  di  una  immensa  plenitudine  vi- 
vente-, —  discende  alle  rive  dei  fiumi  verdi,  lungo  l'Africo:  — 
dall'alto  della  sua  Capponcina  gli  appare  La  Sera  fiesolana  (qual- 
che stornello  trecentesco  a  battuta  vanisce  nell'aria)  —  e  fa  la 
sua  Georgica. 

Meno  Vergilio  (*)  e  più  retore  della  bassa  latinità,  si  ferma 


CO  Crio'vaniii  Rabizzani  s  <  Victor  Hugo  ha  parlato  in  una  sua  ode  del 

«  geste  auguste  du  Semeur  » ,  ispirandosi  al  magnifico  quadro  del  Millet  ;  e  Ga- 
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all'ulivo,  alla  spica,  all'opere  ed  ai  giorni  (Esiodo  è  lontano  e 
le  sue  mitologie  non  sono  più  di  moda)  ;  si  piega  al  bidente  ed 
alla  marra,  ed  afferra  la  stiva  dell'aratro  cantando.  Ma  Pascoli 
è  presente  e  gli  guida  la  mano  e  gli  fa  il  solco  avanti;  e  l'an- 
tico Columella  gli  sorride  vicino  mormorando  :  «  Ottimo  poeta, 
se  ritorni  alle  glebe  :  »  e  l'Arici  gli  porge  opportunità  di  belle 
imagini,  di  aggettivi  repleti  e  carnosi  ;  ed  il  lavoratore  non  su- 
da, e  per  ispasso,  canta,  ricanta,  ricanta  ancora. 

È  calmo,  è  compreso,  alla  sera,  della  fatica:  nella  Beatitu- 
dine, sul  motivo  di  una  perla: 

«  color  di  perla  quasi  in  forma  quale 
conviene  a  donna  aver  non  fuor  misura  » . 

(non  vi  pare  che  qualche  volta  petrarcheggi  ?)  ha  una  medita- 
zione. 

Poi  il  Ditirambo  sobbalza  sulle  groppe  dei  cavalli  che  scal- 
pitano, sulle  groppe  delle  baccanti  che  fremitane  e  brandiscono 
il  tirso;  e  voi  vi  domandate:  «  A  che?  A  che  prò  questo  in- 
vasato si  eccita?  È  una  burla?  »  No:  egli  ha  trovato  il  suo 
tripode  fumigante  nella  terra  grassa  e  gonfia  di  umori;  e  di  là 
invoca  Dionysos  per  essere  in  carattere,  perchè  Dionysos  vuole 
il  ditirambo  e  Nietzsche,  un  giorno,  uno  gliene  aveva  promesso. 

Seguono  piccoli  poemi,  di  piccoli  versi,  innocente  puerilità 
di  ripetizioni,  ritornelli  di  eufemie  per  ingannare  e  per  stordi- 
re; madrigaletti  secenteschi  d'occhi  lunati  ed  aurini,  di  calda 
piova  che  scroscia  sulle  mani  nude  d'Ermione  :  bazzeccole  bre- 
vemente ripetute,  fluorescenti  ed  iridate  come  bolle  di  sapone; 
le  quali  se  scoppiassero  contro  una  pietra,  nel  loro  volare  che 
è  una  caduta,  saprebbero  che  sia  realtà.  La  numismatica  gli  è 
pretesto  a  similitudini  ;  domani  l'agiografia  avrà  da  lui  un  trat- 
tato, non  cosa  nuova  se  sfogliamo  le  raccolte  bizantine. 


«  briele  D'Annunzio  lo  ha  ripetuto,  gesticolando  più  volte  co'  suoi  versi  ed  in 
«  alcune  buone  pagine  d'un  suo  romanzo  »,  pag.  44,  Giovanni  Pascoli,  Pagine 
•dì  critica  letteraria. 
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E  le  ricchezze  della  terra,  i  fieni  e  le  biade,  il  tralcio  ed 
il  tronco  e  l'acque  irrigue,  i  segni  delle  stagioni  e  tutti  li 
animali  che  poitano  some,  che  barriscono,  che  urlano,  che  ga- 
loppano, che  fuggono  e  che  si  appiattano,  son  dietro  all'Orfeo 
novissimo,  corso  oggi  a  disturbarli  nelle  fratte  delle  foreste, 
nelle  frappe  dei  boschi,  nelle  radure  solatie  e  silenziose  in  riva 
ai  fiumi.  Su,  con  lena  :  spesso  il  volume,  non  denso,  ma  le  pa- 
gine da  riempirsi  sono  innumeri  ancora  :  importa  fare  molto, 
quanto  al  far  grande  è  un'altra  cosa. 


LuciNi.  Antidannunziana. 


NOTE. 


(i)  Svampò  in  breve  e  con  molte  ragioni  :  incominciarono  le  critiche 
più  esatte  e  meglio  informate  —  Alfredo  Gargiulo  :  «  La  Figlia  di  Jorio  » 
€  fu  una  specie  di  esperimento  storico  —  Vi  trovò  esplicazione  special- 
€  mente  quel  fondo  cupo,  ferocemente  sensuale,  oscuramente  supersti- 
€  zioso  e  violento,  che  si  era  così  ben  incontrato  altra  volta  col  poeta, 
«  in  un  momento  di  sensuale  tristezza,  e  La  Figlia  di  Jorio  »  ha  quindi 
€  anch'essa  e  gravissimi  gli  errori  ed  i  difetti  che  abbiamo  già  incon- 
€  trato  nella  *  Francesca».  Se  è  il  miglior  dramma  del  D'Annunzio, 
«  non  è  punto  un  capolavoro,  tutt'altro.  Abbiamo  qui  stonature  lingui- 
€  stiche,  proprio  come  nella  «  Francesca  *  da  una  parte,  la  lingua  imi- 

<  tativa  e  realistica,  dall'altra,  la  lingua  del  poeta.  —  pag.  316-17  — 
€  Ciò  che  dovrebbe  essere  il  nucleo  della  €  Figlia  di  Jorio  >  l'amore  di 
«  Aligi  e  Mila,  è  la  parte  più  falsa  dell'opera.  Vi  è,  insomma,  la  solita 
«  mancanza  di  fondamento  storico,  è  la  solita  arte  d'annunziana  fon- 
«  data  sulle  astrazioni.  Astrazione,  superumanità,  assurdo  !  E  lasciamo 
€  stare  l'Abruzzo  antico  e  moderno,  che  poco  c'entra.  Aligi  e  Mila  non 
€  sono  figure  umane  ».  Gabriele  D' Annunzio,  Francesco  Perella  e  C: 
Napoli  191 2.  Anche  F.  T.  Marinetti  ha  codeste  buone  osservazioni  gene- 
rali :  <  Debbo  però  sfortunamente  costatare,  che  Gabriele  D'Annunzio 
«  non  ha  afferrato  il  gran  pubblico  che  per  sorpresa,  valendosi  di  vio- 
«  lenti  e  grossolani  colpi  di  scena,  e,  tanto  più  inattesi  ed  esplosivi,  in 
«  quanto    preceduti  da  interminabili  pistolotti  lirici.    «  La  Figlia  di  Jo- 

<  rio  »  che  rassomiglia  un  po'  troppo  a  la  e  Lépreuse  »  del  Bataille,  ha 
«  evidentemente  grandi  qualità  teatrali.  Ma  si  domanda  perchè  l'au- 
€  tore  abbia  voluto  prolungare  oltre  misura  la  scena  violenta  dei  falcia- 
«  tori  ebri  di  lussuria,  di  sole  e  di  vino,  mentre  cercano  di  dar  l'assalto 
«  alla  casa,  in  cui  la  disgraziata  prostituta  del  villaggio  venne  a  rifu- 
€  giarsì  interrompendo  i  preparativi  delle  nozze  di  Aligi  »  —  pag.  60 
€61  —  Il  teatro  d'annunziano  non  è  tipico,  né  generalizzatore...  Ebbi 
«  più  tosto  r  impressione  che  fosse  un  tentativo  di  drama  violento, 
«  improvvisato  da  freddi  esteti,  innamorati  di  delitti  passionali.  Qualche 
«  volta,  vi  si  trovano  de'  magnifici  saggi  di  eloquenza;  ma  li  recita  un 
«  oratore  ammirabilmente  provveduto,  mentre  si  prepara,  davanti  allo 
«  specchio,  di  affacciarsi  alla  folla  ;  la  quale  dal  canto  suo,  fors'anche, 
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4  gli  Spezzerà  semplicemente  la  parola  in  bocca  *  pag.  176-77.  Gustave 
Khan,  nella  Piume  può  dunque  riassumere:  «  I  personaggi  d'annunziani 
€  non  esistono;  a  loro  Fautore  presta  sovente  l'eloquenza;  ciò  che  gli 
«  serve  per  insinuarvi  un'ombra  di  drama  ».  Vedi  Les  Dieux  s'en  vont 
€  etc...  —  Le  thédtre  de  Gabriele  D'Annunzio  —  Ecco  il  capolavoro  del 
teatro  d'annunziano,  questa  tragedia  pastorale ^  esulare  da  scena  in  scena. 
Prima  è  il  maestro  Franchetti  che  l'orna  della  sua  musica  e  la  fa  can- 
tare per  la  prima  volta,  sulle  tavole  scaligere  milanesi,  poi,  è  lo  Scar- 
petta che  ne  fa  una  parodia:  Il  figlio  di  Jorio.  D'Annunzio  vede  in  ciò 
un  plagio,  una  contrafazione;  per  amor  de'  quattrini  intenta  causa  al 
comico  napolitano  ;  si  convengono  davanti  al  magistrato.  Qui  noi  udia- 
mo Giorgio  Arcoleo  e  Benedetto  Croce  dichiarare,  nel  più  reciso  modo 
negativo,  che  nella  parodia  dello  Scarpetta  manca  del  tutto  lo  spirito 
della  frode.  L'imaginifico  insiste  ;  lo  scandalo  diventa  maggiore;  il  Tri- 
bunale assolve  lo  Scarpetta  salutato  da  una  calorosa  dimostrazione  di 
simpatia.  Questi  successivi  intrugli  d'arte  e  di  soldi,  di  versi  e  di  comma 
di  codici  come  sono  antipatici  ;  come  è  evidente  l'avidità  commerciale 
del  generoso  D'Annunzio;  come  pretende  di  essere  V Unico,  come  si 
affacciano  alla  nostra  ragione  i  motivi  esasperati  ed  esasperanti  della 
sua  megalomania  !  Ma  se  tutti  coloro,  dai  quali  egli  ha  imprestato  senza 
permesso,  lo  avessero  convenuto  davanti  al  giudice,  facendovi  valere 
le  proprie  ragioni  per  danni  ed  interessi  a  che  si  sarebbe  ridotta  la  sua 
vantata  unicità}  Lettore,  puoi  aggiungere  questa  nota  ad  un'altra  pre- 
cedente, che  pur  si  intrattenne  su  La  figlia  di  Jorio  :  di  fatti  non  è  che 
la  continuazione.  —  Ah  !  mi  dimenticava  :  Irma  Gramatica  —  Oreste 
Calabresi  —  Ruggero  Ruggeri  —  artisti  di  vigore,  di  sapienza,  di  colo- 
rito, di  misure  efficaci  —  quelli  che  furono  i  collaboratori  del  rinnova- 
mento dramatico  italiano  e  moderno,  per  aver  creata  La  Piglia  di  Jorio 
nella  lezione  genuina,  sul  palcoscenico,  hanno  avuto  la  finezza  di  farci 
sapere  sulle  réclames  dei  giornali  «  che  per  uscir  vittoriosi  da  tanta  fa- 
€  tica  hanno  dovuto,  con  vigile  mente  e  cure  incessanti  mantenersi  in 
€  uno  stato  fisiologico  di  cotanta  eccellenza  :  però  sperimentarono  del 
«  Tot  »  —  e  lo  trovarono  efficacissimo.  Pare  invece  che  di  solo  «  Tot  > 
non  potesse  vivere  La  Figlia  di  Jorio  ;  perciò  soggiacque. 

(2)  Per  essere  esatto  e  severo  e  perciò  responsabile  di  quanto  dico, 
—  come  invano,  qualche  volta,  lo  richiedo  dalli  altri  —  eccovi  precisa- 
mente quel  brano  di  La  Giustizia,  giornale  quotidiano  di  Reggio  Emilia^ 
2  Marzo  1904  N.  53.  Leggetevelo  per  disteso:  vi  troverete  anche  una 
ommissione  capitale;  cioè,  tra  mentre  dormiva...  ed  Infine  si  acquista 
vi  è  un  periodo  completo  che  già  leggeste  nel  testo  di  spiegazione  e  di 
sutura  tra  il  primo  detto  e  quanto  vi  dirà  poi.  Ma  vedete,  sulle  dolose 
ommissioni  vi  dà  ragione  e  a  Meternich  ed  a  Carlo  Marx,  cioè  in  linea 
generale,  logicamente,  si  ha  sempre  torto. 
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PER  FINIRE. 

«  Il  critico  letterario  deWIiatìa  del  Popolo  finisce  un  suo  articolo  sulle 
Laudi  del  D'Annunzio  (nel  quale,  del  resto,  per  quel  poco  che  ne  ab- 
biamo potuto  capire,  il  giudizio  complessivo  ci  pare  esatto)  con  questo 
periodo  di  meravigliosa  chiarezza  e  semplicità  :  «  non  è  forte  abbastan- 
za, come  lo  Gide,  il  Laforgue  ed  il  Rimbaud,  d'aggiungere  la  ironia  di- 
sincantata e  passionale  o  di  non  credere  alla  sua  fabrica  perchè  inganna 
e  vi  si  inganna;  ma  con  troppa  ingenuità  presta  fede  ai  suoi  fumi  di 
sogni  e  protesta  d'aver  agito  mentre  dormiva...  In  fine  si  acqueta,  in- 
sinuando che  nulla  vi  ha  di  più  nobile,  che  la  dolce  armonia  della  fra- 
se, che  le  carezze  di  una  etera,  che  la  rosa  di  Pesto  ed  il  vino  dell'I- 
sole, pur  gridando  alle  patria,  scoliaste  di  dopo  pranzo,  quando  il  di 
più  si  rece  o  si  rigurgita  nella  strofa  del  brindisi,  collaudato  di  simili- 
tudini, per  rinnovata  e  stramba  epistemologia». 

«  Non  pare  una  di  quelle  parodie  dello  stile  del  Bovio  che  si  legge- 
vano sul  Don  Chisciotte  dei  bei  tempi  ?  > 


VII. 
«  IL  CERVO  »  *  L'OTRE  >  ED  IL  SUO  VINO. 


Ritorna  oggi,  il  poeta  alla  salace  festività  che  un  giorno  fece 
applaudire  e  con  ragione  Canto  Novo  ed  Intermezzo.  Con  abilità 
più  temprata  e  più  rotta  all'esercizio,  nei  versi  impari,  ricorda  (i) 
Meriggio.  Sa  di  arsiccio  e  di  tormentato  ;  così  le  legna  da  molto 
tagliate  e  lasciate  al  bosco,  senza  raccoglierle  in  casa,  odorano,  tra 
i  muschii,  di  fradicio,  o,  se  vi  batte  il  sole,  d'esca  solfurea  e  sfì- 
locciata.  Nel  ritorno  passeggia  sulla  spiaggia  del  mare,  vicino  a 
Porto-Venere  consacrata  ;  dove  e  una  morte  tragica  e  non  vo- 
luta, ed  un  rogo  e  Prometeo  discatenato,  e  l'altro  claudicante  a 
lagrimare  e  potentissimo  che  ebbe  a  burla  opinioni  di  nobili  e 
di  razza  per  essere  sé  stesso,  lo  irritano  e  lo  pungono  a  riflettere 
Shelley,  senza  arrossire  in  volto. 

Glauco  centauro  e  semidio  non  solre  rivali.  Sorge  inopinato 
solendo  ribagnarsi  nell'onde  salse  ed  amare  ;  sorge,  coU'endeca- 
sillabo  plastico  e  vivo  gemello  all'esametro  d'Ovidio,  che  l'An- 
guillara  emulava  traducendolo,  ogni  ottava  un  ducato  pagata 
dal  papa  e  che  vien  preso  a  modello  nella  presente  trasforma- 
zione; la  quale  non  è  simbolo  d'eternità  od  allegoria  di  cose 
attuali,  ma  schermeggio  di  parole  maravigliose.  E  tra  il  voler 
essere  marino  e  silvano  ad  un  tempo  Ardi  e  Glauco  cacciano 
//  Cervo. 

«  Non  odi  cupi  bramiti  interrotti 

di  là  dal  Sarchio?  Il  Cervo  d'unghia  nera 

si  separa  dal  branco  delle  femmine 

e  si  rinselva  ». 
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In  altre  mattinate  memorabili  ; 

<  Era  già  rosso  tutto  l'oriente 

E  le  cime  dei  monti  parien  d'oro  ». 

pei  boschi  di  Camalduli  frondosa  e  nobile,  o  lungo  l'Ambra,  o 
per  l'estuario  dell'Ombrone,  dentio  ai  biondi  canneti  svettanti 
alla  brezza,  o  nelle  brevi  e  basse  paludi,  un'altra  caccia  correva 
di  maggior  lustro  e  di  più  grande  ricchezza  che  rappresentava 
la  genialità  italica  a  convegno.  Era  il  Magnifico  che  la  guidava: 
con  apparecchio  di  mute  esperte,  con 

«  ....Tamburo,  Pezzuolo  e  Martello 

La  Foglia,  la  Castagna  e  la  Guerrina  », 

animali  da  guerra  coi  falconi  incappucciati  ;  seguivano  il  corso 
il  Landino,  ed  Alamanni  Renuccini,  e  Pietro  e  Donato  Acciajuo- 
li,  e  Leon  Battista  Alberti,  e,  qualche  volta,  sorridendo  a  Giu- 
liano de'  Medici  troppo  bello  e  troppo  molle,  promesso  alla  ven- 
detta dei  Pazzi,  Lionardo  enciclopedico  divino,  critico  ed  arti- 
sta alla  morte  del  capriolo  sotto  l'assalto  dei  carri,  all'agonia 
della  starna  sotto  l'artiglio  del  falco.  Fra  tanto,  glabro  e  com- 
preso il  Poliziano,  Masilio  Ficino  platonizzante  in  disputa,  e 
Pico  della  Mirandola  mirabile  portento  e  giovanile  di  dottrina, 
li  aspettavano  al  ritorno,  in  lieti  ragionamenti  col  buon  priore 
Marcotto,  raccolti  in  torno  al  pozzo  garrulo  del  chiostro.  E  Fi- 
renze attendeva  il  suo  despota. 

Ora  più  inglesi,  per  uno  sport  meglio  misurato,  ma  non  a 
fatto  divelto  d'ogni  classica  abitudine,  egoisticamente  Ardi  e 
Glauco  conoscono  le  piste  e  sanno  l'orme,  seguono  il  cervo  in 
sul  far  dell'alba  e  nei  crepuscoli  della  sera  lenti  e  stringendolo 
da  presso,  lo  dettagliano  coi  termini  di  venaria.  Odono,  a  not- 
te, le  sue  lunghe  mugghie  :  odono 

«  ....la  voce  sua  di  toro 

sorgere  al  grido  della  sua  lussuria 

....nei  silenzi  della  luna  ». 
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E  l'animale  vien  preso. 

Così  Glauco  sta,  misto  anfibio,  tra  la  terra  e  l'onda  :  questa 
in  sua  favella, 

€  sciacqua,  sciaborda 
scroscia,  chiocca,  schianta, 
romba,  ride,  canta, 
accorda  e  discorda  ; 
tutte  accoglie  e  fonde 
le  dissonanze  acute 
nelle  sue  volute  profonde, 
libera  e  bella;  » 

questa  si  rinnova  e  si  rimuove,  agilissima  o  pigra  nel  numero 
di  giusta  prestanza  sonora  della  strofe  lunga.  L'altra  calma  e 
verde,  solatia  ed  oro  gli  appresta  la  dolcezza  -  delle  sue  pingui 
grazie  e  de'  suoi  favori,  e  di  sette  creature  e  bionde  e  brune, 
partecipe  ad  artifici  di  voluttà,  gli  regala  in  corona  un  gineceo. 
Venere  d'acqua  dolce  di  un  tempo,  perfezionata  e  multipla  nel 
puro  cammeo  dei  sonetti.  Glauco  è  molto  stretto  parente  di 
Andrea  Sperelli  se  vuole  suggere,  per  diverse  bocche,  diversi 
sapori  di  voluttà  felice. 

Il  poeta  non  si  ferma,  altius  agit  iter,  anela  a  più  sublimi 
altezze,  Icaro,  in  paragone,  vuole  emulare. 

«  O  Despota....  è  l'antico 
fratel  mio.  Le  sue  prove  amo  innovare, 
io,  nell'ignoto.  Indulgi,  o  invitto,  a  questa 
mia  d'altezza  e  d'abissi  avidità  » 

In  sul  principio,  raffrena  il  quarto  Ditirambo,  poi  lo  scudi- 
scia perchè  sobbalzi  alla  meta,  disordinato.  Non  si  squaglia  la 
cera  all'ali  conteste  dalla  dedalea  mecanica? 

L'estate  superba  incendia  il  cielo  ;  l'eroe  ed  il  poeta  cadono 
in  mare,  ma  questo  ha  il  nome  del  primo  più  fortunato  in  su- 
perbia. L'estate  declina  colle  sue  ore  turgide  e  lunghe  ;  la  ma- 
turanza  impende;  convien  raccogliere  e  preparare  UOtre. 
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Molti  di  buon  gusto  e  di  giusta  coltura  si  fermano  alle  quar- 
tine à^W  Otre  con  piacere  e  rispetto.  A  mo'  di  un  poema  diffi- 
cile alessandrino,  la  pelle  del  becco  sordido  e  bisulco  racconta  le 
sue  avventure  e  la  sua  storia.  Per  li  evi,  obeso,  contenne  acqua 
di  fonte  ed  acqua  piovana,  latte  caprino  e  liquido  d'olive  spre- 
mute, sangue  di  grappoli  e  sangue  umano,  ultimo  e  divino  bat- 
tesimo. 

Certo  l'evocazione  è  speciosa  ed  evidentissima  ;  ma  l'umanità 
siziente,  o  di  latte,  o  d'acqua,  o  di  vino,  o  di  sangue,  esula. 
Qui  è  un  singolo  appetito,  comunque  rinnovato,  che  ha  il  suo 
peana  ;  e  per  l'individualità  di  un  fatto  solo  l'ode  è  prolissa  e 
si  ripete  più  che  non  conviensi,  e  la  mitologia  impaccia.  Assurge 
la  famigliarità  del  vaso  primitivo  ad  una  grandezza  che  gli  è 
sproporzionata  e  la  sua  metamorfosi  in  zampogna  è  una  callida 
costruzione  voluta,  per  ripetere  la  favola  di  Marzia  e  lunghi 
aggettivi  omerici,  più  che  una  logica  sequenza  di  pensiero.  E 
però  V Otre  può  dirci,  con  qualche  gloria: 

«  O  uom  che  m'odi  fu  laboriosa 
la  mia  sorte.  Non  fecero  grandi  ozii 
a  me  gli  iddìi  ». 

Onde  sta  fresco  ancora  e  tenderà  domani  il  suo  ventre  ru- 
goso alla  vendemmia,  già  che  il  desiderio  dell'uomo  è  eterno  e 
rinasce  ad  ogni  stagione. 

Confesso  che  io  non  mi  accomuno  in  tutto  coi  lodatori. 
Avendo  molto  letto,  secondo  il  mio  cattivo  costume,  mi  sov- 
vengono vicini  dei  rapporti  che  ad  altri  sfuggono  e  mi  sembra 
che  il  ricordato  meglio  valga  del  presente. 

Avrò  forse  torto,  ma,  se  non  vi  è  noia,  vi  porgo  qui  in  breve 
tre  raffronti,  per  non  sembrarvi  a  corto  d'argomenti. 

I.  L'antico.  —  Quando  li  Dei    vivevano    ancora,  o  sta- 
vano per  agonizzare  dignitosamente  tragici  sulle  rovine  del  loro 
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gran  mondo,  che  una  parola  di  pace  e  di  guerra  aveva  susci- 
tato, i  poeti  erano  rrieno  orgogliosi  e  piìi  semplici,  il  gonfio 
otre  diveniva  il  vaso,  l'orciuolo  figulino  e  famigliare,  estetica 
pura  di  giocondi  conviti  ed  utile  recipiente  dimesso  nel  fresco 
e  nella  sabbia  della  cavea  a  temperatura  costante.  Allora,  per 
cantarlo  Filippo  (è  in  dubbio  se  sia  quello  di  Macedonia,  re 
quinto  di  nome,  debellato  dal  console  Quinto  Flaminio  ;  o  l'al- 
tro di  Tessalonica,  caro  ai  Tolomei,  gramatico  purista  e  com- 
pilatore di  una  Ghirlanda  poetica)  ;  un  Filippo  dei  due,  non 
calza  il  coturno,  ma  bocca  a  bocca,  ode  le  confidenze  della  cava 
creta  e  le  trascrive  : 

«  Io  (2),  vaso  d'Adria,  dal  collo  un  giorno  gorgogliante  ed 
armonico,  quando  custodiva  il  tesoro  di  Bacco,  ora  fesso  alla  pan- 
cia, eccomi  pronto,  qui,  a  proteggere  la  giovine  vite,  che  fra 
poco  coprirà,  tappezzando,  i  pali  di  questa  bella  pergola.  Sem- 
pre noi  onoriamo  Bacco  di  qualche  servigio  :  o  sia  che  vecchi 
gli  siamo  fedeli  per  le  radici  ;  o  sia  che  giovani,  solleciti,  lo 
rendiamo  migliore  ed  annoso  ». 

IL  L'attuale.  —  E  quando,  come  ora,  tutti  li  dei  sono 
morti  ed  il  vero  Dio  vagisce  ancora  incompreso  o  condannato 
nell'uomo,  un  ignoto  ed  un  disconosciuto  (il  citarvelo  è  pleona- 
smo) si  arresta  sorpreso,  davanti  od  un  vaso  archeologico,  che 
il  piccone  demoHtore  e  cittadino,  per  risanamento  di  vie,  gli 
mette  davanti,  tra  le  scorie  di  una  fogna,  e  lo  sente  venustà 
greca  e  di  patria,  carico  della  storia  di  sua  gente;  non  intor- 
bida il  ditirambo  sadico,  per  quanto  l'orciuolo  abbia  visto  e 
guerre  e  stragi  ed  incendii,  e  giacque  sotto  le  macerie  che  l'Ho- 
henstaufen  Barbarossa  disseminava;  ma  lo  assicura,  calmo  di 
sua  virtù  millennaria,  accarezzandolo  con  mani  pie  e  sicure. 


«  Volle  tuo  Padre  che  tu  fossi  ventre  (*), 
ventre  a  similitudine  di  femina, 


(*)  Se  lascerete  cantare  il  Melibeo  a  suo  tempo  e  luogo,  e  non  vi  dispiacerà 
riudirlo  nelle  Antitesi,  secondo  tomo  delle  sue  Esperienze  ed  ironie  vi  farà 
sinfoniare  V Anima  di  un  Vaso  infranto  il  XV  di  Luglio  del  MCM,  dove  ri- 
troverete, colla  storia,  quest'elogio  compito. 
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onde  il  ricolto  del  tino  gonfiasse  la  creta  all'assetato: 

ventre  a  comprendere  e  a  concepire, 

sonno  per  la  stanchezza,  sogni  per  la  speranza, 

brindisi  rosso  per  l'esultanza. 

E  volle  l'ansa  come  il  braccio  forte 

di  una  bulgara  e  fiera  gladiatrice  ; 

il  pugno  fermo  sull'anca  e  stante, 

a  sfida  e  a  guardia  del  tuo  liquore. 

E  volle  benedirti,  sullo  smalto,  in  un  segno  di  pace, 

azzurra  croce  sul  ventre  suggellata  ; 

volle,  alla  croce,  aggiunger  glauchi  olivi, 

e,  pel  martirio,  rosse  palme  doppiare  : 

pace  pel  vino,  martirio  pel  vino, 

biondo  o  porpureo,  Bakchos  reincarnato  sulla  mistica  mensa, 

Jesus  alla  postrema  cena  della  Vita, 

pei  clivi  scendenti,  a  vittoria,  in  sul  mare, 

divinità  solare,  divinità  cristiana, 

ad  Eleusi  ed  a  Sophia  ». 

.  Ili,  Il  Recentissimo.  —  E  meglio  dei  precedenti,  se 
Henri  de  Régnier  si  fa  artista  vasaro,  eccovi  Le  vase  (3).  —  Egli 
in  cospetto  del  fiume,  delle  praterie  e  dei  boschi,  da  un  blocco 
<ii  marmo  "  conforma  un'urna  per  l'acqua  di  una  fonte  vicina. 
L'anima  di  tutte  le  forze  di  natura,  involge  a  spira  nel  basso- 
rilievo che  la  circonda,  ed  il  suo  pensiero  suscita  le  immagini 
vive  delle  deità  che  vengono  a  confortarlo. 

Qui  sono  a  consigliarlo  ed  a  posargli  davanti  Fauni  e  Cen- 
tauri, non  indifferenti  all'Egipane  d'annunziano  ;  e  vi  leggiamo  : 

«  Un  j'our,  encore 

Enire  les  Jeuilles  (Vocre  et  d'or 

Du  boi  je  vis,  avec  ses  jambes  de  poil  jaune 

Danser  un  Faune  ;  » 


(e  nelV Otre: 


•ed  anche: 


«  Era  l'aurora  quando  in  mezzo  ai  salici 
mi  rinvenne  l'Egipane  biforme  ») 


«  Et  je  sentis  sa  bouche  tiede  sur  ma  joue;  » 
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(da  compitarsi  insieme  a  : 

€  Pieno  fui  del  divino  afflato.,.») 
ed  ancora  più  in  giù  : 

«  Le  tourbillonement  des  forces  de  la  vie  » 
(da  non  disgiungersi  da: 

«  Dalla  giovane  forza  alla  nascente 
luna  tu  m'empierai  queste  mie  cuoie  »  ) 

qui  verranno  con  loro  nude  canefore  sorridendo,  finché  l'artefice 
terminata  la  scoltura,  silenziosamente  tornerà  alla  capanna,  sor- 
preso dall'aurora  e  rimpiangendo  l'ombra,  come  V  Otre 

«  discisso  tornerà  nel  gran  meriggio  » , 

pio  e  svuotato,  sacrificando  di  vino,  mentore  d'ultima  religione, 
alle  ombre  del  paganesimo. 

Ma  a  che  indugiare  nelle  quisquilie  dei  gramatici  ? 

Filippo  si  gode  la  tranquillità  millennaria  dentro  le  pagine 
non  rimosse  della  Antologia  epigrammatica,  cui  turba  qualche 
volta  la  curiosità  arcaica  di  qualche  ellenista  di  provincia;  l'al- 
tro è  al  tutto  oscuro  e  non  è  lecito  che  noi  l'abbiamo  a  trar 
fuori  dalle  tenebre:  Henri  de  Régnier  è  uno  dei  migliori  poeti 
contemporanei  di  Francia  di  cui,  in  Italia,  si  conoscono,  in  poca 
parte  le  novelle  ed  i  romanzi,  ma  non  le  liriche,  mentr'egli  non 
si  inquieta  di  venire  in  italiano  glossato  con  sotterfugi  :  invece 
L'Otre  rimarrà  santificato  nelle  raccolte  classiche  delle  bellezze 
officiali  della  letteratura  nostra. 

Non  vi  invito  quindi  a  dichiararmi  se  io  abbia  più  o  meno 
ragione  sopra  coloro  che  vogliono  catalogarlo,  venerandolo  :  che 
L'Otre  è  truculento. 

*  *  * 

Settembre  ed  Ottobre,  tra  i  mosti  fi-agranti  e  ribollenti,  tra 
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le  mute  avide  e  latranti,  trascorrano  nel  corso  più  breve  del 
giorno.  Plenilunio  di  Settembre  fa  dormire  nelle 

«  ....bianche  braccia, 
quando  amava  quel  pastore, 
giovanetto  Endimione 
che  tra  le  bianche  braccia 
dormiva  sempre  ;  » 

ed  odoroso  di  resina  e  di  alloro,  di  miele  e  dell'ultime  rose, 
declinato  all'ombra  dei  voli,  accompagna  Tesodo  delle  rondini. 
Queste  stridono  e  volgono  al  Sud  :  «  Alio  hyemandum  »,  escla- 
ma il  poeta;  anch'egli  cerca  clima  migliore  per  isvernare  col 
quarto  libro  delle  Laudi. 

La  (4)  sua  avidità  di  conoscere,  per  godere,  non  è  saziata  dal- 
le precedenti  peregrinazioni:  ma  quale  frutto  per  noi  ha  tratto? 
Ci  ha  in  parte  medicati  o  guariti  dal  dolore  che  sofriamo,  dalla 
smania  che  ci  assale,  dal  desiderio  nostro  di  voler  abbracciare 
d'uno  sguardo  solo  quanto  ci  è  necessario  per  la  vita  interiore 
e  fìsica?  No:  egli  ha  complicato  assai  anni  nella  sua  superficie, 
identici  nella  sostanza;  si  è  trasformato  nell'aspetto  sempre  gio- 
condamente :  egli  è  ora  nella  tregua  d'Alcione  e  pure  sente  la  voce 
della  sua  inquietitudine  a  comandargli  :  «  Su,  avanti,  ancora 
avanti.  Che  fai?  Hai  tu  scoperto  tutto  te  stesso  e  Tuomo?  Vi 
sono  ancora  dei  paesi  e  dei  mari  ignoti  alla  tua  esperienza  e 
delli  esseri  che  tu  potrai,  incontrandoli,  amare  :  non  è  necassa- 
rio  vivere  ma  navigare  ». 

D'Annunzio,  sulla  soglia  della  partenza  sta  in  dubio,  si  ri- 
guarda ancora  :  ha  un  ultimo  scrupolo  lodevole.  Non  è  il  solo 
ottimo  tra  i  poeti  d'Italia  ;  qualcuno,  dall'altra  parte  della  col- 
lina, ascende,  ultimo  figlio  di  Vergilio  che  canta  l'ora  di  Barga, 
che  si  affida  e  si  confida  alla  sorella  amata,  che  all'ombra  cruenta 
di  suo  padre  assassinato,  con  rime  preziose  e  serene,  compone 
il  monumento  della  pietà  filiale,  che  all'ombra  vagante  ed  equi- 
voca e  fatale  di  una  imperatrice  ha  chiamato  la  pace,  pace  per 
i  delitti  della  sua  casa,  pace  per  il  delitto  di  chi  li  aveva  ven- 
dicati, grande  istinto  per  piccola  coscienza  armata  di  coltello. 
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E  salgono  insieme.  L'Ode  si  rivolge  a  Giovanni  Pascoli  (5), 
dignitosa  opera  buona,  a  lui  custode  delle  piii  pure  forme,  a  lui  ed 
alla  sorella 

«  che  vedrai  di  dolcezza  lacrimare  ;  » 

perch'era  necessario,  che,  avendolo  incontrato  prima  e  spesso 
senza  volersene  accorgere,  pure  ripetendo  le  sue  voci  sorprese 
nel  ritmo  dell'aria  mossa,  ora  gli  facesse  onore  e  si  mettesse  di 
un  grado  più  basso. 

Il  poeta  dà  la  sua  imagine  ed  il  suo  riflesso,  esteriorizza  il 
proprio  organismo  in  forme  di  bellezza.  Egli  è  una  coscienza 
avvertita  o  no,  punto  centrale  da  cui  la  visione  abbraccia  l'uni- 
verso intiero.  Ciascun  episodio,  ciascuna  inframettenza  rende  una 
imagine,  in  iscorcio,  del  tutto  :  e  perchè  la  disposizione  di  quella 
non  può  essere  rigorosamente  identica  nella  espressione  di  due 
individui  diversi,  così  il  poeta,  che  vi  si  manifesta  integralmente, 
dice  nel  medesimo  tempo  tutte  le  cose  secondo  una  prospettiva 
di  un  valore  soggettivo  ed  esatto,  in  quanto  la  si  consideri  dal 
suo  punto  di  vista  speciale.  —  Nelle  Laudi  il  D'Annunzio  è  un 
visivo  intenso  ed  un  passionale  di  voluttà  :  è  sopra  a  tutto  un 
voluttuoso  esasperato  alla  ricerca  del  piacere  fisico  ripetuto  e 
rinnovato  colla  scienza  sicura  del  suo  valore  e  della  sua  virtù. 

Egli  vorrebbe  essere  il  despota  di  un  erotismo  universale, 
vorrebbe  amare  ed  essere  amato,  idolo  di  una  folla,  spasimante 
nella  crisi  di  un  amplesso  ;  desidererebbe  estendere  questo  mi- 
nuto, per  lui  solenne,  a  tutti  e  protenderlo  alla  storia. 

Cerca  la  bellezza  in  ogni  luogo,  la  bellezza  sempre  ;  vorrebbe 
possedere  tutte  le  armonie  del  bello  in  un  solo  abbraccio.  A  lui 
le  labra  golose  e  rosse  ;  le  corolle  dei  fiori  e  li  splendori  delle 
gemme;  a  lui  la  saggezza  di  fabricarsi,  dietro  la  scorta  delle 
sue  memorie  e  delle  sue  letture,  l'apparato  scenico,  il  contorno 
e  l'ambiente  nel  quale   possa    veramente    godere.  Il  raffinato  si 
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fonde  coU'emotivo  semplice  ;  è  il  magister  elegantiarum  che  si 
sovrapone  all'  uomo  di  larghi  e  voraci  appetiti  primitivi;  il 
quale  si  sazia  comparando,  nell'atto,  le  voluttà  imitate,  li  ozii 
delicati,  li  ardori,  le  acconciature,  i  paesaggi,  le  ipotesi  eroti- 
che, i  gesti  d'energia^  di  abbandono  o  di  rifiuto,  le  improvvisate 
soluzioni  della  passione  ed  i  significati  più  aperti  o  più  chiusi 
delle  cose,  risvegliati  dal  mistero,  da  un  sottile  raggio  di  sole. 

Il  suo  verso  e  là  sua  prosa  sono  dunque  la  sua  vita  ed  il 
suo  desiderio  incessante.  Ma  sono  sinceri,  e  fino  a  quando,  e 
dove  ?  Finché  egli  non  si  infagotti,  mascherotto  geniale,  in  abiti 
che  non  gli  convengono  ;  o  creda  di  fare,  mentre  ozia,  o  speri 
di  darsi  come  un  ideologo  mal  riuscito  alla  fabrica  delle  idee, 
mentre  d'idea  e  di  pensiero  è  incapace;  che  per  quanto  dica, 
non  ci  tramanda  che  una  serie  di  emotività  particolari,  stati 
d'animo,  non  concetti  fondamentali  ed  assoluti.  E  sincero  fin  qui, 
fino  a  quando  non  si  presume  demiurgo. 

Bella  virtù,  grande  coraggio  la  sincerità  ;  dolorosa  prova  di 
forti  caratteri  ;  ora  che  ogni  uomo  cerca  di  arrivare,  o  per  fa- 
vore o  per  ambizione,  mascherando  come  meglio  può  sé  stesso 
o  facendosi  peggiore  per  ricatto,  o  mostrandosi  minore  per 
avere  aiuti  di  compassione.  Leopardi  si  regge  vicino  a  Foscolo 
per  questa  semplice  e  nativa  persuasione  di  non  tradirsi;  ed  è 
spontaneo,  è  verginale  dolorando,  disincantato  sull'angoscia  del 
mondo:  li  ultimi  e  più  discussi  poeti  di  Francia,  Verlaine  e 
Mallarmé,  rimangono  oltre  alla  loro  formalità  perchè  non  diver- 
samente avrebbero  potuto  esprimersi,  senza  fughe  e  senza  ritrat- 
tazioni e  si  sarebbero  diminuiti,  se,  l'uno  semplice  vagabondo 
intellettuale,  l'altro  involuto  e  complesso  studioso  di  sintesi  per- 
sonificate, avessero  tagliuzzata  la  loro  poesia,  rimpastata  la  loro 
metrica,  abburrattata  la  loro  strofa  in  un  altro  pasticcio  mezzo 
parnassiano  e  mezzo  decadente,  di  inferiore  qualità,  ma  più 
adatto  ai  palati  dei  loro  contemporanei. 

D'Annunzio,  invece,  che  ha  qualche  impeto,  qualche  ragione 
personale  cui  potrebbe  sfruttare  legittimamente,  senza  che  al- 
cuno lo  possa  rimproverare,  vuol  chiamarsi  l'aureo^  r universale, 


Ingegnosità  del  «  centone  »  159 

megalomania  isterica  che  gli  torna  a  tutto  danno.  Per  ciò,  nes- 
suna delle  sue  imagini  è  inedita,  perchè  o  teme  il  rimprovero 
del  purista,  od  è  poco  sicuro  del  suo  giudizio  per  ammetterla 
senz'altro.  Ed  il  letterato  di  maniera  eccelle  nella  abilità  del  cen- 
tone che  sembra  opera  personale. 

L'ingegno  in  questa  sorta  di  lavori  è  spesso  nocivo,  la  lunga 
pratica  è  miglior  custode  ed  insegnatrice.  Si  ricamano  graziosa- 
mente, sui  veli,  delle  trapunture  copiate  dai  manualetti  ad  hoc; 
si  animano  con  brevi  soffii  grandi  palloni  periclitanti  ;  si  infi- 
lano delle  perline  di  vetro  diversamente  colorate.  Tutto  ciò,  in 
fine,  si  presenta  con  una  certa  speciosità  laccata  e  fresca  :  così, 
una  donna  pallida  si  mette  del  rosso  sulle  guancie  ;  ma  il  bel- 
letto si  screpola,  si  stira,  a  squame,  sulla  pelle,  si  scrosta;  in- 
ganno perfido  del  liscio  che  sciupa  la  pelle  e  che  non  vuol  te- 
nere come  una  vernice  incorporata  a  fuoco  sulla  creta  ;  inganno 
della  retorica,  bella  copertura  di  seta,  che  coll'uso  si  sdrusce, 
si  ammacca,  si  fende,  si  sfilaccia,  e,  slabrante,  lascia  vedere  sotto 
quanto  voleva  nascondere. 

In  questo  lavoro  d'epurazione  formale,  sopra  una  trama  leg^ 
giera  di  fenomeni  intimi  e  di  fatti  individuali,  si  usa  la  forza 
di  chi  pretende  d'essere  l 'instaura tore  della  Energeja  latina.  ' 

Due  esempii  contemporanei  potrebbero  insegnargli  che  altra 
è  la  via  dei  volontarii  efficienti  ;  Gorki  e  Kipling. 

Il  primo  :  un  garzone  prestinaio,  vagabondo,  falegname,  im- 
piegato di  ferrovia,  segretario  d'avvocato,  ostile  alla  polizia  dello 
Tzar,  ribelle  che  parla  ai  ribelli  col  loro  linguaggio,  colle  loro 
speranze,  colle  loro  imagini  ;  che  loro  dice  :  «  Prendete',  pren- 
dete tutto  quanto  di  cui  avete  bisogno,  perchè  v'appartiene  dal 
momento  che  siete  bisognosi  »  ;  fecondo  romanziere,  poeta 
delle  steppe  e  delle  lunghe  strade  gelate  del  centro  di  Russia, 
rapsodo  sulle  rive  del  Volga,  psicologo  della  anima  piccola  bor- 
ghese e  delle  grandi  aspirazioni  popolari  :  Gorki  che  sarà  il  vero 
instauratore  del  carattere  russo,  se  domani  vorrà  il  popolo  sua 
comprenderlo  ed  uscire  dall'atonismo  superstizioso  e  bigotto  che 
lo  dà  genuflesso  ai  piedi  del  Piccolo  padre  delli  impiccatori. 
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L'altro:  il  giovane  Kipling  di  razza  mista,  nato  nell'India 
e  più  inglese  di  chi  sia  stato  confirmato  a  San  Paolo  ;  colui 
che  conosce  la  grande  strada  pei  mari,  da  Londra  a  Bombay, 
i  docks  di  Tillbury,  la  gioia  del  piroscafo  che  scivola  sul  Me- 
diterraneo favoloso  di  tutte  le  Mitologie  ;  che  sa  le  osterie  fa- 
mose di  Marsiglia  e  le  vie  strette  ed  incendiate  dal  riflesso  delle 
mura  bianche  di  Porto  Sald;  che  passò  per  i  torpori  del  Mar 
Rosso  e  le  chiare  distese  dell'Oceano  Indiano  ;  che  fu  ad  Aden 
ed  a  Pechino,  passò  da  New- York  e  San  Francisco,  coi  rapidis- 
simi nord-americani:  che  ha  fortificato  la  sua  personalità,  preci- 
sato e  metallizzato  il  suo  orgoglio  di  conquistatore  ;  che  ridusse 
la  vita  ad  una  serie  d'atti  necessarii,  uccidendo  il  piacere  che 
snerva  e  domandando  alle  sensazioni  compartecipate  le  subite 
veemenze,  le  aggressive  e  brutali  ebrietà  del  sapere  reprimersi 
«  dell'obbligare  altrui  alla  sua  obbedienza.  Costui,  Rudyard  Ki- 
pling, vi  può  dire  : 

«  Ho  centocinquanta  milioni  di  sudditi  inglesi  che  vivono  in 
me,  ed  io  rappresento  ora,  nel  1904  tutta  la  patria,  dal  Lord 
dello  Scacchiere,  a  Tommy  Atkins,  il  soldato  di  ventura  bra- 
vaccio ;  dal  bramano  bianco  e  pensieroso,  al  grosso  operaio  di 
Sydney  ;  dal  giallo  malese  mezzo  nudo  e  suonante  di  conchiglie 
in  collare,  alla  bionda  miss  del  lawn-tennis,  giuocato  sulle  mon- 
tagne del  nord  dell'India,  aspettando  il  fidanzato,  in  missione 
pericolosa,  al  paese  delle  febri  e  del  colera  ». 

Ora,  l'energia  d'ambo  è  ciò  che  determina  nell'arte  loro  e  la 
loro  sensibilità  e  la  loro  imaginazione:  è  quanto  plasma  i  loro 
personaggi,  riflessi  del  loro  carattere,  e  figli  morali  ;  è  ciò  che 
a  traverso  il  mondo,  cercando  la  resistenza,  provocando  alla  lotta 
la  diflìcile  impresa  solitaria,  li  fa  raggiungere  insolentemente, 
brutalmente,  senza  riguardo  la  meta.  Questa  informa  lo  stile  o 
freddo,  o  rigido,  od  acuto,  o  rumoroso  di  grandi  gioje  animali 
o  cinico,  o  nuovo,  di  una  compassione  ragionevole  verso  la 
fatalità  della  vita  che  è  golosa  di  morte  ;  questa  è  nella  loro  li- 
rica magniloquente,  fantasiosa,  alata,  biblicamente  orientale,  uscita 
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fuori  dalle  tende  dei  bivacchi  arrampicati  sulle  soglie  dell'Hima- 
laja  ;  squillata  sulle  praterie  ucraine  al  ritmo  impari  del  ti  otto 
dei  cavalli  stanchi,  liriche  di  gioja,  di  desiderio,  d'allegrie  ani- 
mali profonde  e  sorde,  per  li  appetiti  atavici  di  loro  gente  ;  la 
quale  ha  già  per  loro  consacrata  una  leggenda  ed  una  apoteosi. 
Noi  abbiamo,  tra  coloro  che  si  interessano,  una  leggenda 
d'annunziana,  ma  è  ridicola  (6)  e  sciocca. 


LuciNi.  Àntidannunziana. 


NOTE. 


(i)  ...«  una  specie  di  Ras  abissino,  coperto  il  corpo  d'una  tovaglia 
€  ritorta  in  modo  di  turbante.  Le  braccia  conserte,  la  faccia  levata  al 
€  cielo...  —  E  non  di  rado  chi  fosse  salito,  nelle  ore  torride  del  pome- 
«  riggio,  sul  più  alto  terrazzino  del  suo  <  Convento  »,  ve  lo  avrebbe 
€  trovato  in  quel  costume  istesso  disteso  sull'asfalto  infuocato,  come  un 
€  pollastro  sulla  graticola  ad  arrostirvi  le  membra  con  una  espressione 
«  di  indicibile  voluttà  ».  Costui  era  il  Michetti  che  insegnò  vestirsi  al 
Poeta,  ed  ora  il  figliuol  suo  Gabriellino  D'Annunzio  ve  lo  descrive  in  su 
La  Lettura  del  novembre  1912  in  Ricordi  D'Annunziani,  fattasi  la  penna 
allo  stile  paterno,  dopo  d'averne  recitato  i  versi,  mezzo  nudo,  dalla 
platea.  E'  in  questa  foggia  e  con  quel  piacere,  che  sarebbe  bene  fosse 
conosciuto  ed  analizzato  da  uno  psichiatra,  che  il  Poeta  raccolse  li  spunti 
per  il  Meriggio:  Gabriele  D'Annunzio  accenna  nel  «Meriggio»  alla 
beatitudine  di  quelle  sue  sieste  sotto  la  sferza  del  solleone  : 

«  la  mia  forza  supina 
8i  stampa  nell'arena, 
diffondesi  nel  mare  ; 
e  il  fiume  è  la  mia  vena, 
il  monte  è  la  mia  fronte, 
la  nube  il  mio  sudore....  » 

Conviene  abbondare  nelle  citazioni  del  Gabriellino  che  ci  dà  le  ra- 
gioni animali  delle  Laudi  «Tutto  il  terzo  libro  delle  <  Laudi  »  cioè  r«  Al- 
€  clone  »  —  è  pieno,  per  me,  di  quel  tempo.  Le  funzioni  che  vi  suscita 
«il  poeta,  le  viveva  intensamente  prima  di  fermarle  nel  verso;  le  ve- 
<  deva  in  una  realtà  effìmera,  creata  dalla  sua  esaltazione  ;  e  colla  forza 
«  della  sua  parola,  comunicava  anche  a  noi  la  facoltà  di  viverle  e  di  go- 
€  derle  ».  Il  delirio,  sì  come  suole,  è  contagioso.  «  Talvolta,  essendo 
€  soli  in  barca,  al  largo,  sperduti  nel  mare,  immaginava  ch'egli  fosse 
€  Ulisse  e  noi  i  suoi  compagni  >.  Vi  ho  già  citato  il  simile  caso  de' 
passatempi  bambineschi  :  fìngersi  Robinson  Crosuè.  «  Il  giuoco,  divina- 
ci: mente  infantile,  ci  prendeva  ».  Perfettamente  !  E  che  cosa  sarà  mai  sta- 
to, è,  e  sarà  Gabriele  D'Annunzio  se  non  un  fanciullo  capriccioso,  perverso 
e  furbo,  che  seppe  far  valere  la  sua  falsa  spontaneità  e  vendere  i  pro- 
prii  vizii  estetici  per  opere  d'arte? 
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Gli  è  che  trovò,  in  torno  a  lui,  de'  bambini  ignoranti  e  babbei  che 
si  lasciarono  ingannare  e  delli  uomini  interessati  e  crudeli,  che,  col  con- 
vincerlo della  sua  non  grandezza,  lo  sfruttarono  e  si  arricchirono,  col 
suo  esibizionismo,  sulla  sciocchezza  de'  babbei  lussuriosi.  Badate,  però: 
tra  la  prosseneta  e  la  cortigiana,  la  parte  più  laida  viene  sempre  offi- 
ciata dalla  prima. 

(2)  Ci  doliamo  che  codesta  Ghirlanda  poetica  sia  andata  perduta; 
Filippo  vi  aveva  raccolto,  imitando  Meleagro,  per  quanto  due  secoli  do- 
po, una  Antologia  incomparabile.  Quivi  vi  avremmo  letto  le  poesie  di 
Antipater,  di  Crinagoras,  d'Antiphile,  di  Tullio,  di  Fhilodemo,  di  Par- 
menion,  d'Antiphane,  d'Automedon,  di  Zonas,  di  Bianore,  d'Antigone 
da  Carysta,  di  Diodoro,  d'Evenus,  ingeniose,  lascivette  e  provocanti.  Vi 
aveva  pur  aggiunto  le  proprie,  ottantacinque  epigrammi,  eleganti  ed  ar- 
moniosi, in  cui  ne  trovi  anche  di  eroici,  come  quello  sul  Leonida  delle 
Termopoli,  di  energici,  come  l'altro  sopra  il  satirico  Hipponax,  di  ammi- 
rativi, come  quest'ultimo  per  la  meraviglia  dello  Zeus  di  Phidia. 

Di  codesta  seconda  Antologia  le  briciole  vennero  raccolte  da  Aga- 
thias,  da  Costantino  Cephalus  e  da  Massimo  Planuda  :  i  resti  della  quale 
si  trovano,  in  fine,  se  li  volete  conoscere,  nella  nota  «  Anthologia  graeca 
«  ad  fidem  codicis  olim  palatini,  nunc  parisini,  ex  apographo  gothano 
«  edita,  3  voi.  1813  »• 

(3)  Si  trova  Le  Vase  nella  terza  parte  di  Les  Jeux  rustiques  et  di- 
vins,  Mercure  de  France  1897  ;  cui,  se  vorrai  leggere,  ti  parrà  udire 
l'assonanza  di  molte  belle  cose  di  Alcione.  E  una  esperienza  che  do- 
vresti fare,  o  in  tua  vece  il  Thovez,  specialità  sua,  che  gli  lascio  non 
avendo  tempo  da  perdere  in  ispulciare.  La  terza  parte  di  Les  Jeux  si 
intitola  Les  Roseaux  de  la  Flute  e  vien  dedicata  a  Pierre  Louys.  Le  Vase 
si  racchiude  dalla  pagina  115  alla  119:  con  molti  minori  versi  e  parole 
dice  assai  più  dell' 0/r^  che  si  distende  in  lungo  ed  in  largo,  sopra  le 
sue  quartine  arcaiche,  dalla  pagina  391  alla  403.  Ti  ho  dato  queste  pre- 
cise informazioni  nel  caso  che  tu  volessi  collazionare  le  due  liriche  l'una 
sull'altra  ;  non  dimenticarti  intanto  che  Le  Vase  è  già  vecchio  del  se- 
colo scorso  e  potrei  anche  dire  con  ingenua  malizia  :  ^^j/ì4<?^,  ^r^<7^r<7- 
pter  hoc\  se  mi  pretendessi  uno  scolastico  alla  Scoto. 

(4)  È  qui  che  canta,  chiaramente,  i  proprii  appetiti,  la  propria  bestia- 
lità matta,  direbbe  Dante  nel  senso  teologico,  Claudio  Cantelmo;  è  qui 
che  si  sgola  :  «  Adunare  la  più  pura  essenza  del  mio  spirito  a  riprodurre 
«  la  più  profonda  visione  del  mio  universo,  in  una  sola  e  suprema 
«opera  d'arte».  Perciò  il  Borgese  accorge  subito  la  panica  disordinata^ 
il  Croce,  ^insaziata  lussuria.  E  proprio  al  Borgese  sfuggono  queste  fra- 
si, che  egli  crede  siano  di  lode;  ma  tanto  bene  ha  compreso  —  questa 
una  vera  lode  —  il  soggetto,  che,  senza  volerlo,  condannano  :  «Vivere 
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«  e  vincere  significa  per  lui  abolire  l'umanità,  trasgredire,  senza  rimorso 

<  i  divieti,  sopprimere  la  coscienza,  eliminare  i  dissidii,  profondarsi  nella 

<  natura  primogenia  »  —  pag.  75  —  «  Tutta  la  vita  dello  spirito  l'offende 

<  acerbamente  come  un  peccato  contro  natura,  e  nel  divinizzare  l'arbi- 
«  trio,  ch'egli  chiama  legge,  di  quella,  ch'egli  chiama  natura,  l'impeto 
«  dal  suo  canto  raggiunge  il  sublime  >.  —  pag.  96  —  Per  ciò  è  qui  un 
anticristiano,  confondendo,  da  ingenuo  e  da  perverso.  Cristo  con  spirito, 
Gesù  con  pensiero,  ignaro  di  tutto  quanto  è  filosofia  anche  antichissima 
egli,  che  mostra  di  sapere  il  greco,  sbaglia  un'altra  volta:  per  cui  può 
ripetere  il  Borgese  :  «La  vittoria  dello  spirito  (soggiungo  io  d'annun- 
«  ziano)  è  dunque  nel  suicidio  dello  spirito  ;  e  purità  è  sinonimo  (nelle 
«  Laudi)  di  bestialità  »  —  pag.  97  —  Ecco  di  ritorno  per  altra  via  la 
parola  dantesca  e  teologica,  a  riprova  della  esattezza  del  nostro  ragio- 
namento. 

(5)  Giovanni  Zuccarini  :  «Si  diceva:  Il  Pascoli  ed  il  D'Annunzio  dopo 
«pochi  mesi  di  calda  e  fervente  amicizia  hanno  finito  per  odiarsi  :  l'uno 
«non  vive  e  non  lavora  che  per  l'invidia  dell'altro.  Poiché  il  poeta  di 
«  Maremma,  il  poeta  del  rinnovato  popol  latino  non  canta  più,  essi  si 
«  contendono  sordamente  il  primato  nella  poesia.  Le  ire  già  s'accen- 
«  dono,  e  qualche  brontolio  già  scorre  nell'aria...  ma  presto,  presto,  ve- 
«  drete,  molta  bile  bolle  in  pentola  e  non  lontana  sarà  l'esplosione  ». 
«E  v'era  già  chi  diceva:  «Il  Pascoli  è  più  dolce  e  profondo:  il  D'An- 
ni nunzio  non  è  che  un  rammollito  e  un  orgoglioso  >.  E  v'era  chi  rispon- 
deva: «Il  Pascoli  è  un  po'  lezioso  e  monotono:  il  D'Annunzio  sì  è 
«  forte  e  molteplice  ».  Scheggie  e  Sprazzi  —  Gabriele  D^ Annunzio  e  Gio- 
€  vanni  Pascoli^  pag.  138-39  Puccini  —  Ancona  19 12.  E  già  da  un 
pezzo  però,  ch'io  vado  dicendovi  chi  sia  D'Annunzio  ;  fra  poco  udrete, 
se  già  non  lo  udiste,  che  ne  pensi  di  Pascoli  :  ma  lo  Zuccarini  :  «  tanto 
«  diversi  e  pur  schiettamente  italiani,  due  rame  cariche  di  bei  fiori  e 
«  e  di  belle  frutta,  sorgenti  da  un  tronco  ancor  verde  robusto,  dal  più 
«  nobile  e  squisito  poeta  di  nostra  gente,  Giosuè  Carducci  >  —  pag. 
140  —  Lo  Zuccarini  non  s'accorge,  ma  egli  bestemia  il  suo  Dio  Car- 
ducci, veramente:  nel  suo  libro  non  si  legge  anche  che  quest'ultimo 
soleva  dire:  «  Io  non  ho  discepoli,  ma  scolari? -p  Questo  è:  scolari  sì, 
ginnasialini  ;  ma  più  in  su,  no.  Il  carduccianesimo  smemora  se  ha  con- 
tatto con  Pascoli  e  D'Annunzio. 

(6)  Una  signora  italiana,  avendomi  sin  qui  letto  con  profitto  le  quinte 
colonne  che  andavano  demolendo  Le  Laudi y  come  voi  le  leggeste,  mi 
diede  cenno  del  suo  assentimento  in  questi  termini  : 
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«  in  omaggio  alle  verità  dell'articolo  :  Leggendo  ancora  le  Laudi  — 
«nel  N°  1191  deiritalietta  e  ammirando  il  coraggio  dell'autore. 

«Alessandria,  21  Aprile  1904». 

Rubricai  sul  calendario,  a  festa,  quel  dì  in  cui  ricevetti  questa  atte- 
stazione, e  la  conservai  per  nominarvi  la  persona  ed  il  caso  onorevole 
raro  e  perciò  assai  più  commendevole.  Mi  viene  talvolta  in  mente,  e 
ve  lo  voglio  anche  confessare,  che  se  molte  signore  italiane  partecipassero 
della  signora  Guenna  —  ch'io  mai  vidi,  né  conoscerò  —  si  lamentereb- 
bero meno  Commendatori  Cifarielli  uxoricidi,  poche  Contesse  Trigone 
assassinate.  «  Che  esagerazione  !  »  esclamerete  voi.  Che  volete  !  Non  è 
qui  il  caso  di  ripetere  tutto  il  ragionamento,  del  resto  semplice,  che  fa 
coincidere  '.in  gesto  di  lussuria  e  di  sangue  come  quello  del  Paterno, 
coll'arte  lussoriosa  di  alcune  pagine  del  Forse  che  si,  forse  che  no  ;  né 
io  son  così  ingiusto  da  farne  risalire  le  conseguenze  all'autore.  Data 
questa  società  è  logico  il  suo  poeta:  ma  pure  il  cerchio  é  doppio  ed 
anfigorigo  :  il  poeta,  insistendo  sul  fatto  meno  nobile  di  questa  società 
colla  sua  arte  che  altrimenti  non  gli  sarebbe  rimunerativa,  ripropone  e 
coonesta  le  virtuosità  di  questa  sensualità  per  il  fornice  e  l'oro,  sopra 
cui  guatano,  giustiziere,  l'assassino,  più  barbara  ed  inutile,  la  legge, 
misericordiosamente  feroce,  la  lue  e  la  pazzia.  Ma  voi  tornerete  a  dir- 
mi :  «  Oh  che  esagerazione  :  non  complicate...  D'Annunzio!  »  Che  vole- 
te :  io  sento  che  è  così. 


Del  '*  Verso  Libero  „  d'annunziano. 


«  Ogni  specie  d'armonia  deve  serbare  il  proprio 
carattere  ;  la  frigia,  l'entusiasmo  ;  la  lidia,  il  tono  bac- 
chico ;  la  dorica,  la  gravità  ;  la  jonica,  l'allegria  ». 

Luciamo,  Della  Orehestride. 

«  ...que  personne  ne  peut  se  vanter  d'avoir  inventé 
le  vers  libre,  parce  qu'il  y  a  autant  des  vers  libres 
qu'il  y  a  de  poétes  ». 

Camille  Mauclaire,  Enquéte,  pag.  65. 

«  Les  oiseaux  chantent  juste,  sans  qne  je  saehecom- 
ment,  ni  pourquoi  ». 

Francis  Jammes,  Enqitèle,  pag.  97. 


Stavo,  dunque,  dopo  aver  trascorso  per  «  Le  Laudi  »,  ad  ac- 
comiatarmi, in  sulla  soglia  dell'uscita,  quando  l'imprudenza  di  un 
buon  giovane,  che  scande  versi  sulle  nocche  e  scrive  critiche 
sulle  effemeridi,  mi  volle  richiamare  un  passo  indietro.  Costui 
mi  porgeva,  a  pag.  152  di  Lirica,  fascicoli  mensili  in  versi  e 
prosa  —  Anno  (*)  /.  Fase,  IV.  di  un  suo  saggio  «  La  li- 
bertà del  verso  »,  necessità  di  rivolgermi  per  sentirlo  a  dire 
chiaramente  così  :  «  Prendete,  da  un  lato,  un  volume  libertario 
qualsiasi,  ad  esempio  La  solita  canzone  di  G.  P.  Lucini,  e  dal- 
l'altro, quella  gran  parte  delle  Laudi  del  D'Annunzio  che  è 
scritta  in  metri  non  tradizionali,  e  fate  il  confronto.  Entrambe 
le  opere,  è  vero,  sono  in  «  versi  liberi  »  ma  se  la  prima  non 
è  per  lo  più,  che  prosetta  ballonzolante,  la  seconda  è  quella 
poesia  che  è  talvolta  grande  poesia.  E  ancora  :  prendete  dello 
stesso  d'Annunzio  delle  Laudi ^  quel  che  è  in  sonetti,  in  ter- 
zine, in  quartine,  in  canzoni,  e,  insieme  un  libercolo  qualunque, 
il  primo  che  vi  capiti,  d'un  versaiolo  che  rispetti  la  metrica,  e 
fate  il  secondo  confronto.  L'abisso  lo  sentirete  dopo  due  o  tre 
versi,  se  non  siete  sordi  e  malandati  ».  Ahimè  !  l'abisso  esiste 
veramente  nel  cervello  e  nel  ragionare  del  signor  Onofri  (i),  per 
cui,  non  colla  pretesa  di  fargli  cambiar  di  parere,  ma  per  la 
necessità  di  sviar  li  altri  dalla  sua  strada  e  dal  suo  giudizio, 
affinchè  non  capitino  in  peggio,  mi  trovo  costretto  a  precedermi 
ed  a  ripetermi.  A  precedermi,  perchè  più  sotto,  accennerò  a 
quei  motivi  generali  su  cui  poggia  un'estetica  del  ve7'S0  libero 
italiano,  argomento  di  spettanza  del  secondo  volume  del  Verso 
libero  (1908):  «  Applicazione  »  alla  «  Proposta  »  :  a  ripetermi, 
perchè  ricorrerò  alle  nozioni  di  altre  pagine  mie,  quando,  invi- 


(*)  Roma,  Via  Santa  Chiara  61. 


lyo  «  //   Verso  »  di  G.  P.  Lucini 

tato  A2i^^ Enquéte  Internationale  sur  le  «  Vers  Libre  »  —  1909 
non  ho  voluto  starmene  morto. 

Rifletto,  intanto,  come  nel  dilagare  dai  versajuoli  pseudo-li- 
beri tra  noi,  sì  che  nella  quantità  fanno  moda  futurista,  ed  an- 
che la  critica  rispettabile,  di  maschi  e  femine,  per  stare  al  cor- 
rente  se  ne  preoccupa  e  ne  sparla  ;  a  nessuno  mai  di  costoro, 
femine  e  maschi,  passò  per  l'anticamera  del  cervello  il  pensiero 
che  l'umile  sottoscritto  fu  precisamente  il  primo,  il  quale,  in 
patria,  ebbe  l'audacia  d'usare  a  tutte  le  occorrenze  un  suo  ver- 
so, coniato  da  lui,  fermato  dalla  sua  cura,  cesellato  del  suo  bu- 
lino, che,  per  prender  un  nome  qualsiasi  nei  repertorii  grama- 
ticali  dei  futuri  pedanti,  assunse  con  indifferenza  quello  di  verso 
libero y  già  che  lo  si  trovava  bell'e  conniato  oltre  il  Frejus. 

Son  questi  saputi  d'ambo  i  sessi,  che,  ad  esempio,  parlando 
delle  liriche  di  Paolo  Buzzi,  si  rammentano  dei  nomi  di  Walt 
Whitman,  di  Verheren,  di  Gustave  Kahn,  tutta  gente  grandis- 
sima e  forastiera,  e  non  si  accorgono  che  vi  era  qualche  altro 
qui,  proprio  vicino  a  loro,  che  almeno  per  ben  inteso  naziona- 
lismo, avrebbe  potuto  essere  citato  anche  come  istigatore  dello 
stesso  Buzzi  ;  il  quale,  del  resto,  si  dimentica  di  queste  ed  al- 
tre cose  al  proposito.  Così  hanno  sbagliato  e  Ricciotto  Canudo 
€  Giovanni  Borelli  (2),  quando,  per  difetto  di  osservazione,  hanno 
voluto  proclamare  il  D'Annunzio  annunziatore  del  verso  libero 
italiano  ;  e  sbagliò  solennemente  lo  stesso  Buzzi,  il  quale,  fa- 
cendo un  estratto  del  suo  saggio,  ultimo  dei  molti  contenuto 
Vi^ Inchiesta,  sicché  da  questa  spremuta  nacque  il  suo  da  pag. 
142  a  pag.  148  di  quel  volumetto  —  per  preporlo  alla  Antolo- 
gia (3)  dei  Poeti  Futuristi  —  191 2  :  sbagliò,  perchè  trovò  inutile 
rammentarsi  di  me  e  dell*  opera  mia,  cui  pure  aveva  citato 
nella  prima  lezione.  Oh,  futurismo  ingenuo,  che  pedissequa  e  co- 
dia le  vecchie  e  vomitose  abitudini  corrieriste  !  Forse  che  il  si- 
lenzio annulla  ?  Ma  era  necessario  ingraziarsi,  un'altra  volta,  il 
capo  della  banda  che  mal  concordava  con  me  ;  ed  ai  lacchè 
del  futuro,  come  ai  valletti  del  presente  è  lecito  disdirsi  ed  es- 
sere reticenti.   Oh,  futuristi,  che  avete  fatto  dei  versi    sbagliati 
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—  perchè  eravate  incapaci  di  stenderne  dei  buoni  —  e  queste 
cacafonie  chiamaste  versi  liberi,  per  scriverne,  veramente,  non 
avete  imparato  da  me  ?  Oh,  liricastri  effimeri;  e  non  vi  pare 
che  meno  gonfia  supponenza  vi  farebbe  acquistare  un  grano  di 
più  di  delicatezza  e  di  quella  probità  necessaria,  non  solo  pel 
denaro,  ma  anche  nelle  lettere  ! 

Così,  silenzio,  credendo  sepolta  anche  VAcademia  mia  ante- 
riore alle  Laudi,  l'unico  poema  di  quest'ultimo  principio  di  se- 
colo, che  abbia  richiamato  ed  il  cielo  e  la  terra  e  la  passione  e 
la  storia  a  proprii  testimoni  e  collaboratori,  perchè  raccontino, 
cantando,  la  nascita  sanguinosa  della  vita  civile  europea  di  cui 
siam  tanto  superbi,  dico,  la  Rivoluzione  francese,  pel  merito 
della  quale  noi  non  abbiamo  più  vergogna  di  chiamarci  «  Ita- 
liani »,  Vien  voglia  di  gridar  forte,  per  amor  del  prossimo  ; 
«  Beware  of  Journalists  >  come  se  questi  fossero  altrettanti 
londonesi  pick-pockets  ;  mentre,  non  solo,  non  ci  rubano  nulla 
di  tasca,  ma  ci  riempiono  di  sane  idee  il  cervello  col  loro  si- 
lenzio e  deserto,  lasciandoci  in  pace  a  dipanare  la  bellissima  e 
non  mai  esausta  matassa  della  nostra  fantasia  e  della  nostra 
erudizione.  Sicché,  ben  venga  anche  colui  che  vuol  fare  più  di 
un  giornalista  per  me  e  condanna  senz'altro  come  prosetta  bal- 
lonzolante la  mia  lirica,  magnificando  invece  di  glande  poesia 
la  d'annunziane.  Ami':i  miei  ;  d'oggi  in  poi,  al  dir  dell'Onofri, 
la  banda  del  Tirazza  sarà  l'orchestra  di  Wagner. 

Io  non  glielo  concedo,  per  quanto  poco  possa  valere  la  mia 
opposizione  ;  e,  perchè  son  fatto  segno  a  condanna,  prima  di 
esser  stata  instruita  la  causa  e  di  avermi  inteso,  non  santifico 
col  mio  silenzio  la  cosa  giudicata  dall'Onofri,  e  voglio  senz'al- 
tro, il  contradittorio.  Chiamo  in  sulla  pedana  di  questo  tribu- 
nale eccezionalissimo,  almeno,  come  mallevadore  di  chi  mi  vuol 
perduto,  lo  stesso  D'Annunzio  ;  gli  spicco  citazione  e  bando.  Ve- 
dete ;  egli  non  mi  risponde  ;  sembra  non  desideri  impacciarsi  , 
è  latitante.  Bisogna  costringerlo  a  rispondere  pregiudizialmente 
al  :  «  Che  cosa  è  il  verso  libero  f  »  Se  vi  accontentate,  vi  scri- 
verà due  parole  fuggendo  ! 
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«  Mio  caro  poeta  (*). 

«  Speravo  di  vedervi  a  Milano  nel  mio  secondo  soggiorno. 
Eravate  assente  ancora  ? 

«  La  questione  del  verso  libero  è  molto  grave  e  molta 
complessa.   E  troppo  difficile  cosa  trattarla  in  venti  righe. 

«  Mi  proverò. 

«  Manderò  anche  un  gruppo  di  versi  inediti.  Ma  bisogna 
che  abbiate  un  poco  di  pazienza. 

«  Tornerò  presto  a  Milano.  Vi  avvertirò. 

«  Una  cordiale  stretta  di  mano,  in  gran  fretta,  dal  vostro 

Gabriele  D'Annunzio. 

Vi  soddisfa  ?  Che  ne  sapete  più  di  prima?  Ed  io  come  faccia 
a  combattere  contro  chi  mi  volta  le  spalle  ?  E  pure  in  ogni 
modo,  D'Annunzio,  per  mallevare  la  sapienza  e  la  rettitudine 
del  mio  giudice  Onofri,  deve  rendere  la  sua  risposta  ;  e,  se  la 
sua  bocca  non  la  dice,  la  dovranno  ripetere  le  sue  opere,  che 
furono  sperate  —  colla  tema  che  fossero  marcie,  come  vecchie 
ed  equivoche  uova  di  nido  —  dalle  lenti  formidabili  della  critica 
altrui.  E  le  domando  :  «  Ha  la  coscienza  d'Annunzio  di  quanta 
è  verso  libero  ?  —  Sa  che  cosa  fa  quando  scrive  quel  suo 
verso  libero  ?  —  Ed  il  suo  è  un  verso  libero  ?»  —  Giudice 
Onofri  non  mi  negherà  i  periti  che,  pur  parlando  bene  del  suo 
protetto,  sono  testi  a  mia  difesa  ;  i  quali  —  non  sarà  la  prima 
volta  —  quando  saranno  stati  uditi,  invertiranno  affatto  l'opi- 
nione pubblica  a  prò  del  già  condannato  ;  si  che,  invocando  il 
fatto  nuovo,  si  dovrà  rifare  il  dibattimento.  Li  errori  giudiziarii 
non  hanno  incominciato  colla  sentenza  che  dannò  Cristo  alla 
croce,  né  termineranno  colla  spiccia  fucilazione  di  Francisco  Fer- 
rer  ;  ed  il  peggio  non  è  mai  riservato  alla  vittima  vanamente 
sacrificata,  ma  al  consesso  che  la  condannò. 


(*)  Op.  CU.  pag.  57.  Il  poeta  è  F.  T.  Marinetti. 
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Venga  Luigi  Capuana,  oggi,  vecchio,  ma  più  giovane  del 
giovanotto  mio  giudice,  e  che  si  conservò  alle  lettere  con  fre- 
schissimo antivere  ;  tanto  che,  quando  tutti  i  professori  Rizzi 
ed  i  più  piccoli  Torelli  Violler  e  li  altri  minimi  scompisciatori 
in  sulle  pilette  dell'acquasantino  gridavano  infamia  a  Carlo 
Dossi,  egli  ne  predisse  e  gli  affermò  fama  e  gloria.  Anche  qui, 
in  tema  di  verso  libero,  ne  saprà  più  dell'Onofri,  e  può  met- 
tere pacificamente,  senza  alterare  la  verità,  il  mio  nome  in  fila 
con  quello  del   D'Annunzio,  sulla  stessa  linea  topografica  (*)  • 

«  Ho  fatto  io,  il  primo  in  Italia,  il  tentativo  d'introdurre  il 
semiritmo,  e  senza  nessun'intenzione  d'imitazione  straniera.  Nel 
1883,  quando,  dapprima  per  parodia,  ne  diedi  un  saggio  nel 
Fanfulla  della  Domenica  e  poi,  sul  serio,  m'indussi  a  pubbli- 
carne un  volumetto  (Milano,  Fratelli  Treves,  1888)  non  si  par- 
lava ancora  di  verso  libero,  almeno  tra  noi. 

<v  La  mia  opinione  è  che  esso,  adoprato  con  abilità,  può 
contribuire  a  dar  sveltezza  e  libertà  alla  forma  poetica.  Il  D'An- 
nunzio ne  ha  pubblicato  splendidi  esempi. 

«  Il  mio  tentativo  fu  male  accolto  dai  critici  e  dai  poeti  di 
allora.  Uno  di  questi  mi  scrisse  sdegnosamente  :  «  Assai  meglio 
di  me,  tu  conosci  i  tempi  e  il  paese  ;  e  la  ragione  è  tutta  tua  : 
a  semiuomini,  semiritmi  ». 

«  Questa  sentenza  non  mi  ha  distolto  dal  comporne  qualche 
altro.  E  veggo,  con  un  po'  di  orgoglio,  che  poeti  come  il 
D'Annunzio,  Giulio  Orsini,  Orvieto,  Lucini  ed  altri  non  abbiano 
sdegnato  di  mettere  una  grande  impronta  d'arte  nel  semiritmo 
da  me  iniziato  con   perdonabile  inesperienza  ». 

Venga  Domenico  Oliva,  il  sapientone  ;  che  quand'era  in  sui 
verd'anni  aveva  piacere  di  barzelettare,  oggi,  lodato  anche  dal- 
l'ex di  molte  opinioni  politiche  Tomaso  Mohicelli,  poco  fortu- 
nato greppajuolo  e  del  socialismo  e  del  nazionalismo  :  quel  tal 

(*)  Op.  cit,  pag.  37-38. 
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nazionalismo  che  non  vuol  dichiarare  fallimento,  marcio  di  den- 
tro e  di  fuori,  tutta  chiacchiera  e  reclame,  e  che  non  sa  ciò 
che  si  vuole,  fuorché  il  sangue^  come  il  barabba  ;  che  concepi- 
sce l'italianità  come  il  libito  di  scannare  tutti  li  altri  che  hanno 
dei  dubbi  sulla  opportunità  della  guerra  di  Tripoli  e  sulle  ne- 
cessità di  essere  salesiano,  almeno  col  di  dietro  del  corpo.  Venga 
Domenico  Oliva,  gran  bacalare  di  critica  del  Giornale  d' Italia , 
pronto  a  firmare  la  risposta  altisonante  e  vuota  dei  plurimi 
Corradini  contro  la  Massoneria,  insultata  da  loro,  con  bella  com- 
mendatoria  prestanza  genovese.  Egli  vi  dirà  che  di  verso  libero 
non  vi  ha  traccia  nelle  Laudi,  perchè  nomina*  i  versi  che  le 
compongono  colle  solite  voci  retoriche  con  cui  si  indicano  i 
consuetudinarii  e  vecchissimi. 

«  Ma,  se  debbo  stare  a  quello  che  si  scrive  e  si  dice,  questo 
alternarsi  nel  D'Annunzio  di  vecchi  e  di  nuovi  modi,  di  disci- 
plina rigidamente  osservata  e  di  ribellione  quasi  temeraria,  non 
eccita  nel  pubblico  e  nella  critica  impressione  alcuna  :  che  sian 
questioni  che  hanno  fatto  il  tempo  loro?  O  siamo  in  un'età  di 
transizione,  in  cui  tutto  s'accetta  con  apparente  indifferenza,  ma 
con  reale  dubbio  intorno  a  quella  che  dev'essere  la  forma  della 
nostra  poesia  adeguata  allo  spirito  nuovo  ?  Comunque,  non  è 
la  larga  e  pieghevole  strofe  dell'ultimo  carme  d'annunziano  co- 
struita sulla  base  di  novenarii,  variamente  accentati,  che  sal- 
gono talora  al  decasillabo  o  al  quinario  doppio,  e  digradano 
nel  settenario,  nel  senario  e  nel  quinario  ;  non  è  questa  specie 
di  melopea,  la  quale  è  uscita  armata  dal  cervello  del  poeta, 
che  accende  le  dispute  e  convoca  ad  armeggiare  amici  e  av- 
versari :  sulla  magnificenza  e  sulla  felicità  esteriore  di  questa 
lirica^  nessun  dubbio  ». 

Eccetera^  eccetera...  d'accordo,  mio  illustre  Domenico  Oliva, 
senza  volerlo  perito  a  difesa  mia  preziossimo  :  egli  parla  di 
novenari  variamente  accentati,  che  volgono  talora  al  decasillabo 
0  al  quinario  doppio  (udite  ;  udite  !  un  novenario  che  sale  al 
decasillabo,  al  quinario  doppio  :  ma  il  novenario,  se  è  novena- 
rio, ha  nove  sillabe  ;  quando  è  salito  al  decasillabo    non  è  che 
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un  decasillabo,  il  quale,  alla  sua  volta,  non  è  quinario  doppio, 
perchè  numerando  qualche  volta  le  sillabe  di  un  quinario  dop- 
pio se  ne  possono  trovare  appena  nove  non  succedendo  l'eli- 
sione  tra  l'ultima  sillaba  in  vocale  del  primo  emistichio  colla 
prima  del  secondo)  e  degradano  nel  settenario ,  nel  senario,  nel 
quinario^  egli  lascia  da  parte  l'ottonario  e  quelli  di  tino  e  di 
due  e  dì  tre  e  di  quattro  piedi,  versi,  non  critico,  e  non  mi 
parla  mai  di  verso  libero.  Ora,  questo  non  è  compreso,  sia  per 
accento,  sia  per  misura,  sulla  lista  dell'Oliva,  ed  io  m'inchino 
al  suo  giudizio  :  «  Proclama  Domenico  Oliva,  il  saputissimo,  che 
non  v'è  traccia  di  versi  liberi  nelle  «  Laudi  »  d'annunziane  » 
Corollario  :  «  Tutti  i  versi  che  compongono  le  «  Laudi  »  sorto  con- 
suetudinarii.   «  Ergo  »  vediamo  in  che  modo  siano  stati  fucinati  » . 

Competentissimo  in  materia  mi  pare  il  nostro  Borgese  ; 
usando  dei  diritti  legittimi  della  difesa,  che  non  abusano  come 
i  poteri  discrezionali  del  giudice,  lo  chiamo  a  deporre.  Venga 
pur  qui  a  rispondere  su  quanto  ben  sa,  sui  versi  della  Fiaccola 
e  della  Fedra,  che  usciti  da  un  medesimo  forno,  comportano 
le  medesime  tare. 

Per  connessione  e  per  analogia  di  causa,  tanto  il  bene  quanto 
il  male  ch'egli  ne  dirà,  mi  pare,  che  si  possano  attribuire  an- 
che ai  versi  liberi  delle  Laudi  (*)  «  Sostanzialmente  pensate  in 
prosa,  quantunque  scritte,  o,  a  dir  meglio  stampate  in  versi, 
sono  tutte  le  tragedie  dalla  Fiaccola  in  poi.  Nella  Fiaccola, 
come  nella  Fedra,  i  settenari  e  gli  endecasillabi  sono  sillabe 
ordinate  a  schiere  di  sette  e  di  undici,  arbitrariamente.  Quasi 
ciaschedun  verso  finisce  troppo  tardi  per  il  senso  della  prima 
proposizione,  troppo  presto  per  il  senso  della  seconda.  L'ultima 
parola  sta  per  ragion  di  disciplina  nel  verso,  quasi  ansiosa  di 
saltar  nel  secondo,  mandando  in  malora  la  metrica  e  rendendo 
omaggio  alla  logica.  Si  prova  un  senso  di  fastidio,  come  quan- 
do, vestendoci  in  fretta,  ci  s'abbottona  il  primo  bottone  col 
secondo  occhiello  e  si  prosegue  sbagliando,  ed  alla  fine  il    ve- 


(*)  Vedi  op.  cit.  pag.  111-112. 
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stito  fa  due  goffe  pieghe  semiconiche,  che  c'imbarazzano  gon- 
fiandosi al  più  leggiero  movimento.  La  Nave  è  tutta  quanta  in 
endecasillabi,  centinaia  dei  quali  finiscono  in  piii^  in  ma^  in  né 
in  non  :  serie  casuali  di  sillabe,  intonate  con  un  accento  casua- 
le, che  potrebbero  cedere  il  posto  a  una  qualunque  altra  forma 
prosodica.  Non  è  indispensabile  che  la  struttura  metrica  risponda 
alla  struttura  del  pensiero  con  la  mirabile  concordia  della  Fi- 
glia di  Jorio  \  ma,  quando  costantemente  le  contraddice,  è  se- 
gno che  la  forma  non  s'addice  al  suo  contenuto  e  non  gli  nac- 
que gemella. 

«  Il  D'Annunzio  trovò  gli  schemi  estrinseci  bell'e  fatti  nella 
Francesca  da  Rimini  (endecasillabi  misti  a  settenarii)  e  nel 
Canto  di  festa  per  calendinaggio  (endecasillabo  sociale,  patriot- 
tico, profetico).  Li  impose  per  forza  alle  sue  nuove  tragedie, 
che  li  subirono  di  mala  grazia  ». 

A  fortioriy  e,  non  diversamente,  nel  nostro  caso  :  nelle 
Laudi  questi  difetti  si  riscontrano  in  maggior  evidenza;  qui,  z*/ 
pensiero,  che  riempie  il  verso  d'annunziano,  ed  il  verso  stesso 
sono  due  cose  distinte  e  differenti,  anzi  indifferenti  l'una  dal- 
l'altra, quasi  nemiche. 

Un  vero  poeta,  che  crea  alla  propria  espressione  l'armonia 
ed  il  tono  necessarii  alla  più  logica  e  più  melodiosa  poesia,  ha 
insieme  ed  invece,  col  pensiero,  il  verso  che  lo  manifesta  ;  non 
dimostra  penosamente  questo  brancolare  tra  piedi  ed  emistic- 
chi,  cieco  ;  non  il  ballonzolare  uniforme  e  scolorito,  in  una  me- 
dia registrata  e  come  imposta  dalla  forma  occasionale,  con  cui 
si  vestì  il  primo  concetto,  che  sta  pure  a  primo  verso  della 
poesia.  Ciò  significa,  a  mio  parere,  che  D'Annunzio  può  sen- 
tire più  o  meno  profondamente  la  musica  verbale  —  notate  in- 
tanto ch'egli  è  più  un  colorista  che  un  sinfonista  —  ma,  da 
questo  sentimento  non  ha  saputo  creare  il  ritmo  psichico,  le 
cadenze  logiche,  non  conchiudere  in  modo  da  non  togliere  al 
proprio  pensiero  la  freschezza  nativa  e  musicale,  violentandola 
nel  periodo  prestabilito  della  strofe,  con  danno  al  buon  senso, 
all'effetto,   alla  chiarezza.  Egli  è  ancora  nella  prosodia,  allo  stato 


D'Annunzio  schiavo  della  vecchia  prosodia  177 

pre-wagneriano  (4),  in  cui  le  situazioni  del  drama  poetico  erano 
spesso  sacrificate  alle  esigenze  del  contrapunto  scolastico  ;  e  per- 
ciò egli  non  può  dire  come  Camille  Mauclair  :  (*)  <<  Ho  sempre 
avuto  l'istinto  del  verso  libero  :  mi  sembrò  di  botto,  come  il 
solo  naturale.  E  fu  la  musica  che  mi  spinse  a  scrivere  dei  versi 
ed  a  cercar  d'ottenere,  col  mezzo  delle  sillabe,  alcun  poco  della 
sua  ritmica  duttile  e  complessa  ». 

Nel  verso  libero,  D'Annunzio  dimora  sotto  la  soggezione 
della  antica  disciplina.  Non  si  è  ancora  persuaso  che  è  una 
pura  supposizione  scolastica  l'ammettere  come  undici,  o  sette, 
o  cinque  sillabe,  accentate  in  dato  modo  formino  una  riga  ritmi- 
ca ;  e  permane  come  una  pura  convenzionalità  —  portata  dalla 
poca  sensibilità  dell'udito,  dalla  pigrizia,  la  quale  suade  a  non 
faticare  ed  adotta  il  già  giudicato  dai  vecchi  —  la  credenza, 
che  l'endecasillabo  e  li  altri  siano  de'  bei  versi  :  ve  ne  possono 
essere  di  bellissimi,  colati  in  puro  oro,  da  un  getto  unico  d'en 
tusiasmo,  di  venti  sillabe  e...  di  un  monosillabo.  Intanto,  l'ende- 
casillabo di  cui  fa  pompa  eccessiva  è  il  meno  musicabile,  che 
le  note  lo  vestono  male  e  ne  sconciano  l'armonia,  se  preten- 
dono di  sopraporsigli.  Le  coblas  de  sirventa  e  de  venta?ia, 
provenzali  e  castigliane  si  adattano  e  stanno  egregiamente  in 
uno  pseudo-ottonario,  che  ha  sette  o  nove  sillabe  a  piacere,  e 
li  accenti  a  capriccio.  Leggetemi  i  falsissimi  —  secondo  le  re- 
gole —  ottonarli  del  Romancero,  quale  polifonia  fan  risuonare 
e  come  logicai  Scandete,  con  tutta  precisione  que'  bastardi 
delle  Laudi  —  quelli  che  salgono  o  degradano  come  vuol  la 
bella  imagine  del  nostro  eccellentissimo  Oliva,  e,  o  vadano  in 
su,  o  vengano  in  giù,  quale  melopea  stracca,  uniforme,  senza 
colorito.  D'Annunzio  è  incapace  di  dissonanze  logiche,  perchè 
non  possiede  il  dominio  dei  centri  inibitivi  e  della  volontà;  si 
lascia  andare.  Indi,  perchè,  pur  sollecito  a  gustare  sottilis- 
sime armonie,  padrone  di  una  tecnica  formale  preziosa,  non  ha 
ancora    potuto    sfruttare,    non   conoscendoli  ancora,  tutti  li  au- 


(*)  Enquéte  pag.  67. 
LuciNi.  Antidannunziana. 
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menti  verbali  deW incidente  —  come  li  chiama  Paul  Claudel,  — 
tutto  il  concerto  delle  terminazioni  di  cui  la  nostra  lingua  è 
più  d'ogni  altra  ricca  per  sfumature,  per  velature,  per  nebbio- 
sità di  suoni,  di  armonici,  di  allitterazioni,  di  assonanze,  di  die- 
resi, di  crasi,  di  elisioni,  e  non  sa  utilizzarli  al  loro  posto  come 
conviensi.  Il  Pescarese  è  grasso  e  non  muscoloso,  è  tumido  e 
non  ricco  ;  manca  della  massima  virtù  di  un  poeta,  che  crea  a 
sé  stesso  il  ritmo  :  cioè,  della  rima  interiore,  mi  (5)  suggerisce 
un'altra  volta  Claudel.  E,  come  il  suo  pensiero  non  ha  subito 
nessuna  trasformazione  per  passare  dal  Piacere,  ad  esempio, 
alle  Laudi  ;  così  la  sua  ritmica  non  ha  mutato  modo  di  pre- 
sentarsi, per  quanto  appaja  stampata  sotto  forme,  per  lui,  inso- 
lite prima. 

Un'altra  volta  gli  fa  difetto,  nel  getto  del  concepire,  la 
naturale  direttiva  della  volontà  :  sensibilità  e  pensiero  non  fanno 
in  lui  vita  comune  ;  entusiasmo  e  ragionamento  si  oppongono  ; 
questa  fusione  tra  il  sentire  ed  il  volere,  tra  il  potere  ed  il 
fare,  che  dà  la  misura  del  genio  poetico  e  pur  anche  del  puro 
giuoco  genuino  lirico,  ma  spontaneo,  con  esattezza  di  rapporti, 
che  illustrano  maggiormente  la  potenza  e  la  limpidità  delle 
emozioni  provate,  gli  è  affatto  sconosciuta.  Perciò  deve  ignorare 
la  mecanica,  come  la  teorica,  del  verso  libero,  che  è  :  L'espres- 

sione  verbale  più  musicalmente  logica  e  naturale,  con  cui  si  ma- 
nifesta il  lirismo  umano  moderno. 

Il  poeta  delle  Laudi  ha  a  sua  disposizione  due  buoni  occhi 
e  due  eccellenti  orecchie,  dono  gratuito  per  risultati  empirici  ; 
non  ne  tempera,  né  ne  aumenta  la  virtù  coi  principii  risultati 
dall'aver  ben  compreso  ciò  che  si  deve  fare,  col  possedere  la 
coscienza  del  come  va  fatto  :  orecchiante,  si  accontenta  di  quanto 
gli  riesce  ;  egli  ha  fretta  di  riuscire  :  qui,  e  in  tutte  le  altre 
cose  sue,  vuol  far  vedere  che  è  capace,  alle  mezzane  colture, 
alle  più  piccole  menti  dei  suoi  Seid  che  lo  circondano.  Né 
come  Henri  (*)  Gheon,  né  come  il  sottoscritto  -  e  lo  vedrete  - 


(*)  Enquéte  pag.  71. 
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sa  :  <  che  ciascuna  unità  espressiva  del  pensiero^  ciascuna  unità 
logica  del  discorso  crea  un^ unità  ritmica  nella  strofe  »,  unità  che 
chiamasi  verso,  o  sia  la  lunga  parola  concettuale  e  suggestiva, 
uscita  dalla  sensibilità  del  poeta  e  dal  suo  ragionamento  insieme. 
Per  determinarla,  non  bisogna  subordinare  la  sensibilità  ad  un 
modo  di  pensare,  né  il  pensiero  ad  un  modo  di  esprimerlo  ri- 
tmicamente, ambo  arbitrarie  imposizioni  prestabilite  ;  ma  lasciar 
all'ordinata  vita  della  sensazione,  del  pensiero  e  della  musica  la 
propria  libertà,  dentro  cui  si  sono  fusi  nativamente,  chimica- 
mente, non  sopraposti,  non  accetti,  ma  per  natura. 

Capita,  quindi,  di  leggere  dei    versi    liberi    —  e  son    tutti 
così  —  di  questa  fatta  : 

«  Sol  una  è  la  palma  ch'io  voglio 

da  te,  o  vergine  Nike  : 

l'Universo  !  Non  altra. 

Solo  questa  ricever  potrebbe  ^ 

da  te  Odisseo 

che  a  sé  prega  la  morte  nell'atto  ». 

Ed  io  scriverei,  non  cambiando  parole,  non  pensiero,  si  bene 
forma  ed  armonia  logica  : 

«  Sol  una  è  la  palma 

ch'io  voglio  da  te,  o  vergine  Nike, 

l'Universo  !  Non  altra. 

Sol  quella  ricever  potrebbe  da  te  Odisseo, 

che  a  sé  prega  la  morte  nell'atto  ». 


Ancora  : 


«  Di  congiungimento  maestro 
fui...  » 


Ah  !  quel  fui,  che  regge  tutto  il  precedente ,  a  capo  : 
«  Di  congiungimento  maestro  fui  »  ; 

non  vi  pare?  Quale  fatica  sospendere  il  filo  logico  sul  maestro^ 
che  è  in  fin  di   verso,  e  significa  una  cadenza  cioè  un  accordo 


i8o  //  verso  (Tann.  si  oppone  alla  declamazione 


completo^  per  poi  ripetere,  con  un  arsi,  fui,  logica  e  prosodica 

ad  un  tempo  e  così  composta  in    aria,    come    un    producendo , 

mentre  definisce  il  pensiero  di  cui  è  l'azione  massima  ! 
Così  in  quest'altro  : 

«  ....ogni  duolo 
umano  m'abbandona  »  i 

no  :  badate  al  magnifico  verso,  con  tutta  la  mollezza  disegnato 
nella  sinuante  onomatopeica,  che  ne  riuscirebbe,  se  avesse  scritto  : 

«ogni  duolo  umano  m'abbandona». 

e  via,  via,  per  non  postillare  troppo  d'esempi  le  pagine  che  già 
ne  rigurgitano  e  per  non  fare  il  pedante. 

Onde  è  lecito  riassumere  :  <<  //  così  detto  verso  d'annunziano 
invece  di  essere  piii  facile  alla  declamazione,  e  quindi  piti  ripieno 
di  musicalità)  invece  di  aiutare  la  piti  diretta  comprensione  ed 
ubbidire  alla  logica  sfessa  dei  pensieri  e  della  armonia,  ostacola 
a  tutto  ciò  ;  si  rizza  formidabile  oscurità  difficile  ;  è  un  regresso 
no7i  un  progresso  »  Perchè  tutte  le  rivoluzioni  non  sono  utili, 
anzi  sono  dannose,  se  non  aumentano  la  chiarezza  dei  rapporti 
tra  i  fenomeni  e  tra  li  uomini,  se  non  agggiungono  maggiori 
terre  al  regno  del  buon  senso  ;  sì  che  non  mi  par  fuor  di  casa 
l'arguzia  discucibile  di  quell'antipatico  Lanzalone  (*),  quando, 
parlando  della  verseggiatura  d'annunziana  la  rappresenta  così  : 

«  Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che 
volge  a  mezzogiorno 
fra  due  catene  non 
interrotte  di  monti...  » 

Precisamente! 

Cercate  in  tutta  l'opera  poetica  del  D'Annunzio  una    strofe 


(*)  Accenni  di  critica  nuova,   Vita  Internazionale,  Milano. 
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che  abbia  questo  movimento,  a  seguito  di  una  logica  così    os- 
servata : 

«  Mi  stanno  a  lato  le  Grazie  : 
non  piangono,  ma  fremono  ; 
han  neri  veli  alle  chiome  : 
portano  ellebori  oscuri 
infissi  nelle  chiome  : 
si  allacciano  alle  mani  colle  dita, 
pallide  come  per  spasimo; 
l'una  abbandona  all'altra 
la  molle  persona  smarrita  ». 

Trovatemi  un  verso  d'annunziano  che  competa,  modestamente, 
con  questo: 

«  S'arroca  e  rantola  dentro  le  canne  torte  delle  grotte  :  » 

e  con  quest'altri  : 

«  Rimbombano  al  boato  caverne  e  corridoi 

come  se  all'ecatombe  muggissero  i  buoi  di  Proserpina; 

cigolano  sui  cardini  le  porte, 

si  abbatton  sulle  soglie  delli  androni  bui 

al  frenetico  annuncio  della  Morte  ». 

Prosetta  ballonzolante,  eh!  giudice  Onofri? 

E  pure,  voglio  lasciar  parlare  un  altro  sottile  critico  del  Pe- 
scarese ;  quello,  che,  pur  osteggiando,  cerca  di  dotarlo  di  una 
certa  quale  intuizione,  per  cui,  in  una  crisi  della  sua  esistenza, 
ha  avuto,  annubilato,  e  per  quanto  in  embrione,  meno  torbido 
e  più  concreto  il  concetto  del  verso  libero,  teorica,  del  resto, 
che,  se  non  fosse  stata  un  imparaticcio,  appiccicato  alla  memo- 
ria con  alquanto  unguento  linguino,  gli  avrebbe  meglio  reso  nel 
fare.  Venga  Enrico  Thovez  (*)  deponga  per  me  e  cerchi  di 
convincere  altrui,  che  anche  il  suo  autore  era  capace  di  sentire 


C)  Op.  cit.  pag.  343-44-45. 


i82  La  deposizione  di  E.   Thovez 

e  di  riproporsi,  in  ogni  libertà,  colla  più  larga  presentazione  di 
una  lirica  redenta,  il  suo  proprio  riflesso  personale  :  «  Gabriele 
d'Annunzio,  nell'anno  di  grazia  1903,  a  quarant'anni,  era  stato 
preso  da  un  improvviso  bisogno  di  libertà  ritmica  e  di  nervo- 
sità espressiva.  Egli,  che  in  dieci  volumi  di  liriche,  aveva  de- 
scritto fondo  all'universo,  che  non  aveva  mostrato  mai  la  più 
lieve  inquietitudine  di  non  possedere  lo  strumento  perfetto  ed 
insuperabile  dell'estrinsecazione  lirica,  sentì  nascere,  negli  abissi 
della  sua  mente,  un  dubbio  imperioso.  E  certo,  come  di  ogni 
altro  suo  pensamento,  che  a  nessuno  tale  dubbio  fosse  mai  pas- 
sato J)el  capo,  lo  espresse  nelle  forme  solenni  di  un  dialogo  so- 
cratico con  Giuseppe  Giacosa  ;  come  se  alla  mente  di  quel  mo- 
rituro forse  per  svelarsi  più  agevole  la  verità  suprema  sull'ai  di 
là  delle  forme  ritmiche.  —  «  Eppure  »  —  egli  disse  all'amico 
improvvisato  «  la  poesia,  quella  che  vuol  comprendere  più  d'a- 
nima e  più  d'universo,  oggi,  soffre  della  sua  angustia  metrica  e 
cerca  ansiosamente  di  rompere  i  vincoli  secolari.  Troppo  le  usate 
forme  son  povere  di  ritmo  e  irrigidite.  Ma,  se  tu  paragoni  la 
più  ricca  stanza  di  una  canzone  petrarchesca,  perfetta  nella  sua 
fronte  e  nella  sua  sirima,  nei  suoi  piedi,  nelle  sue  volte  e  nella 
sua  chiave,  se  tu  la  paragoni  a  una  strofe  logaedica  di  Pindaro 
o  a  uno  stasimon  eschilèo,  ti  appare  tutta  la  diversità  che  corre 
tra  la  dura  constrizione  del  rimatore  e  la  libera  creazione  ritmica 
del  cantore.  La  strofe  greca  è  una  creatura  vivente  in  cui  pulsa 
la  più  sensibile  vita  che  sia  mai  apparsa  nell'aria.  È  difficile  dir 
quale,  tra  le  cose  naturali,  la  eguagli  nell'infinita  delicatezza  ed 
esattezza  della  contestatura.  La  misteriosa  compenetrazione  dei 
ritmi  fluidi  ti  fa  pensare  talvolta  al  miracolo  dell'arcobaleno, 
dove  tu  non  sai  scorgere  il  passaggio  dall'uno  all'altro  colore, 
se  bene  tu  senta  nel  tuo  occhio  la  molteplicità  della  gioia.  La 
stanza,  al  confronto,  pur  quella  che  a  Dante  intonava  il  Casella, 
non  è  se  non  un  organo  meccanico  duramente  articolato  ». 

Se  non  che,  dopo  un  cibreo  male  impastato  di  stroncature, 
di  elogi,  di  ironie,  di  commiserazioni  alla  critica  che  non  ha 
mai  veduto  bene  ed  una  incensatina,  la  solita  e  necessaria,  a  sé 
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stesso,  il  Thovez  lasciasi  sfuggire  il  concetto  principale  della  sua 
argomentazione,  come  per  in.wvertenza,  e  non  può  a  meno  di 
farsi  sentire  a  lamentare  :  <<  Ma  la  facilità  lo  perde  :  un  ritmo 
libero  appunto  perchè  libero,  deve  impeccabilmente  reggersi  nel 
ritmo  interiore  del  sentimento,  deve  aderire  ad  esso  in  modo 
assoluto  ;  nel  D'Annunzio,  invece,  il  ritmo,  dopo  un  accordo 
giusto,  diventa  quasi  sempre  esterno,  vive  di  per  sé,  obbliga  il 
pensiero  a  diffondersi  retoricamente  per  riempire  gli  schemi:  ed 
allora  ritmo  e  pensiero  galoppano  di  fianco  con  un  andare  scon- 
nesso (oh  giudice  Onofri  ecco  qui  il  caso  topico  di  applicare  la 
formola  prosetta  ballonzolante  !)  come  due  cavalli  di  una  vettura 
che  hanno  rotto  il  passo  ed  aspreggiano  tirelle  e  timone  ». 

Non  aveva  già  questo  osservato  prima  nelle  Tragedie  il  Bor- 
gese  ?  Non  vi  ho  io  qui  aggiunte  quelle  altre  osservazioni  che 
mi  sembrano  richieste  dall'  assunto?  Il  Thovez  interza  egregia- 
mente :  posso  io  concludere  ? 

Se,  dunque  leggiamo  attentamente  e  soffermandoci  in  sosta 
alla  opportunità  che  richiedono  riflessioni,  le  Laudi,  con  buon 
acume  e  pazienza,  noi  sentiamo  dentro  quel  rumore  di  piena 
orchestra,  attraverso  quel  barbaglio  di  gibigianne  e  quello  sven- 
tolar di  panni  vivacissimi,  sommossi  al  soffio  di  una  passione 
spesso  limosinata,  la  fondamentale  nota  della  sconcordanza  tra 
quanto  il  poeta  vuol  dire  e  il  modo  con  cui  vien  detto,  tra  la 
miseria  di  un  pensiero  spesso  d'imprestito  e  la  magniloquenza 
con  cui  lo  esprime,  tra  la  forza  di  un  concetto  balzatogli  in 
mente  per  isbaglio  e  la  secchezza  legnosa  con  cui  lo  registra. 
Sì  :  le  cose  ch'egli  canta  così,  dovevano  essere  cantate  diversa- 
mente ;  perchè  se  la  poetica  nuova  ha  qualche  ragione  di  essere 
deve  «  per  (*)  sua  natura  sopprimere  le  forme  fisse,  conferire 
all'idea  —  imagine  il  diritto  di  crearsi  la  sua  forma  speciale, 
sviluppandosi  come  un  fiume  si  scava  il  suo  letto  ».  Inoltre,  a 
nuova  musica,  se  è  possibile  pensare  a  musica  prima  di  sapere  che 
cosa  deve  cantare,  nuovo  contenuto  ;  e  se  il  D'Annunzio  si  dà  in 


(*)  Enquéte^  Terbaeren,  pag.  36. 
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braccio  alla  recentissima  moda  del  verso  libero,  egli  deve  ne- 
cessariamente riempirlo  con  dei  modernissimi  concetti  (6),  con 
delle  originali  attestazioni  della  sua  poetica  attività,  che  sono 
ben  lungi  da  essere  un  suo  attributo  spontaneo  e  naturale. 

Quale  trasformazione  ha  subito  la  vita  ed  il  pensiero  di  D'An- 
nunzio mentre  scriveva  le  Laudi}  Non  credere  più  a  Cristo,  ma 
al  Pan  ?  Novità  !  Ma  ciò  aveva  già  fatto  Pomponazzo.  Che  scerne 
intorno  di  trasformato  l'occhio  estetico  di  lui  ?  La  antica  mito- 
logia pagana  coi  nomi  topici  greci  e  funzionali,  che  tutti  li  in- 
nologi,  da  Orfeo  a  Callimaco,  industriarono  intorno  alli  attributi 
delle  diverse  divinità.  Ed  anche  Carducci,  per  nominar  l'ultimo, 
popolò  di  vecchi  numi  le  sue  barbare  !  Ed  allora,  a  che  prò  im- 
piegare mezzo  astruso  e  disadatto  per  ripetere  male,  impropria- 
mente il  già  detto  ?  Quale  fatica  1  Evitare  l'inutile  fatica  !  La- 
sciamo questo  plus-lavoro  (7),  che  non  gli  rende,  a  questo  poeta 
che  ama  complicare  tutto  e  ha  paura  della  noja  :  povero  poeta 
e  filosofo,  se  non  sa  le  gioie  dell'annojarsi  :  si  capisce  perchè 
non  sarà  mai  un  humorista.  Musica  nuova  inutile,  dunque,  per- 
chè idee  nuove,  niente  ;  che,  s'egli  si  trova  a  posto  nelle  bar- 
bare di  Canto  Novo  e  le  riempie  a  suo  agio  della  sua  facilità 
e  lubricità  di  colorista,  nelle  Laudi  libere,  è  tutto  un  eccesso 
che  ballonzola  in  vesti  troppo  larghe,  incomodamente  ;  che  si 
pigia  e  si  deforma,  in  farsetti  troppo  succinti  e  stretti  ;  da  cui 
violacee  escono,  per  lo  sforzo,  le  estremità  compresse,  compro- 
messe le  loro  funzioni. 

Codesto  poeta  magnificatore  dell'Energia  è  il  più  passivo  dei 
versajuoli  (8);  egli  non  sa  sottrarsi  al  fascino  di  un  ritmo  iniziale 
che  lo  occupa  al  punto  da  ossessionarlo.  Impostato  nei  primi 
versi  di  una  poesia  uno  speciale  valore  ritmico,  perchè  così  vo- 
leva il  suo  pensiero  iniziale  manifestarsi  musicalmente,  in  seguito 
non  sa  variarne  l'accentv),  pt-r  quanto  un  altro  pensiero  acces- 
sorio voglia  un'altra  sua  musica.  Ed  ecco  che  il  primo  ritmo, 
liberamente  scelto,  divenuto  poi  il  dominante,  veste  anche  il  se- 
condo concetto  impropriamente  :  e  così  via  si  riammette  l'arbi- 
trarietà, che  si  aveva  voluto  bandire. 
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D'Annunzio  è  schiavo  della  facoltà  prosodica  impulsiva,  e 
dimostra  con  ciò  la  sua  forza  d'inerzia  mentale  contro  cui  non 
sa  reagire  la  sua  volontà  ;  il  verso  libero  rende  tiranno,  tiran- 
neggiato a  sua  posta,  violentando  la  vita  e  la  struttura  stessa 
de'  pensieri  poetici,  in  quanto  questi  hanno  con  sé,  dalla  na- 
scita, la  stessa  musica  con  cui  si  fanno  sentire.  Di  ciascuna  idea, 
essendo  imagine  e  ritmo,  il  poeta  deve  rispettare  1'  integrità  ; 
non  può,  col  pretesto  di  una  ortogonia  elegante,  imporre  note 
già  scritte  :  se  lo  vuole,  ritorni  al  sonetto,  alle  quartine,  alle  ot- 
tave, a  tutto  il  vecchio  armamentario  della  retorica  defunta  ;  non 
dica  di  essersi  redento,  d*aver  liberato  alcun  che.  E'  il  Poeta 
nativo  colui  che  ha  coscienza  di  sé  stesso  e  sa  quanto,  fa,  e 
subisce  il  ritmo  delle  sue  idee,  ed  é  capace  di  scriverle 
nella  genuina  notazione  con  cui  gli  si  presentano  ;  e  non  lo  si  farà 
mai  diventare  il  deformatore  della  propria  sensibilità,  che  la  sua 
volontà  deve  opporsi  alla  abitudine  del  suo  mestiere,  quando  de- 
sidererebbe, per  la  piega  scolastica  ed  i  postuma  retorici  non  an- 
cora del  tutto  espulsi,  opporsi  all'indipendenza  logica,  alla  vergi- 
nità dell'inspirazione:  deve  impedire  insomma,  che  le  regole 
astratte  dei  gramatici,  che  insegnano  di  far  pile  bello,  ottundano 
od  evirino  la  bellezza  nata,  spontanea,  organicamente,  da  tutto  il 
suo  organismo.  Deve  ancora  rappresentarsi,  come  gli  è  obbligo  di 
vita,  nell'opera,  ma  singolarmente  solo,  in  offesa  e  difesa,  deter- 
minatamente unico,  senza  pretesti  a  confusione,  senza  sottintesi 
a  ripiego.  Il  Poeta  é  questo  camminatore  solitario,  tra  una  densa 
folla  che  le  circonda,  lo  distingue,  ma  non  lo  approssima:  qua- 
lunque sia  la  sua  statura,  il  suo  vestire,  il  suo  andare,  se  voi 
gli  passate  vicino,  dovete  accorgerlo  come  diverso  tra  i  mille  dal 
modo  con  cui  vi  guarda.  D'Annunzio  guarda  il  suo  pubblico, 
dentro  cui  si  annega,  colle  pupille  di  un  ciascuno  che  faccia  il 
mercante  o  di  vino,  o  di  grano,  o  di  chiacchiere;  e  nella  calca, 
noi  non  lo  riconosceremmo  se  non  si  avesse  pagata  la  banda  del 
Tirazza  a  codazzo,  per  suonargli  la  marcia  e  per  attirar  gente. 
Fate  che  que'  striduli  ottoni  cessino  l'accompagnamento  ai  più 
disgustosi  legni,  e  non  tuoni  più  il  tamburone  ;  dove  se  l'è  fu- 
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mata  l'Imaginifico  abruzzese?  Ma  è  qui,  mutolo,  mogio,  curvo 
come  un  salice  in  riva  ad  un  fiume;  è  qui,  tutto  umile  ed  in  sé  ; 
come  tutti,  come  niente. 

*  *  * 

Dopo  ciò,  giudice  Onofri,  dettate  un'altra  sentenza  :  ma  per- 
chè non  voglio  che  rimaniate  privo  di  documenti  —  per  quanto 
il  grosso  volume  del  Verso  Libero  vi  possa  servire  —  vi  porgo 
le  pagine  deìVEnguéie  già  citata,  dalla  103  alla  130,  che  per 
economia  di  spazio  non  aggiungo.  Con  queste  in  mano,  almeno 
imparerete,  che,  quando  mi  si  domanda  alcun  che  ed  ho  co- 
gnizioni sufficienti,  non  trovo  mai  la  risposta  troppo  difficile ^  e 
posseggo  sempre  a  mia  comodità  del  tempo  per  iscriverla.  E  voi 
leggetela. 


NOTE. 


(i)  Una  fortunata  virtù  dei  giovanetti,  che  fanno  versi  e  scrivono 
critiche,  è  la  dimenticanza,  simiH  in  ciò  alle  giovanette  loro  coetanee 
che  si  trovan  sempre  vergini  ad  ogni  nuovo  amore.  Questa  dote  non 
manca  anche  al  signor  Onofri,  a  cui  son  costretto,  senza  ch'egli  la  me- 
riti, di  far  la  reclame  da  questo  libro,  come  gli  si  deve  da  perfetto  d'an- 
nunziano. Costui,  nel  1910,  ebbe  dalla  munificenza  del  mio  editore  Ma- 
rinetti  un  esemplare  delle  Revolverate,  su  cui  era  la  mia  firma  auto- 
grafa ;  il  dono,  pare,  lo  lusingò  perchè  mi  fu  contraccambiato  da  un 
altro  suo,  //  Canto  delle  Oasi,  bellissima  edizione  lussuosa  con  tanto 
di  dedica:  €  Al  poeta  G.  P.  Lucini  per  una  sua  ora  di  sosta'»,  accom- 
pagnato da  questa  lettera  : 

Roma,  4  febbrajo  1910. 
Illustre  Signore, 

«  Ho  ricevuto  le  Sue  <  Revolverate  »  e  le  ho  gustate  molto  —  per 
«  quel  molto,  s'intende,  che  è  concesso  a  me,  —  cosicché  posso  ben 
K  dire  ch'esse  mi  son  giunte  quasi  tutte  in  pieno  petto. 

«  Doppiamente  ringraziandola,  dunque,  e  per  aver  pensato  a  me,  e 

<  per  il  godimento  ^novissimo.  La  prego  di  accettare,  quale  modesto 
«  ricambio,  un  mio  libretto  di  poesia  che  Le  ho  or  ora  spedito. 

«  Cordialmente  La  saluto 

€  Arturo  Onofri  ». 

La  corrispondenza  sua  non  ebbe  qui  termine,  prosegue  a  chiedermi  : 

Roma,  2  giugno  191 1. 
Egregio  Lucini, 

4k  Conosciuto  il  Suo  indirizzo  dal  Marinetti,  che  ora  è  a  Roma,  mi 
«  prendo  la  libertà  di  scriverle. 

«  Sto  preparando  i    materiali    per  uno   studio  su  «  Precursori  e  ini- 

<  ziatori  d'una  poetica  nuova  »,  fra  i  quali,  naturalmente.  Ella  sarà  in 
€  prima  linea  ;  ma  non  m'è  riuscito,  almeno  finora,  di  procurarmi  i 
«  Suoi  libri  che  mi  mancano.  Il  Sandron  di  Palermo,  richiesto  della 
«Prima  ora  dell' Academia  ;  ha  risposto  di  rivolgersi  alla  sua  figliale  di 

<  di  Milano,  la  quale  è  muta  come  un  pesce.  Sistema  di  librai  ! 
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«  Ecco:  io  ho,  di  Suo,  €  Il  verso  libero  »,  che  ho  già  letto,  e  del 
«.  quale  attendo  il  2  volume,  le  «  Revolverate  e  il  «  Carme  d'angoscia 
«e  di  speranza»,  gentilmente  ofifertimi  da  Lei. 

«  Ora  desidererei  ch'Ella  mi  informasse  del  come  potrò  procacciarmi  : 
«  Le  figurazioni  ideali  »,  «  Le  imagini  terrene  »,  «  I  monologhi  e  l'inter- 
«  mezzo  delle  maschere  »  «  La  prima  ora  »,  «  Per  una  vecchia  croce  di 
«  ferro  »,  «  Elogio  a  Varazze  »   e  le  sue  Sue  «  prose  principali  ». 

«  Qualunque  sia  il  modo  col  quale  potrò  averli,,  (sia  comprandoli, 
«  sia  togliendoli  in  prestito  da  altri  o  da  Lei  stesso,  sia  ch'Ella  possa 
«  indicarmi  altri  mezzi),  La  prego  di  un  cenno  di  risposta  che  mi  valga 
«  allo  scopo. 

«  Quando  pubblicherà  il  secondo  volume  del  «  Verso  Libero  ?»  Mi 
«  scusi  del  disturbo,  e  voglia  gradire  l'espressione  di  tutta  la  mia  sim- 
«  patia  e  della  mia  ammirazione.  Suo 

Arturo  Onofri. 

Via  Borgognona,  38  Roma. 

E  qui  io  era,  vedeste,  tra  i  precursori  ed  iniziatori  di  una  poetica  nuova, 
ed  il  giovanotto  mi  mandava  l'espressione  della  sua  simpatia  e  della  sua 
ammirazione,  come  fosse  l'oro,  l'incenso  e  la  mirra  dei  tre  Re  Magi  al 
Bambino  Gesù. 

Accontentato  che  fu,  in  quanto  lo  potei,  n'ebbi  il  ringraziamento  di 
pragmatica  :  leggete  : 

Roma,  9  Giugno  191 1. 

Caro  Sig.  Lucini, 

«Grazie  di  cuore  a  Lei  pel  cortese  invio  del  libro,  dell'opuscolo  e 
«  dei  due  articoli,  e  grazie  per  La  sua  lettera  preziosa  di  notizie,  non- 
«  che  per  la  promessa  del  volume  sul  Dossi. 

«  Mi  è  finalmente  arrivato  €  La  prima  ora  dell'Academia,  ed  ho  già 
«  ordinato  dal  Baldini  e  Castoldi  «  Le  figurazioni  ideali  »  e  il  Gian 
«  Pietro  da  Core  ». 

«  Insieme  con  questa  per  Lei,  spedisco  una  lettera  al  Donati  nella 
«quale  lo  prego  di  prestarmi  «  I  drammi  delle  Maschere  »,  «  Per  una 
«  vecchia  croce  di  ferro  »  e  «  Ai  mani  gloriosi  di  G.  Carducci  »,  assi- 
€  curandolo  della  conservazione  e  restituzione  scrupolose. 

«  Desidererei  ancora  ch'Ella  scrivesse  al  Marinetti  che  mi  mandi  *  La 
«  solita  canzone  »  Io  l'ho  conosciuto  qui  a  Roma  di  sfuggita  ed  ho 
«  avuto  appena  il  tempo  di  domandargli  qualche  notizia  su  Lei,  senza 
«  punto  accennargli  ad  altro. 

<  I  materiali  che  sto  preparando  e  sceverando  sono  numerosi  e  di- 
<  sparati  per  lingua,  stile,  importanza  storica  ecc;  non  so,  quindi,  per 
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«  quando  potrò  concludere  in  un  libro  il  frutto  di  questa  fatica  a  cui 
€  attendo  lentamente  e  nelle  soste  del  mio  lavoro  poetico,  ma  è  certo 
«  che  l'opera  Sua,  in  un  modo  o  nell'altro,  si  deve  cominciare  a  sba- 
«  razzare  dal  pesante  silenzio  dal  calunnioso  umorismo  di  cui  l'hanno 
«circuita  i  tardigradi  elefanti  e  le  capriolanti  scimmiette  della  critica 
«  in  uso  ;  e  s'ha  da  prendere  in  considerazione  seriamente,  sia  che  se 
«  ne  concluda  lode  sia  biasimo. 

«  Ed  ora  mi  scusi  di  tutto  il  disturbo  che  Le  ho  procacciato  e  si 
«  degni  di  gradire  la  mia  stima  e  la  mia  sincera  simpatia. 

Arturo  Onofri. 

Che  ve  ne  pare  ?  Non  vi  è  qualche  cosa  che  stuona  tra  :  «  l'opera 
«  sua  in  un  modo  o  nell'altro  si  deve  sbarazzare  dal  pesante  silenzio  e 
«  del  calunnioso  umorismo  in  cui  l'hanno  circuita  i  tardigradi  elefanti  e 
«  le  capriolanti  scimmiette  della  critica  in  uso  (!)  e  s'ha  da  prendere 
€  in  considerazione,  sia  che  se  ne  concluda  lode  o  biasimo  »  ed  il  giu- 
dizio di  lui  definitivo:  prosetta  ballonzolante?  Questo  non  è  calunnioso 
umorismo  di  capriolanti  scimmiette  ? 

Non  insisto  :  oh  gioventù,  che  bevi  acqua  di  Lete  a  colazione  ed  a 
pranzo;  non  bisogna  far  subito  vedere  di  saper  tanto,  bene,  in  modo 
assoluto:  oh,  gioventù  siate,  se  non  più  morigerata,  più  prudente: 
€  Nisi  casti,  saltem  cauti  >.  Alcune  parole  di  cui  vi  fregiaste,  con  troppo 
entusiasmo  irriflessivo,  vi  postillano  con  ipoteca  il  futuro  ;  lo  so,  è 
moda  oggi,  è  da  saggio  il  disdirsi,  ed  io  approvo;  ma  quando  collo 
smentirsi  non  si  torni  indietro  ;  nel  caso  contrario  mi  sembra  la  con- 
fessione della  propria  menzogna,  o  della  sopravenuta  imbecillità.  Perchè, 
via,  tiratela  come  volete  ;  vi  è  una  bella  differenza  come  opera,  come 
vita,  come  carattere,  tra  me  e  D'Annunzio;  e  la  differenza  è  a  tutto 
mio  vantaggio.  Il  signor  Onofri  pregia  più  le  «  Laudi  »  della  mia  e  So- 
lita Canzone  *  ?  Padronissimo.  Ha  tanto  però  in  mano,  dopo  quello  che 
ha  scritto  a  me  nelle  sue  lettere,  di  chiamar  prosetta  ballonzolante  i 
miei  versi  ?  È  ciò  che  gli  chiedo  ;  e  lo  invito  a  pubblicare  ed  a  scrivere 
—  se  non  l'ha  ancora  scritto  quel  suo  studio:  «  Precursori  ed  inizia- 
tori d'una  poetica  nuova  »  tra  i  quali,  naturalmente,  io  avrei  dovuto 
trovarmi  in  prima  linea,  —  Su  via,  giovanotto,  all'opera  ;  faccia  vedere 
al  culto  ed  all'inclita,  alle  balie  ed  ai  mocciosi,  ai  truffaldini  ed  alli 
impostori  della  giovanissima  letteratura,  ch'io  ho  torto  ;  si  faccia  onore, 
egregio  signor  Onofri.  Costa  così  poco  il  parlar  male  di  ciò  che  non 
si  può  comprendere  ! 

(2)  «  A  proposito  del  Verso  Libero  vollero  i  turlferariì  del  D'Annunzio 
che  egli  ne  fosse  lo  scopritore  in  Italia;  Ricciotto  Canudo  lo  diceva 
sul  Mercure  de  France\  Giovanni  Borelli  lo  faceva  intendere  sopra  un 
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fascicolo  di  Poesia  (settembre  1906),  rispondendo  all'inchiesta  promossa 
da  quella  rivista  sulla  metrica  nuova  :  »  Verso  Libero^  pag.  1 1 1 ,  in  nota. 
Indi  quelle  risposte  furono  raccolte  in  volume  :  «  Enquète  internatio- 
«  naie  sur  les  Vers  libre,  et  Manifeste  du  Futurisme,  par  F.  T.  Mari- 
«  netti^  Edition  de  <  Poesia  »  Milan,  Rue  Senato  ^,  igog.  A  pag.  8o^ 
Giovanni  Borelll  ha  fatto  stampare  :«....  attenderò,  con  pazienza  ine- 
sauribile, questo  verso,  del  quale,  in  Italia,  D'Annunzio  sembra  l'ini- 
ziatore, e,  a  ben  guardare,  non  è  che  un  antologista  abile,  presti- 
giatore e  virtuoso  ».  Mai  più  :  Borelli  deve  sapere,  come  me,  che  prima 
dell'Abruzzese  vi  fu  un  amico  suo  milanesissimo,  Alberto  Sormani,  a 
poetare  liberamente  verso  il  1880,  e,  prima  di  quest'ultimo,  un  Nicolò 
Tomaseo  nell'iniziale  cinquantennio  del  secolo  XIX.  Altro  che  un  Ga- 
briele annunziatore  ! 

(3)  Oh,  Paolo  Buzzi;  per  far  la  corte  ai  Marinetti,  presso  ai  quali  il 
sottoscritto  è  caduto  in  disgrazia,  non  conviene  pericolare  di  indige- 
stione, col  rimangiarsi  le  proprie  parole.  A  pagina  147  à^WEnquète 
leggo  di  lui  :  «  Lo  sanno  i  medesimi  poeti,  maggiori  viventi  d'Italia,  il 
De  Bosis,  il  D'Annunzio,  Ada  Negri,  il  De  Maria  :  (su  questi  mag- 
giori poeti  viventi  faccio  le  mie  riserve)  «  Gian  Pietro  Lucini,  fortis- 
simo tra  i  fortissimi  lo  dimostrò  nell'opera  socratica,  che  è  il  suo  ca- 
polavoro e  che  ha  appunto  per  titolo  11  Verso  Libero  >  —  Voi  cerche- 
rete invano  questo  passo  a  pagina  47,  al  suo  posto  logico  e  naturale, 
de  /  Poeti  Futuristi,  191 2  ;  dove  sotto  il  titolo  di  //  Verso  Libero,  la 
risposta  del  Buzzi  serve  di  prefazione  ^XV Antologia.  E  male  questo  ed 
è  ridicolo.  Mi  fa  pensare  all'altra  gherminella  usatami,  per  comando, 
da  un  Prof.  Angelo  Cattò,  per  caso  ajo  de'  figliuoli  di  Carlo  Dossi, 
nella  evenienza  di  sua  morte.  Colui,  come  richiedeva  il  suo  abito  pro- 
fessorale e  di  fiducia,  si  trovò  in  dovere  di  recitargli  sul  feretro  il  ne- 
crologio, ch'io  in  parte  gli  dettai,  perchè  ignorantissimo  dell'opera  e 
del  carattere  dossiano,  appresi  la  prima  volta  da  me.  Declamò  il  di- 
scorso e  lo  stampò  :  potete  leggerlo  in  due  edizioni  :  La  prima  :  Cor- 
riere del  Mattino,  Como  —  27  Novembre  19 io,  porta  chiaro  :  «....  Gian 
Pietro  Lucini,  erede  quest'ultimo  designato  di  tutta  l'opera  letteraria 
Dossiana  :  »  e  lo  scrisse  il  Cattò  perchè  ne  vide  li  autentici  documenti  : 
la  seconda:  elimina  a  fatto  il  periodo  che  mi  riguarda,  ma  non  an- 
nulla il  mio  diritto  e  dovere,  se  pur  lo  voglia  tacere  per  il  pubblico, 
di  cui  non  mi  importa,  nell'Elogio  funebre  portato  dall'/»  Memoriam 
—  che  è  il  centone  con  terzaruoli  alle  gabbie  mal  industriato  di  sulle 
Note  Azzurre  dossiane  dalla  vedova  —  stampato  dai  Treves  nel  19 12. 
Quanta  irriverenza  !  Qui  e  Gian  Pietro  Lucini  ne  scrive  >  semplicemente: 
già,  fa  il  resecontista,  come  un  Renato  Simoni  orecchiante  di  curiosità 
dossiane  mal  riportate,  per  cura  del  Corriere,  cuoco  o  sotto  cuoco  di 
redazione  !  Non  insisto  :  il  bisogno   è  tristissimo   consigliere,    fa  negar 


la  verità  meridiana  a  chi  profitta  della  mezza  notte.  Ma,  osserverò  an- 
che qui  come  per  l'Onofri  :  non  bisogna  mai  smentirsi;  non  è  mai  ne- 
cessario dir  la  bugia.  Forse  perchè  mi  ha  in  questi  casi  nuociuto  ?  Mai 
più  :  mi  giovò  e  tanto  che  mi  ha  dato  il  pretesto  di  questa  nota  collet- 
tiva, nello  scriver  la  quale  mi  sono  divertito  :  e  mi  diverto  ancora  cer- 
cando la  bella  chiusa  ;  l'ho  trovata;  ma  dicano  tutti  e  due  quello  che 
vogliono  :  ambo  non  sono  cavalieri  ? 

(4)  Silvio  Benco,  Enquéte,  pag.  43  e  seg. 

«  Io  non  scrivo  più  versi  da  parecchi  anni  :  tuttavia  sento  in  me 
che,  se  ne  scrivessi  ancora,  sarei  tratto  per  un  naturale  impulso  a  se- 
guire linee  ideali  di  musica  che  mi  allontanerebbero  dagli  schemi  me- 
trici modellati  in  altri  secoli.  Mi  ricorderei,  cioè,  inconsciamente  di 
aver  teso  l'orecchio  a  melodie  ampie  e  solenni,  o  nervose  e  spezzate, 
di  Beethoven,  a  molteplici  avvolgimenti  del  genio  armonico  di  Wagner: 
impressioni  dello  spirito  tanto  profonde  in  noi,  tanto  da  noi  indivisi- 
bili, quanto  ignote  ai  creatori  del  nostro  classico  verso  nei  loro  tempi 
lontani.  Musicale  è  l'atmosfera  nella  quale  il  nostro  tempo  nasce,  vive, 
si  conforta  e  sogna.  Noi  non  ci  possiamo  sempre  tradurre  nelle  forme 
di  parecchi  secoli  addietro:  e  sarebbe  una  puerilità  il  farlo  per  ostina- 
zione e  per  ostentazione. 

«  Del  resto,  la  fortuna  di  una  forma  —  a  parte  la  sua  fatalità  che 
ho  già  detto  —  dipende  dall'importanza  delle  cose  che  in  essa  sono 
espresse.  L'importanza  del  temperamento  poetico  di  Carducci  fu  la 
fortuna  delle  Odi  barbare,  le  quali  vinsero  una  battaglia  che  più  volte 
era  già  stata  combattuta  invano  da  uomini  troppo  deboli  perchè  si 
ascoltassero  come  poeti.  Le  forme,  senza  pienezza  di  sostanze,  sono 
desiderii  e  istinti.  La  poesia  compie  storicamente  il  suo  rinnovamento 
all'apparire  dell'uomo.  Quando  il  maggior  poeta  di  una  generazione 
canterà  in  <  versi  liberi  »  nessuno  contrasterà  più  a  questo  svolgimento 
ormai  naturale  ed  ineluttabile  dell'espressione  poetica  ». 

Osservazione  :  «  Ma  non  vedete  che  anche  oggi,  dopo  che  il  cosi 
detto  maggior  poeta  italiano  usò  del  verso  libero,  questa  forma  è  tut- 
tora contrastata  ?  Ciò  significa  che  :  o  il  D'Annunzio  non  è  il  maggior 
poeta  italiano,  o  che  il  suo  verso  libero  non  è  il  vero  verso  libero,  o 
che,  pur  esistendo  un  grande  poeta  che  canti  in  versi  liberi,  li  Italiani 
non  l'hanno  ancora  riconosciuto.  Non  vi  pare  ? 

(5)  Paul  Claudel,  La  Nouvelle  Revue  Frangaise,  i  octobre  191 2.  «  Il 
principio  della  rima  interna,  dell'accordo  dominante,  stabilito  da  Pa- 
scal, è  sviluppato  ora  con  una  ricchezza  di  modulazioni  e  di  risoluzioni 
incomparabile.  Colui,  che  una  volta  subì  la  fattura  di  Rimbaud,  non  è 
più  capace  di  sottrarsene,  come  non  può  scongiurare  l'incanto  di  una 
frase  di  Wagner.  Lo  stesso  cammino  del  pensiero  procede  non  più  per 
sviluppi  logici,  ma,  come    nel    cervello  di   un    musicista,    per   disegni 
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melodici  ;  che,  se  si  dovessero  considerare  in  rapporto  a  note  da  inscri- 
versi, si  avrebbero  da  raccogliere  importanti  osservazioni  ». 

Per  ciò  non  sarà  certo  a  D'Annunzio,  che,  per  esempio,  Mistral 
potrà  inviare  l'elogio  che  già  scrisse  a  Paul  Fort  :  «  Caro  grande  Poeta: 
comprendo  che  dopo  i  sette  ed  otto  secoli,  che  hanno  logorato  le  for- 
mule ritmiche  e  rimiche  della  poesia  francese,  voi  ne  sentiate  la  sa- 
zietà, come  davanti  a  rime  frequentissimamente  impiegate,  e  che  la  vo- 
stra libera  idea  abbia  cercato,  liberamente,  una  forma  nuova,  ben  più 
vasta  e  sotto  il  vostro  esclusivo  dominio  ». 

Per  l'Abruzzese,  anche  la  forma  nuova,  qualora  sia  stato  capace  di 
produrla,  diventa  dispotica  sul  proprio  creatore,  ed,  uscita  da  lui,  gli 
si  fa  padrona. 

(6)  Carlos  Magalhaez  de  Azeredo,  Enquéte\  pag.  90-91 

<  Profanes  et  pédants  croient  et  proclament  un  peu  dédaigneuse- 
ment  que  toutes  ces  questions  de  rythme  ne  sont  guère  que  simples 
jeux  de  rhétorique.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  pour  moi,  comme 
pour  tous  ceux  qui  font  des  vers  ou  les  aiment,  elles  touchent  à  l'es- 
sence  méme  de  la  Poesìe  ?  Le  rythme  est  une  loi  universelle,  autant 
que  la  logique  ;  c'est  méme  une  loi,  peut-étre,  plus  ampie,  plus  in- 
time, plus  réelle  encore  que  celle-ci...  C'est  une  des  modalité  princi- 
pales  du  Nombre,  et,  partant,  de  l'Ètre...  Soit  qu'il  se  manifeste  par 
les  pulsations  du  sang  dans  le  artères,  ou  par  le  mouvement  des  flots 
sous  l'influence  de  la  lune,  ou  par  la  trépidation  bruyante  et  apre  des 
machines  en  quelque  usine  colossale,  il  y  a  toujours  en  lui  quelque 
chose  de  sacre,  de  mystérieux,  de  magique...  Et  l'on  comprend  bien, 
en  vérité,  comment,  voulant  représenter  sous  une  forme  sensible  l'en- 
semble des  lois  qui  régissent  la  marche  des  mondes,  le  philosophe 
grec  l'ait  défini  un  rythme  serein  et  sublime,  créant  cette  idée  qui  est 
en  méme  temps  une  des  plus  belles  images  de  l'Antiquité  :  VHarmo- 
nie  des  Sphères. 

«  Passant  de  la  Poesie  humaine,  il  est  évident,  et  l'histoire  de  la 
littérature  est  là  pour  le  démontrer,  que  chaque  fois  qu'une  trasforma- 
tion  notable  se  produit  dans  le  sentiment  poétique  de  l'humanité,  on 
volt  apparaìtre  à  peu  près  simultanément  une  innovation  quelconque 
dans  la  structure  du  vers.  De  semblables  innovations  portent  par  con- 
séquent  en  elles  mémes  leurs  titres  de  légitimité  du  moment  où  elles 
correspondent  à  un  sentiment  généralisé,  et  qu'un  ou  plusieurs  grands 
poètes  les  fixent,  les  imposent  par  la  force  de  leur  genie  et  la  plasti- 
cité  de  leur  art.  Quant  au  vers  libre,  il  me  semble  plutót  qu'il  en  est 
encore  à  l'état  d'ébauche  et  qu'il  n'a  pas  trouvé  sa  forme  definitive, 
son  équilibre  vital  et  parfait  ». 

Il  principio  è  esatto  :  l'intensità  della  rivoluzione,  che  portò  la  li-' 
rica  contro  il  Carme    dei   Sepolcri y  perchè    si  foggiassero  li  Inni  Sacri 
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del  Manzoni,  è  identica  a  quella  che  spinse  Carducci  alle  Odi  Barbare 
contro  li  Inni,  e  le  Revolverate  contro  le  Odi,  Ma,  se  voi  chiamate 
D'Annunzio  a  darvi  ragione  di  tutto  ciò  ed  anche  delle  sue  Laudi, 
egli  non  ne  trova  e  tace.  Perchè  ?  È  logico  che  così  si  comporti  :  nella 
sua  poesia  stessa  ne  troverete  i  motivi.  A  questa  non  chiedete  né  idea- 
lità, né  metodi,  né  filosofia,  né  una  ragione  di  vita  ;  più  tosto  vi  dirà 
con  disordine  emotivo:  «Qui  sono  i  risultati  dell'udire,  del  vedere,  del 
toccare,  dell'odorare,  non  della  funzione  cerebrale,  non  la  dejezione-idea  >. 
Il  suo  cervello  è,  più  che  stitico,  occluso. 

(7)  Remy  de  Gourmont,  De  pas  sur  la  sable  ;  Mercure  de  France,  16  oct. 
1912.  —  «  È  solamente  deTitro  la  noja,  la  profonda  noja,  che  noi  gu- 
stiamo il  meglio  della  nostra  esistenza.  -  Vi  è  sempre  qualche  cosa 
di  superiore  in  colui  che  sa  annojarsi  —  Meglio  la  noja  di  un  medio- 
cre piacere.  —  Vi  son  piaceri  profondi,  che  ci  mettono  sottosopra  che 
ci  piegano.  Per  questi  solamente  merita  uscir  dalla  noja.  —  Oh,  de- 
lizie della  mia  noja:  che  valgono  al  vostro  confronto  i  divertimenti 
delli  uomini  ?  » 

(8)  Insisto  sulla  mancanza  di  facoltà  di  rompere  il  fascino  di  un 
ritmo  primamente  accolto  e  di  trasportarne  li  elimenti,  non  solo  in  altro 
tono  ma  in  altro  registro,  come  é  la  caratteristica  principale  del  verso 
libero.  Questa  impotenza  disegna,  un'altra  volta,  l'insufhcenza  della  vo- 
lontà nel  poeta,  la  scarsezza  dei  mezzi,  con  cui  possa  intervenire  nei 
suoi  riflessi,  a  modificare  la  musica  che  vuol  coprire,  per  inerzia,  i  suoi 
pensieri  diversamente  musicabili.  Tutto  ciò  rientra  ancora  nella  freno- 
logia ;  voi  sapete  che  l'indice  più  sicuro,  per  cui  il  frenologo  accorge 
un  appassionato  esasperato  od  un  monomane  é  :  il  ritmo  invariabile 
del  gesto  e  della  parola  che  accompagna  l'azione  e  la  dizione  di  chi 
si  trova  sotto  l'impero  di  una  fortissima  emozione  o  di  un  insulto  fre- 
nastenico. Il  non  compos  sui,  colui,  cioè,  che  ha  perduto  il  governo  di 
sé  stesso  e  può  invocare  a  sua  difesa  l'articolo  64  del  Codice  penale, 
—  forza  maggiore  —  è  pur  schiavo  della  ritmicità  funzionante  in  quel 
dato  modo  e  da  cui  non  può  uscire,  perché  gli  manca  il  potere  —  la 
volontà,  —  che  agisce  sui  centri  inibitivi,  cioè,  sui  regolatori  psichici 
eccezionali  delle  emozioni,  delle  passioni,  delli  impeti  morbosi  ed  esa- 
gerati —  infine,  non  sa  eccitare  la  reazione. 

Ma  voi  mi  direte  :  «  Non  è  forse  compito  della  lirica  l'esprimere  la 
passione  del  poeta,  sinceramente  ?  —  Ed  allora  in  quel  suo  stato  di 
eccitazione,  di  vaticinio,  di  lucidezza  anche  morbosa,  come  volete  che 
intervenga  la  fredda  volontà,  il  meticoloso  ragionamento  a  ripolire,  a 
castigare,  a  correggere?  »  —  «  Giusto  »  rispondo  io  :  «  ma  voi  dimenti- 
cate che  la  poesia  non  è  un  fenomeno  di  pura  emozione,  ma  precisa- 
mente psichico  ;  e  che  non  si  guida  la  poesia  sulla  magnificata  intui- 
zione bergsoniana,  che    è   la    facilità    filosofica    di  tutti  quelli  che  non 
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hanno  mai  avuto  od  hanno  perso  la  facoltà  di  ragionare  ;  ma  bisogna, 
che,  per  esser  tale,  intervenga,  colla  ispirazione,  la  disciplina  auctoc- 
tona,  o  nata  insieme  all'orgasmo,  del  modo  con  cui  si  deve  dire  ciò 
che  si  dice  ;  dell'ordine  logico  poetico,  che  ha  la  sua  armonia,  anzi  è 
tutta  l'armonia,  quando  si  tratta  di  lirica  ;  della  sensibilissima  volontà, 
che  fa  da  registratrice  ed  avvisa  il  poeta,  senza  sforzo  e  pena,  della 
necessità  di  mutare  tono  e  registro  in  sulle  variazioni  del  pensiero  di 
lui.  Codesta  volontà  manca  in  D'Annunzio,  e  nei  suoi  momenti  lirici  ; 
ciò  che  abbiamo  veduto  e  vedremo,  perchè  egli  non  domina  il  mondo, 
ma  ne  è  dominato  ;  non  fa  il  mondo  espressione  della  sua  coscienza, 
ma  la  sua  coscienza  è  il  riflesso  del  mondo;  non  è  quindi  mai  attivo, 
ma  passivo  ;  è  un  maschio-feminino,  come  direbbe  Weininger,  con 
quel  suo  lucido  disprezzo  misogino». 

Perciò  piace  il  Pescarese    alle    signore,    che  vi    riscontrano  le  loro 
inutili  malvagità,  essendo  egli  sempre  Talanta. 


Phaedra  e  del  '*  Plagio  „ 

(1909) 


«  O  imitatores,  servum  pecus,  ut  mihi  saepe 
bilem,  saepe  iocum  vestii  movere  tumultos  ! 
Libera  per  vacuum  posui  vestigia  prìnceps, 
non  aliena  meo  pressi  pede  :  qui  sibì  fidit 
dux  regit  examen  ». 

HoRATius,  lib.  I.  epis.  J9. 
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Del  "  Plagio  „ 

Ragionamento  gratuitamente  filosofico 
col    «  Mastro   de'    plagi   d'annunziani 


<  Adde  quod  quidquid  alteri  simile  est,  necesse  est  mi- 
nus  sit  eo  quod  imitatur  :  namque  iis  quae  in  exemplum 
assumimus  subet  natura  et  vera  vis  ;  centra,  omnis  imi- 
tatio  ficta  est  et  ad  alienum  propositum  commodatur». 

Seneca,  Epist.  XXXllj. 


Ed  eccomi,  un  passo  dopo  l'altro,  alla  Fedra^  dove  m'im- 
battei, senza  troppo  cercare,  in  un  novissimo  plagio  d'annun- 
ziano, sul  quale  è  bene  discorrere,  sia  in  generale,  che  in  parti- 
colare. Vi  dico  subito  che  non  mi  vanto  della  scoperta,  e  ben 
volentieri  la  lascerei  ignorata  in  questo  libretto,  se  non  giovasse 
come  pretesto,  a  maggior  speculazione,  e,  se  presso  al  pubblico 
minuto,  come  evidenza  tangibile  ed  irrefutabile,  non  facesse  colpo. 
Queste  grossolane  ed  empiriche  dimostrazioni  convincono  assai 
più  che  non  facciano  i  sottili  ragionamenti  filosofici  e  le  più 
acute  psicologie  critiche  intorno  al  carattere  ed  all'opera  risul- 
tata del  nostro  autore  :  in  fondo,  noi  dobbiamo  sempre  rivol- 
gersi al  pubblico  con  argomenti  solidi  e  capaci  che  sforzano, 
colla  loro  evidenza  meridiana,  anche  le  più  chiuse  intelligenze  : 
il  lettore  italiano  è  rimasto  sempre  latino^  anzi  romano  :  esso 
non  sa  capire,  né  gode,  della  elegante  difficoltà  per  cui  le  astra- 
zioni si  fanno  verità,  né  tanto  meno  sa  applicarle  al  concreto 
ed  all'assunto  :  tutto  che  in  genere  é  chiarissimo  ai  greci  ed 
alli  inglesi,  per  lui,  é  oscuro  e  pericoloso  e  vuole  il  fatto.  Ecco 
il  fatto  nel  plagio  documentato  ;  ma  a  me  non  togliete  il  pia- 
cere di  destreggiarmi  colli  universali  e  di,  non  solo,  dare  un 
particolare,  ma  anche  una  ragione  più  vasta  e  forse  poco  cono- 
sciuta di  questo  fenomeno  letterario  e  delle  sue  conseguenze. 

Domandiamoci  allora  :  Che  è  Plagio  ?  E  per  cercare  di  sba- 
gliar il  meno  possibile  rifacciamoci  alla  etimologia.  Plagio  = 
Plagium,  deriva  da  Plaga,  piaga,  percossa,  battitura  :  Cicerone  : 
«  Dico  in  ilio  supplicio  mercedem  vulnevis  atque  plagiae  con- 
stitui  nefas  Juisse  >>  :  ^plagium  significa  latinamente  quell'a//^,  o 
meglio  reato,  con  cui  alcuno  compera  per  ischiavo  un  libero,  o 
lo  sostiene,  o  lo  vende  come  tale  ;  o  persuade  ad  un  servo 
fuggir  dal  proprio  padrone,  per  vederlo,  donarlo  ad  altrui  (i). 
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Il  plagio  è  dunque,  secondo  la  legge  penale  romana,  una 
fattispecie  del  furto,  che  ha  attinenze  qoVÌ abigeato  aggravandosi 
nel  caso,  col  ridurre,  senza  titolo  alcuno,  un  libero  in  servo, 
usando  la  violenza,  esercitata  contro  la  volontà  di  un  cittadino, 
per  cui  questi  diventa  mancipio  del  proprio  ingiusto  possessore. 
Plagio  è  azione  degna  di  piaga,  condannevole  sopra  ogni  ri- 
guardo ;  e,  se  vogliamo  accostare  i  due  concetti,  ecco  che  :  la 
pia^a  maggiore  che  si  possa  infliggere  ad  un  libero  è  privarlo 
della  sua  libertà.  Donde  similmente  :  «  //  maggior  danno  e 
spregio,  che  un  artista  può  recare  all'altro,  è  rubargli  le  idee  ed 
il  modo  con  cui  sono  da  lui  espresse,  per  rivolgerle  al  proprio 
tornaconto  »  .•  il  reato  è,  nel  primo  e  secondo  caso,  turpissimo  (2). 
Facile  allora  comprendere,  come  il  plagiar ius  sia  chi  vende  e 
compera  per  schiavo  un  libero,  e  più  latamente,  secondo 
l'opinione  di  Ul piano  :  chi  vende  ciò  che  non  gli  appartiene. 
D'altra  parte.  Marziale,  con  felicissimo  translato,  è  il  primo  e 
designare  con  plagiarius  colui  che  ruba  le  opere  altrui  e  se  le 
arroga  come  sue.  —  Di  rimando,  plagiger  è  chi  è  fatto  per 
essere  bastonato  ;  ed  i  due  vocaboli  si  assorbono  ;  perchè  il 
plagiario  scoperto  è  appunto  colui  che  deve  essere  —  come  il 
ladro  trovato  colle  mani  nel  sacco  —  bastonato.  Di  fatti  la 
Lex  Fabia  de  plagiariis,  la  quale  proibiva  di  celare,  legare,  o 
tener  legato,  o  vendere,  o  comperare,  sciens  dolo  malo,  un  cit- 
tadino romano,  od  uno  schiavo  di  cittadino  romano,  indebita- 
mente sostenuto  nell'ergastolo  d'altri  ;  interveniva,  con  sanzioni 
penali,  nell'occorrenza  di  questo  reato  commesso  e  confesso, 
con  la  multa  di  cinquantamila  sesterzi,  prima,  poi,  durante 
l'impero,  coi  lavori  forzati,  ad  metalla,  in  metallum. 

Decaduta  la  schiavitù,  svoltosi,  maggiormente  rispettoso  del 
diritto  umano,  anche  il  giure  ;  plagio  è  ora:  «  Il  furto  letterario, 
scientifico,  artistico  ;  essendoché,  la  proprietà  delle  opere  dell'in- 
gegno e  di  tutto  quanto  ne  scaturisce,  prima  non  considerati 
dalle  leggi,  oggi,  sono  riconosciuti  a  far  parte  patrimoniale,  perso- 
nale, sia  come  modo  di  acquisto  di  proprietà,  sia  come  proprietà 
stessa  ». 
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Ma  povera  e  vessata  proprietà  intellettuale,  i  di  cui  prodotti 
si  riducono  ancora,  press'a  poco,  ad  essere  res  nullius\  Né  le 
legislazioni  particolari  nazionali,  né  li  accordi  internazionali  si 
sono  ufficialmente  determinati  a  stabilire,  con  norme  fisse  e  ve- 
ramente moderne,  la  durata,  la  intensità,  la  qualità,  l'efficenza 
di  questo  capitalissimo  diritto,  creato,  dalla  più  nobile  delle  at- 
tività umane,  alli  autori,  per  interna  volontà  e  fervida  espansione 
di  cervello.  Si  che  è  molto  più  facile  trovare  sanzioni  contro 
la  co7itrafazione  delle  cose  —  cioè  modelli  di  fabrica,  disegni, 
secreti  con  brevetti  d'invenzione  —  che  non  la  protezione  ne- 
cessaria contro  il  plagio  letterario,  contro  l'incursione  a  mano 
armata  di  penna  e  di  forbice  nell'opera  altrui,  per  iscanso  di 
fatica,  per  ajuto  facile  alla  ignoranza,  per  dolo  di  vendere,  come 
proprio,  l'altrui.  Anche  il  nostro  codice  zanardelliano,  veramente 
e  romanamente  realistico,  si  accontenta  di  comminare  pene  nel 
Cap.  V  =  Delle  frodi  nei  commercii,  nelle  industrie  e  negli 
incanti  =  Titolo  VI  zr  Dei  delitti  co7itro  la  fede  pubblica  zz 
colli  art.  296-297,  ai  contraffatori  di  marchi  e  segni  distintivi 
dell'opere  dell'ingegno,  od  alli  alteratori  di  nomi,  ecc..  dentro 
cui  si  deve  includere,  con  assai  difficoltà,  la  fattispecie  del  pla- 
giario, essendo,  del  resto,  la  prova  del  plagio,  come  vedremo, 
davanti  il  magistrato,  difficilissima  ;  però  che  il  Giureconsulto 
non  può  essere,  a  mio  parere  competente  in  materia,  ma  bensì 
un  Collegio  di  Probiviri  tecnici  della  partita.  1  quali,  stabiliti 
l'inganno,  la  frode  ed  il  risultato  del  plagio,  ne  dovrebbero  de- 
ferire solo  allora  la  causa  al  giudice  per  quei  provvedimenti 
penali  e  per  quei  risarcimenti  scaturiti  ipso  modo  dal  fatto  de- 
terminato e  riconosciuto  dal  tribunale  speciale  di  quei  nuovi 
scabini  delle  lettere,  delle  scienze  e  delle  arti.  Inoltre,  é  bene 
osservare  che  il  plagio  vien  da  noi  considerato  un  delitto  contro 
la  fede  pubblica y  e  cioè  un  reato  più  affine  alla  spendita  di  bi- 
glietti  di  banca  falsi  che  non  al  furto  vero  e  proprio.  Inversa- 
mente, io  lo  determino  come  uno  dei  delitti  cofitro  la  proprietà 
individuale,  perché    questa    artistica    è  l'unica    che  possa  essere 
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anche  immune  dal  peccato  di  origine  lamentato  dal  Proudhon  : 
€  La  proprietà  è  un  furto  ». 

Evidentemente,  il  Filosofo  della  Miseria  non  vuol  confondere 
la  facoltà  del  possedere,  che  si  determina  da  noi  colla  stessa 
vita,  col  possesso,  stato  di  fatto.  Si  che,  pensando  io  romana- 
mente, posso  ammettere  come  il  possessore  tipo  sia  il  ladro  : 
ma  gli  contrappongo  il  proprietario  tipo,  che  è  il  lavoratore, 
non  potendo  limitare  il  campo  umano,  col  togliergli  l'esercizio 
di  quel  diritto,  che  deve  rimanere  nel  utendi,  sopra  cui  si  inal- 
zano le  determinazioni  della  società,  libera  dispositrice  ed  usu- 
fruttuaria  di  quanto  sa  l'uomo  produrre  in  sopra  più  della  na- 
tura. 

L'opinione  del  Proudhon  è  singolarissima  in  fatto  di  pro- 
prietà letteraria  ;  egli  ammette  che  si  accordi  alli  autori  una 
sovvenzione  senza  che  costoro  però,  abbiano  il  diritto  ad  una 
rimunerazione  :  argomenta,  che,  non  essendo  l'Arte  una  utilità 
ma  un  quid  inestimabile,  non  può  essere  soggetta  a  precisa  va- 
lutazione e  sia  fuori  commercio  ;  il  giusto,  il  vero,  il  dello  non 
possono  essere  venduti,  ma  distribuiti  gratuitamente  ;  alla  col- 
lettività rimane  l'obbligo  di  sollevare  dalle  contingenze  dolorose 
della  vita  l'artista,  il  sapiente,  lo  scienziato  che  li  produce  o  li 
aumenta  ;  ma  l'artista,  il  sapiente,  lo  scienziato  non  possono, 
d'altra  parte,  usufruire  come  proprietarii,  vendendo  l'opera  loro  ; 
la  quale,  per  la  sua  portata  etica  ed  estetica,  esorbita  dalle  loro 
egoistiche  facoltà,  e  bisogna  che  si  riversi,  integralmente,  sopra 
la  comunità  umana.  È  pur  questa  la  teorica  di  Giulio  Lazza- 
rini  :  non  si  può  trafficar  della  bellezza,  della  scienza,  della 
virtù,  che  sono  patrimonio  nostro  comune  :  premiamo  coloro 
che  sanno  lambiccare,  dal  fondo  limaccioso,  che  appartiene  a 
tutti  li  uomini,  in  quanto  vivono,  il  giusto,  il  vero,  il  bello,  in 
magnifici  esempii,  con  perfetti  dettagli  messi  in  azione  e  com- 
moventi ;  ma  non  paghiamoli  :  essi  hanno,  è  vero  fatto  cosa 
che  li  avvicina  alla  divinità  ;  non  per  questo  erano  meno  ob- 
bligati, fratelli  nostri  più  puri  e  migliori,  di  dotarci  delle  loro 
scoperte  gratuitamente  :  nel  caso  contrario,    sarebbero  delle  in- 
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fere  divinità.  E  Kropòtkine  instituisce  all'uopo,  non  Academie 
privilegiate,  ma  Teatri  magnifici,  in  cui  l'applauso  basta  alla 
gloria  delli  inventori  ;  mentre  l'universa  fratellanza  li  dichiara 
oltre  e  franchi  l'obbligo  del  lavoro,  che  non  sia  il  loro  ;  quel 
tal  lavoro  che  oggi  par  vagabondaggio  ed  ozio  alla  borghesia 
mecenatessa  tirchia  e  corruttrice. 

Non  eguale  ragione  ha  il  Carey,  se  contesta  il  diritto  della 
proprietà  letteraria,  il  più  umano  e  naturale  esercizio  di  vita,  da 
che  il  padre  si  aumenta  della  propria  creatura,  usandone  ideal- 
mente come  un  pater  familias  romano,  con  profitto  suo,  utile  e 
vantaggio  generale.  Sostiene  che  li  autori  pescano  le  idee  nel  co- 
mun  fondo  delle  conoscenze,  e  sono  giardinieri  che  colgono,  di 
sui  prati  della  proprietà  collettiva,  i  fiori  più  vividi  e  profumati 
per  farne  un  mazzo  egoisticamente  singolare.  Tutti  hanno  diritto 
a  questo  mazzo,  esclama  il  comunista,  senza  doverlo  pagare!  La 
bazza  è  per  il  plagiario,  che  potrà  confondere  facilmente  il  mazzo 
già  composto  coi  fiori  in  istelo  mentre  attendono,  sui  prati,  d'esser 
colti;  essendo  la  prima  operazione  assai  più  facile  e  meno  faticosa 
della  seconda.  Ma  l'errore  è  capitale  :  perchè  il  lavoro  del  racco- 
gliere, cioè  la  spesa  di  energia  umana  nel  determinare,  dal  di- 
screto e  dall'amorfo,  il  concreto  e  la  forma,  implica  un  acquisto 
di  proprietà  ed  un  aumento  di  capitale  estetico,  etico  e  scientifico 
per  la  società,  che  pur  deve  essere  riconoscente  a  chi  glielo  ha 
procurato,  e  che  deve  premiarlo  coU'impedire,  almeno,  che  ad  al- 
trui, il  quale  volesse  possederlo  senza  averlo  fabricato,  fosse  lecito 
di  osare  la  sua  tentata  espropriazione.  Col  Carey,  Louis  Blanc  e 
lo  Chévalier  si  accordano  a  meraviglia  ;  e  codesti  novatori  si  met- 
tono di  tal  passo  in  sul  gradino  filosofico  del  De-Maistre,  tanto 
per  dar  ragione  alla  saggezza  popolare:  «  Li  estremi  si  toccano  ». 

Ma,  scendendo  dalla  teoria  alla  pratica,  dalla  filosofia  alla  vita, 
ci  incontreremo  col  Pouillet,  giurista  principe  e  specialista,  che  se- 
veramente dichiara  e  definisce:  «  Il y  a  contrafafon  toutes  les Jois 
qu'on  prende  une  oeuvre  qu'on  n^a  point  /aite  soi-méme,  et  que, 
sans  permission  de  Vauteur,  on  la  fait  tourner  a  son  profit.  La 
contrafafon  partielle  est  défendue  au  méme  titre  que  la  contrafafon 
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totale;  prendre  un  peu  du  bien  d' autriii  n' est pas  plus  excusable 
que  le  prendre  tout  e?itier  ».  Sotto  questa  sanzione,  quali  opere 
moderne  avrebbero  potuto  chiamarsi  originali  e  come  tali  essere 
ingenuamente  e  sicuramente  esposte  in  vendita  senza  pericolo  di 
contravenzione  ?  Certamente  nessun  libro  d'annunziano.  E  su  que- 
sta severità  mostraronsi,  in  un  tempo  non  troppo  lontano,  difficili 
e  scrupolosi  i  tribunali  parigini  ;  tanto  che,  per  citarvi  una  sen- 
tenza ad  hoc,  eccovi  questa  col  suo  caso:  il  12  marzo  1827,  il 
Tribunale  correzionale  della  Senna  giudicava  esservi  contrafazione 
nel  fatto  d'aver  inserito,  in  un  Manuel  du  Veterinaire,  una  lezione 
sur  Vàge  du  cheval  appartenente  ad  altro  che  non  era  l'autore 
di  quel  volumetto   didattico. 

Si  applicava  ad  litieras  l'esegesi  del  Pouillet;  faceva  stato 
l'adagio  di  Lamothe  Le  Vay,  citato  da  Nodier:  «  On  peut  déro- 
ber  à  ta  fa  fon  des  abeilles,  sans  fair  e  tori  a  personne;  mais  le 
voi  de  la  fourmie,  qui  enlève  le  grain  cutier,  7ie  doit  janiais 
ètre  imité  ».  Domandiamo  a  D'Annunzio  s'egli  si  comporti  in 
ape  o  formica  :  non  risponderà.  Per  lui  io  :  è  tanto  formica  che 
fa  scorta,  nel  proprio  granajo,  delle  spighe  piene  d'altrui;  e, 
quando  nella  fretta  di  parer  dovizioso  non  le  trebbia,  ve  le  dà 
con  paglia  e  crusca  commiste,  si  che  subito  ne  accorgete  la 
provenienza. 

Ma  i  tempi,  sotto  la  temperata  pressione  del  determinismo 
indulgente,  si  fanno  più  miti  anche  coi  plagiari  condotti  inanzi 
al  magistrato,  e  qualche  saputo  eloquente  difensore  può  chiamar 
in  causa  pur  la  Natura  (6)  —  con  l'N  majuscola  —  la  quale,  per 
quanto  possa  improvvisare  stampi  nuovissimi  ad  ogni  cosa,  senza 
fatica,  pur  si  compiace  di  plagiarsi  in  copie  più  interessanti 
dell'originale.  Perchè  dunque  il  metabolismo,  legge  precipua  in 
biologia,  non  deve  esserlo  in  letteratura  ?  E  la  maggior  scienza 
acquistata  dal  giudice  e  dal  critico  li  fa  più  soliti  al    perdono. 

Incominciarono  a  distinguere.  Certo,  non  rappresenta  plagio 
quella  informazione,  quel  dato  esatto  che  si  attinge  da  un'opera 
specialista,  da  un  manuale;  ed  un  romanziere,  per  esempio,  sfugge 
a  qualsiasi  rimprovero,  se,  per  descrivere    un    cielo    stellato,  si 
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munisce  di  un  trattato  di  astronomia  per  non  errare;  ma  sem- 
pre l'imprestito  deve  essere  accordato  per  ragioni  tecniche  e 
non  di  imaginazione.  D'altra  parte,  è  precisamente  plagio  quanto 
si  toglie  da  ciò  che  costituisce  V opera  generale  ;  cioè,  quello 
che  si  intende  essere  essenziale  in  creazione  diretta^  risultato  dalla 
personale  fantasia  ed  imaginazione  di  un  autore,  disposizione 
speciale  nell'ordine  di  una  materia,  determinazione  plastica  di 
un'opera.  Allora,  tutte  e  qualsiasi  sottrazione  di  questo  genere 
non  possono  essere  difese  come  necessarie  documentazioni  al 
soggetto,  bensì  riguardate  come  non  leciti  debiti  incontrati  di 
nascosto  e  dolosamente,  colla  sottintesa  intenzione  di  non  pa- 
garli mai. 

In  fine,  se  è  permesso  usare  di  una  notizia,  che,  per  la  sua 
divulgazione  si  possa  ammettere  di  pubblico  dominio,  si  deve 
proibire  l'appropriazione  indebita  dell'opera  personale  di  un  terzo. 
Questa  fa  parte  della  sua  proprietà  e  va  salvaguardata  come  un 
titolo  di  rendita;  anzi,  è  esclusiva  proprietà  ed  unicamente  deve 
servire  a  colui  che  l'ha  creata,  a  sua  imagine  e  simiglianza,  così. 
Perchè,  quando  appunto  l'uomo  fa  opera  divina  e  crea  pres- 
sapoco  dal  nulla,  volete  ch'egli  s'industrii  come  uno  schiavo 
privo  di  attributi  legali,  che  gli  si  vincoli  la  sua  creatura  in 
modo  che  non  gli  profitti?  La  statua,  il  quadro,  il  disegno  di 
un  edificio,  la  sinfonia,  il  libro,  una  rappresentazione  mimica 
non  sono  res  nullius,  che  tutti  possono  ricopiare,  ripubblicare, 
contrafare,  saccheggiare,  rivendere  per  conto  proprio.  L'esclusi- 
vità della  proprietà  deve  essere  concessa  all'autore,  non  solo, 
per  la  forma  esteriore,  ossia  per  il  modo  con  cui  \idea  in  ge- 
nere è  manifestata  ;  ma,  sopra  tutto  e  precisamente,  per  il  con- 
cetto vitale  e  generale,  per  il  piano  del  racconto,  la  condotta 
di  un  libro,  la  scelta  delle  imagini,  le  considerazioni  personali 
sue^geritegli  dalli  avvenimenti  e  dalle  riflessioni  sue,  cioè,  anche 
per  il  tono  esclusivo  dell'opera,  dal  quale  si  avvisa  un  carattere 
estetico,  che  non  può  essere  corrotto  e  sciupato  sotto  li  impre- 
stiti violenti,  cui  l'abile  pigrizia  altrui  sa  imporgli,  senza  dimi- 
nuirsi ;  mentre    mal  si    cementa  il  troppo    prezioso    mosaico  di 
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pietre  dure,  nel  resto  del  pavimento  di  rozze  selci,  che  formano, 
di  solito,  la  sola  fabrica  genuina  del  plagiario. 

Se  non  che,  suole  oggi  commettersi  un  puro  artista,  in  sulle 
pedane  delle  pubbliche  aule  della  giustizia,  con  un  abile  pratico, 
che  gli  ha  scomposto  Topera,  gli  ha  tolto  i  segni  più  evidenti 
della  propria  individualità,  indi,  da  quelle  macerie,  l'ha  depre- 
dato? Nel  caso  d'annunziano,  vorranno  convenire,  i  cinquanta 
e  più  grandi  letterati  vivi  e  morti  della  internazionale  lettera- 
tura, il  Poeta  Abruzzese,  per  ripetergli,  collo  scandalo,  quanto 
loro  appartiene?  Quale  il  giudice  specialista,  che  si  muti  in  cri- 
tico, e  soppesi  le  ingiurie  morali,  i  danni  ed  il  risarcimento?  Il 
pubblico  a  questi  dibattimenti  di  academici  accorrerebbe  •  per 
sfoggiare  la  propria  ilare  ironia;  ed  i  depredati  avrebbero  le 
beffe  :  perciò,  tutti  tacciono  ed  il  magistrato,  sollevato  dal  mag- 
gior lavoro,  si  felicita  del  buon  senso  collettivo  che  non  lo  viene 
a  disturbare  colle  irritanti  querele  dei  poeti.  Ciò  si  continua  a 
fare  in  Italia;  in  Francia,  si  è  meno   corrivi. 

Qui,  pure,  la  giurisprudenza  oscilla  e  non  segue  un'unica 
norma.  Mentre  il  9  Febbrajo  191 1,  la  Terza  Camera  del  Tri- 
bunale Civile  della  Senna  statuiva,  che  l'imprestito  non  autoriz- 
zato di  sedici  battute  d'una  partitura  musicale,  in  una  Rivista 
da  Cafè-chantant,  è  causa  di  un  nocumento  all'autore  di  questa 
ed  ai  terzi  che  ne  hanno  legalmente  acquistato  il  diritto  di  ri- 
produzione; la  Sesta  Camera  dello  stesso  Tribunale,  il  14  No- 
vembre dello  stesso  anno  191 1,  chiamata  a  giudicare  su  querela 
del  Dottor  Hacks,  a  proposito  di  un  suo  volume  A  bord  du 
Courrier  de  Chine ^  ch'egli  credeva  parafrasato  da  Jules  Bois, 
in  un  di  lui  più  recente  Vaisseau  des  Caresses,  rispondeva  ;  non 
potersi  procedere  contro  il  Bois  per  plagio,  pur  ammettendo  la 
fragrante  e  patente  somiglianza  di  alcuni  passi  del  suo  romanzo 
con  quelli  dell'opera  del  dottore,  uscita  prima.  <  Il  ne  peut  ètre 
conteste  gite  le  «  Courrier  de  la  Chine  »  ait  été  utilisé  par  Jules 
Bois  =  souvent  les  mots  employés  ne  pei  mettent  pas  de  douter, 
que  lorsqué  J.  Bois  composait  son  roman,  «  Le  Courrier  de  la 
Chine  »  était  sous  ses  yeux :...  ma,  per  tanto,  non  sembrava  al 
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magistrato  di  dover  esser  severo,  però  che  l'affare  meglio  im- 
portava alla  critica  (7)  che  alla  giustizia  positiva  ». 

Comunque,  pubblico  e  magistratura  sorridono  volontieri  da 
auguri  ben  avvisati,  quando  vien  posta  loro  davanti  la  questione 
del  plagio;  ed  è  per  l'autore  derubato  una  crudele  ironia  il 
vedersi  commisurato  con  alquanto  dileggio  della  sua  sciagura, 
che  fu  quella  di  imbattersi  in  grassatori  di  letteratura.  Gli  si 
dice  piacevolmente:  «  Dovevi  vigilare  da  te  la  roba  tua  »  !  come 
il  giudice  spartano  a  chi  gli  si  querelava  di  un  furto  patito. 
Un  ladro  è  sempre  un  furbo,  tanto  più  professi,  con  disin- 
voltura ed  eleganza,  l'arte  di  rifondere  le  argenterie  sacre  e 
profane  furate,  in  un  suo  secreto  crogiuolo,  donde  esce  pel  suo 
successo  una  verga  di  metallo  al  suo  presunto  marchio.  I  cento 
e  mila  plagiatori  di  professione  non  vantano  la  sentenza  di 
D'Ulbach,  per  quanto  giureconsulto:  «L'idea  è  di  tutti;  la 
forma  e  di  ciasamo  hi  particolare  »  ? 

A  questo  dettato  si  sarebbe  fatto  solidale  il  nostro  Croce; 
se  non  che,  per  quanto  più  comunista,  è  meno  equo  e  lascia 
campo  ad  attribuzioni,  le  quali,  se  possono  giovare  alla  teoria 
hegeliana  del  professore  di  Napoli,  contrastano  colla  idea  gene- 
rale che  si  ha  intorno  al  plagio,  comprovato  assolutamente,  come 
nel  caso  del  Bois.  Così  ammettendosi,  che,  per  evitare  il  bia- 
simo e  la  condanna  di  plagio,  basta  produrre  un'opera,  che,  nel 
suo  totale,  non  assomigli  all'opera  copiata,  si  è  troppo  sempli- 
cista; donde  i  sartori  delle  casacche  d'arlecchino  saranno  sempre 
considerati  in  buona  fede  ed  avranno  sempre  indisturbato  il  di- 
ritto di  esercitare  la  propria  professione...  sulla  roba  altrui.  È 
facile  inoltre  vedere  come,  con  questo  giudizio,  la  proprietà 
delle  opere  dell'ingegno  sia  esposta  ad  ogni  e  qualunque  ma- 
landrinaggio ed  aggressione  dall'intraprendente  e  disinvolto  pre- 
datore dell'arte  e  delle  scoperte  d'altri. 

È  sufficiente,  per  innocentarli,  raffazionar  idee,  imagini,  svi- 
luppi depredati  sopra  uno  scheletro  nudo  e  diverso,  per  rendere 
originali  un  romanzo,  un  quadro,  una  statua,  una  sinfonia,  un 
edificio?  A  me  non  parrebbe:  che  anzi,  l'opera  d'arte  vive  an- 
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che  per  la  forma;  ed  è  questa  che  individualizza  il  pensiero  e 
Tessere. 

Per  ciò  mi  affido,  con  maggior  fiducia,  al  Montenuis  :  «  // 
plagio  incomincia  quando  un  autore,  hicoìisciamente  o  cosciente- 
mente, produce  un'idea  già  emessa  specificatainente  da  altri,  sì 
da  non  potersi  accogliere  nel  fondo  comune  de'  materiali  ideativi 
pubblici  ;  ossia,  quando  si  rifa  o  si  riscrive  un  oggetto  od  una 
frase  già  usati  o  noti  coi  loro  specifici  particolari  da  noìi  essere 
ritenuti  a  far  parte  delti  oggetti  e  delle  espressioni  generali  ed  indi- 
spensabili, ma  invece  da  farsi  conoscere  per  quel  tono  speciale,  nativo 
ed  essenziale  a  questi  stessi  come  opera  di  quel  singolo,  cui  aper- 
tamente dichiarano  ». 

Certo,  Montenuis  eccede  oltre  per  scrupolosità  di  Catone  in- 
trattabile in  sui  principii.  Di  questo  passo  si  dovrebbero  con- 
dannare Chateaubriand,  che,  nelle  Memoires  d'autre  Tombe,  si 
ricorda  troppo  spesso  del  Voyag e  del  Pei  e  Charlevoix  ;  Anatole 
France,  che  si  ajuta  col  Moreri;  eccetera.  Ma  saggiate  al  dia- 
pason le  opere  di  Chateaubriand  o  del  France  rispetto  alle  altre 
che  li  insegnarono,  vi  daranno  un  suono  speciale,  un  tono  di 
metallo  prezioso  ;  sarà  suono  d'onesto  ottone  quello  dal  Charle- 
voix; ma  squillo  argentino  di  preziosissimo  bronzo  caveranno 
le  nostre  nocche  dalla  bella  campana  Chateaubriand. 

Percuotendo  D'Annunzio  che  udiremo?  Egli,  come  in  genere 
ì  Bizantini  ed  in  specie  i  Turchi,  riabbassa  il  titolo  dei  metalli 
altrui,  impiegati  da  lui  nella  sua  lega  che  mal  si  fonde,  perchè 
li  elementi  spesso  sono  idiosincratici  l'uno  all'altro:  suona  dun- 
que falso  ;  giacché  egli,  per  contrafare,  peggiora  e  sciupa  li  ele- 
menti, in  quanto  li  dota  di  menzogna.  É  allora  dalla  sonorità 
di  un'opera  che  si  indica  il  plagio  in  modo  evidente,  oltre  che 
morale,  fisico;  e  bisogna  essere  in  genere,  ben  poco  sensibili, 
aver  minimamente  educato  Xorecchio  letterario,  se,  facendo  il 
critico  di  mestiere  si  arriva  a  giudicare  che  D'Annunzio,  occu- 
pando violentemente  l'altrui,  lo  migliori  col  suo.  Basta  vedere 
da  chi  prende,  ed  è  facile  stabilire  come  non  sia  possibile,  ma 
assurdo,  reputare  che  il  maggiore  diventi  più   piccolo  del  minore. 
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e  Tolstoi,  ad  esempio,  si  rifaccia  nano  davanti  il  pigmeo  D'An- 
nunzio. 

Un'altra  volta  ricadiamo  nella  questione  ad  hoc. 

I  pensieri  di  tutti  li  scrittori,  da  cui  attinse  d'Annunzio, 
hanno  perduto  la  loro  originalità  di  nascita,  non  si  possono  più 
riconoscere  per  quelli  di  Flaubert,  di  Maupassant,  di  Zola,  di 
Tolstoi,  di  Maeterlinck,  ecc.  ecc.,  perchè  amalgamati  e  rifusi  nel 
crogiuolo  unico  della  forma  d'annunziana ?  Mai  no;  che  nessun 
lettore  delle  fonti  d'annunziane,  leggendo  D'Annunzio,  si  sarebbe 
accorto  del  plagio  :  anzi  quegli  ha  notato  dalla  diversità  di  tono, 
dal  diverso  suono  del  metallo,  prosa  o  poesia,  che  ciò  non  gli 
apparteneva  ;  e,  messo  in  allarme  dalla  sua  memoria,  ricercò, 
sui  testi,  le  ragioni  e  le  trovò,  a  convalidarlo,  nella  sua  diffi- 
denza, dal  dubio  in  certezza.  D'Annunzio  ha  bisogno  delle 
idee  in  se  e  della  forma  delle  imagini,  con  cui  li  autori  suoi 
patroni  le  vestono;  se  le  appropria,  perchè  gli  convengono;  la 
sua  caratteristica  consiste  appunto  nell'arlecchineria;  ed  il  suo  me- 
rito nell'essersi  ricucito  un  abito,  che  lo  avvolge  abbastanza  bene 
con  pezze  e  pezzuole  varie,  raccattate  per  ogni  dove.  Ciò  signi- 
fica fare  il  mosaicista  riproduttore  sopra  cartoni  celebri  ;  essere 
un  eccellente  operajo,  dotato  da  natura  di  buon  gusto  e  virtuo- 
sità rara;  non  rappresentarsi  come  poeta  originale,  tanto  meno, 
come  l'indice  lirico  ed  estetico  di  tutta  una  razza,  una  nazione, 
che,  proprio,  merita  e  può  aversi,  senza  molta  fatica,  procura- 
tori di  maggiore  potenza  e  dignità.  «  Ma  egli  è  il  letterato  ita- 
liano che  ci  ha  portato  all'estero:  con  lui,  i  nostri  libri  sono 
entrati  nel  mercato  europeo  e  diventano,  se  non  seminarii  di 
bellezze,  almeno  merce.  Questo  è  quanto  importa».  D'accordo; 
egli  ha  saputo  condir  la  sua  produzione  colli  svariati  e  sapori- 
tissimi sbruffi  della  reclame,  non  nego  ;  indi  la  fortuna  lo  pro- 
tesse: ed  un'altra  volta  il  mio  vecchissimo  Aristotile  mi  insegna: 
«  Dove  è  assai  dell'intelletto  ivi  è  poca  (8)  ventura  »  :  che,  nel 
caso  nostro,  si  applica  colla  proposizione  dell'inversa. 
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Nel  discendere,  dal  generale  al  particolare,  non  vi  ho  esage- 
rato: per  sincerarsene,  il  lettore  corra  più  giù  al  Mastro  de* 
Plagi,  dove  le  ricerche  di  altri,  ch'io  impiego  qui  in  sintesi,  gli 
risparmiano  la  fatica  delle  sue.  Così,  fattosene  una  convinzione 
da  risultati  che  non  potrà  eccepire,  può  aggiungere  un'altra 
caratteristica  principale  a  definir  l'arte  d'annunziana  con  un  in- 
dice che  le  appartiene  in  proprio  e  la  distingue  dalle  molte  al- 
tre: il  Plagio.  Con  ciò  io  non  danno  il  nostro  autore:  egli, 
pur  troppo,  è  obbligato  alla  falsità  organicamente;  lo  ha  dimo- 
strato dalla  sua  più  tenera  giovanezza. 

Al  Convitto  Cicognini  (9)  di  Prato,  ingannò,  nel  1887,  quan- 
d'egli era  in  seconda  o  terza  ginnasiale,  il  suo  buon  maestro  de 
Titta,  il  quale  crede  tuttora  l'abbia  burlato,  per  saggiargli  la  pro- 
pria erudizione,  che,  al  punto,  fu  in  difetto.  No  :  fu  non  il  primo 
né  l'ultimo  saggio  del  modo  con  cui  soleva  comporre  e  com- 
porrà, in  seguito,  il  D'Annunzio;  anche  la  sua  precocità  doveva 
indicare  la  nota  :  Plagio.  —  Da  allora,  l'impunità  acquisita,  la 
facilità  aumentata  col  buon  gusto  e  la  lettura  copiosissima  di 
libri  poco  noti  in  patria,  la  piega  del  suo  carattere  si  fanno 
abitudine;  indi,  seconda  natura;  poi,  funzione  :  egli  scriverà  ori- 
ginalmente nell'interlinea  dell'opere  che  legge  non  disinteressa- 
tamente, e  per  usarne  in  vista  di  quello  ch'egli  vuol  comporre. 
Adatterà  situazioni,  personaggi,  descrizioni  al  suo  assunto  ;  im- 
piegherà materiale  già  definito,  polito,  squadrato  dalle  cure  al- 
trui alla  sua  casa  ;  perchè  per  cercar  nuovo  e  originale,  si  fa 
più  fatica,  quando  non  sia  più  difficile  od  impossibile  alla  mente 
d'annunziana. 

—  È  ancora  lo  scolaretto,  che  bara  col  falso  bel  compito 
d'italiano,  il  buon  de  Titta;  rimarrà  sempre  colui,  che,  lucrando 
sulla  buona  fede  e  dell'editore  e  dei  lettori,  metterà  in  circola- 
zione, come  proprii,  prodotti  alieni,  intonati  più  o  meno  bene 
alla  ragion  generale  di  un  suo  lavoro.   Egli  non  potrà  mai  vin- 
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cere,  con  altra  e  maggiore  volontà,  la  piega  della  facilissima 
abitudine,  la  forza  di  inerzia,  che  lo  ha  confìtto  ad  usare  di  un 
metodo  troppo  spiccio,  in  arte;  perchè  le  trovate  di  questa  sono 
di  bellezza,  ed  in  quel  genere  son  perfette,  che,  col  tornarci  su, 
—  come  inversamente  accade  nelle  scoperte  scientifiche,  che,  me- 
glio elaborate,  danno  altre  nuove  applicazioni  —  si  guastano  e 
si  rendono  imperfette  :  e  D'Annunzio,  così,  ha  abituato  la  sua 
mente  a  far  senza  della  necessaria  ginnastica  del  creare  per  sé  : 
donde,  disimpiegata  di  quella  funzione,  ne  ha  atrofizzato  l'or- 
gano, che,  pur  nobilissimo,  doveva  funzionare,  scattando  auto- 
maticamente, a  richiesta  delli  urti  esterni.  Il  cervello  d'annun- 
ziano, che  sembra  dalla  esteriorità  tanto  alacre  a  fucinare  ed  a 
plasmare,  si  comporta,  invece,  con  irriducibile  neghittosità:  sì^ 
lavora,  ma  nel  suo  modo  che  è  di  adattamento  superficiale,  di 
risveglio  mnemonico,  di  ricerche  verbali.  Perchè?  Troviamogli 
la  scusa,  non  solo  attenuante,  ma  discriminante.  No7i  ne  può 
fare  a  meno.  Osserviamo  il  suo  mecanismo  psichico  in  movi- 
mento. 

Gabriele  D'Annuzio  è  dinanzi  allo  spettacolo  della  natura  e 
della  vita,  e  davanti  ai  libri  altrui  che  lo  descrivono,  nell'attitu- 
dine di€CÌ esteta  passivo  :  ha  piacere.  Quanto  gli  suggerisce  però 
la  realtà  non  diviene  in  lui  che  emozione  di  sentimento  ;  ciò 
che  prova  invece  dalle  pagine  che  legge  è  già  emozione  estetica  : 
cioè,  emozione  sentimentale  lambiccata,  svoltasi  già  in  bellezza, 
capace  di  comunicare  non  solo  col  senso,  ma  pur  colla  mente  ; 
insomma  emozione  elaborata  dalla  fatica  psichica  altrui  in  grado 
superiore.  Al  fatto  :  egli  sarebbe  stato  capace  di  dire  ciò  che  aveva 
sentito  davanti  al  tramonto  di  una  bella  giornata  di  maggio,  se 
non  avesse  anche  letto  la  descrizione  di  un  tramonto  di  maggio? 
Quella  descrizione  autentica  la  sua  percezione  ;  dà  il  tono  al  suo 
proprio  sentimento,  provato  davanti  allo  spettacolo  :  se  dovrà 
descriverlo,  dovrà,  per  forza,  ricorrere  alle  parole  dette  da  altri 
prima  di  lui.  La  lettera  ha  avuto  più  facile  impronta  sulla  sua 
coscienza  che  non  la  diretta  esperiejiza. 

Perchè  vi  sono  due  modi   d'acquisto  delle    idee:    per  espe- 


212  Videa  è  un  corto  circuito  d'energia  psichica 

rienza  propria,  o  per  coltura.  L'idea  può  essere  il  risultato  di 
una  concezione  personale,  ed  allora  ci  appartiene  veramente  e 
porta  l'impronta  originale  nostra;  ma  può  essere  acquistata  per 
sopraposizione  e  non  per  elaborazione  diretta,  e  ci  apparirà  ve- 
lata come  nozione  venuta  d'altri.  Essa  non  ci  rappresenta  in 
totalità,  non  è  fatta  a  nostra  simiglianza,  figlia  nostra  ;  ma  darà 
di  noi  quel  tanto  che  può  combaciare  colle  linee  generali  della 
nostra  percezione  ;  la  quale,  del  resto,  non  può  trovare,  per  altre 
manchevolezze  organiche,  il  modo  di  dimostrarsi  completamente, 
originalmente,  intiera.  A  Gabriele  D'Annunzio  è  più  facile  il 
secondo  mezzo  d'acquisto  ideologico,  che  non  il  primo,  per  di- 
fetto essenziale. 

Ognuno  sa  come  la  sensazione  sia  un  mezzo  termine,  una 
crisi  che  deve  terminare  in  una  reazione:  la  reazione  è  di  due 
sorta  atto  o  pensiero  :  ed  il  pensiero  è  un  riflesso  ridotto  a  tre 
quarti.  Vi  è  un  istante,  in  noi  —  dopo  l'urto  sensazionale  tor- 
bido ed  inquieto  —  di  dubio,  in  bilancia,  se  l'energia  nervosa, 
messasi  a  vibrare,  risponderà  con  un  atto  muscolare  —  gesto 
—  o  con  atto  psichico  —  idea  :  —  se  volge  da  questa  parte, 
si  è  perchè,  accidentalmente,  per  ragioni  di  polarizzazioni  spe- 
ciali ed  eccezionali  —  quelle  tali  polarizzazioni  da  cui  può  de- 
sumersi nasca  la  genialità  efficente  —  teratologicamente  —  l'ener- 
gia nervosa  si  trasforma  in  pensiero.  Il  pensiero  si  manifesta, 
dunque,  come  luce  nella  corrente,  non  come  moto:  voi  sapete 
che  la  luce  elettrica  è  il  risultato  voluto  e  dosato  di  un  corto  (io) 
circuito;  similmente,  il  pensiero,  che  dona  noi  l'esperienza,  e 
che  ci  fa  capace  di  esprimerci  originalmente. 

Nella  psiche  di  Gabriele  D'Annunzio,  non  ci  sono,  o  ben  ra- 
ramente si  producono,  dei  corti  (ii)  circuiti;  la  sua  sensazione  va 
indisturbata  al  moto,  al  gesto,  alla  reazione  diretta.  Egli  conce- 
pisce, esteta  passivo  —  e  desidera  emulare  l'esteta  attivo  per  il 
piacere  che,  non  solo  gli  ha  recato,  ma  recherà  alli  altri  col 
far  loro  leggere  una  bella  descrizione  di  un  tramonto  di  mag- 
gio; —  scorge  solamente  la  bellezza  di  quella  scena  da  quando 
se  la  vede  davanti  ben  dipinta  da  altra  mano,  per  cui,  in  riposo, 
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epicureamente  il  suo  godimento  è  grande.  Come  reagire  ?  Quale 
il  suo  riflesso?  Come  superarne  il  piacere?  Davanti  alla  visione 
del  tramonto  reale  si  è  formato  in  lui  il  piccolo  circuito,  che 
lo  ha  illuminato,  l'idea  ?  No  :  vi  fu  al  suo  posto  un  gesto  meca- 
nico  di  memoria.  La  sua  coltura  è  stata  risvegliata,  pagina  tale, 
pagina  tal'altra  ;  si  descrive  ecc. 

D'Annunzio  accorre;  sopra  il  modello  lavora;  fa  più  grande 
o  più  piccolo,  a  seconda  di  chi  ha  scelto  a  dirigerlo:  poiché  la 
trasformazione  teratologica  dell'energia  nervosa  non  avvenne  in 
lui,  succedette  quella  più  comune  ed  ovvia  della  reazione,  della 
risposta  fisica.  Nell'applicare  la  descrizione  dell'autore  X...  al 
posto  assegnatole  sulla  pagina,  è  più  sicuro  D'Annunzio  di  non 
errare,  perchè  vi  è  guidato  da  un  esempio  scritto.  Per  lui  non 
vale  la  formola  di  Bourget  :  «  Ogni  straordinaria  sensibilità  ha  una 
visione  particolare  e  personale  dell'universo  »  ;  egli  non  può  dire, 
come  Schopenhaurer  :  «  Il  mondo  è  un  fenomeno  cerebrale  (  1 2) 
—  il  mondo  è  la  mia  volontà  >.  Si  sforzò  di  voler  pronunciare 
queste  parole  nelle  Laudi^  ma  non  le  ha  capite  e  rimase  il 
poema  un  centone  da  materialista  mentre  doveva  essere  una  fan- 
fara di  idealità;  si  che  non  può,  come  Jules  Laforgue,  affermare 
che  la  filosofia  è  la  negazione  dell'egoismo,  insegnando  la  bel- 
lezza della  pietà  ;  ma  deve  ricadere,  per  quante  ali  posticcie  si 
metta  al  dorso,  a  magnificare  sé  stesso,  il  superuomo,  l'egoismo, 
la  negazione  della  pietà. 

La  condizione  sua  di  essere  poeticamente  é  condizionata  alla 
mancanza  di  ideazione  diretta:  codesto  modo,  per  cui  sente  e 
fa,  gli  deve  togliere:  i®  la  possibilità  di  creare  ex  novo:  2°  l'in- 
differenza, l'amoralismo  davanti  al  plagio,  ch'egli  non  riconosce 
come  spogliazione  di  roba  altrui,  ma  più  tosto  come  legittimo 
mezzo  di  acquisto  di  proprietà  letteraria  ;  tal  quale  il  diritto 
romano  considerava  la  feìruminazio,  V accessione  e  V alluvione. 
Fermiamoci  suWalluvione,  che  é  il  tipo  esatto  del  suo  aumen- 
tarsi letterariamente:  al  punto,  lo  ammette  anche  il  Croce,  che 
definisce,  e  già  vi  é  noto,  il  plagio  d'annunziano  come  :  una 
nuova  conferma  della  invadente  personalità  artistica  di  lui.  È  il 
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fiume  d'annunziano  straripato,  che,  quando  si  ritira,  carreggia 
con  sé  anche  il  campo  di  coloro  che  hanno  la  sfortuna  di  aver 
possessi  lunghesso  i  suoi  greti;  per  dove  passa  si  sovvertono  i 
confini,  si  confondono  le  proprietà;  il  provvisorio  impera  colle 
leggi  del  primo  occupante  ;  tutto  il  coltivo  d'intorno,  che  fu  già 
patrimonio  lavorato  con  cura  e  speranza  da  alcuni,  è  res  nullius  : 
su  queste  terre  può  sorgere,  pel  solo  fatto  dell'occupazione  d'an- 
nunziana,  l'allodio  barbarico  ed    indisciplinato. 

Va  data  lode  ad  Enrico  Thovez  (13)  se  per  il  primo,  e  nel 
lontano  1895-96  dalla  Gazzetta  letteraria  di  Milano,  ci  ha  fatto 
conoscere  i  plagi  d'annunziani  :  vi  tornò  sopra  Enrico  Panzac- 
chi,  in  Morti  e  Viventi.  Catania,  pag.  15-32,  1898.  Le  facili 
scoperte  invogliarono  molti  ad  imitarli  ;  oggi,  se  ne  è  fatto  spe- 
cialista diligente  Gustavo  Botta,  che  insiste  sull'argomento,  quando 
potrebbe  darci  di  più,  essendo  le  sue  facoltà,  almeno  a  mio  pa- 
rere, non  unicamente  riposte  nella  erudizione  :  d'indi  in  poi  La 
Critica  raccolse  il  materiale  e  va  tuttavia  raccogliendolo  come 
<  fonte  d'annunziana  ».  Io,  qui,  riordinando  cronologicamente, 
ed  aggiungendovi  di  scienza  mia  propria  alcuni  altri  dati,  le 
note  apparse  sino  ad  oggi,  20  Dicembre  191 2  in  su  quella  rivi- 
sta, e  precisamente  ai  volumi  ed  alle  pagine  relative   seguenti: 

Volume  VII  —  1909  =  pag.  165  —  177; 
»  Vili  —  1910  =  pag.  22  —  31  ; 
»  IX  —  1911  =  pag.  413  —  423; 
»      X  —  1911  =  pag.  257  —  263;  423  —  430; 

ho  potuto  disporre  un  interessante  Catalogo,  ovvero  Mastro  de' 
plagi  d'annunziani  ;  perchè  schivo  con  piacere  l'eufemismo  con 
troppa  gentilezza  dallo  stesso  Croce  prediletto  di  :  Reminiscenze  {\j^ 
e  imitazioni,  essendo  mio  appannaggio  mancare  più  tosto  all'edu- 
cazione che  alla  verità.  Ma  abbiate  l'avvertenza  di  non  credere 
che  la  lista  si  fermi  qui:  essa  implica  sempre  un  continua:  e 
cioè  qualsiasi  buon  lettore,  fornito  di  dottrina  e  di  coltura,  nel 
corso  delle  sue  letture  d'annunziane,  può    cogliere    l'imitazione 
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e  la  reminiscenza  a  rimargli  in  cervello,  facendogli  risuonare, 
in  risposta,  qualche  altro  passo  di  qualche  altro  autore,  che,  nel 
susseguente  specchietto  non  è  nominato,  perchè  forse  ai  rivedi- 
tori sfuggito,  o  semplicemente  ignoto.  Ricordate  perciò  le  pa- 
role del  Borgese  [pp.  cit.  pag.  123).  «  Ma  ciò  che  sopratutto 
importa  notare  è  che  il  D'Annunzio  non  legge  e  non  studia 
per  l'amor  dello  studio  (15)  »  ;...  ma  perchè  egli  ha  bisogno  di 
sapere  quanto  hanno  già  fatto  li  altri,  appunto  per  usare,  a  suo 
personale  profitto,  la  fatica  loro:  poi,  egli  ne  vestirà,  traducendo, 
con  abiti  proprii,  le  trovate,  le  idee,  i  concetti,  incapace  di 
trovarli,  ma  avveduto  è  pratico  nell 'applicarli  violentemente  dopo 
che  un  qualsiasi  Colombo  ha  scoperto  per  (16)  lui. 
Di  modo  che,  senz'altro,  passiamo  alla  lettura  del  : 

MASTRO. 

1.  Primo  Vere,  I*  Ediz.  1879  —  ir  Ediz.  1880  =.  Imi- 
tazioni del  Carducci  e  dello  Stecchetti,  cif.  La  Critica,  II,  pag. 
176-7. 

2.  Terra  Vergine,  I*  Ediz.  1882  =  Per  la  novella  delle 
Campane  e  del  campanaro  Biasu,  cif.  la  novella  :  //  Campanaro 
di  Wladimiro  Korolenko. 

3.  Intermezzo  di  Rime,  r  Ediz.  1884  —  ir  Ediz.  come  In- 
termezzo 1894  —  III'  Ediz.  col  Canto  Novo  1896,  cif.  //  Sangue 
delle  Vergini  è  in  parte  tradotto  dal  Calumet  de  la  paix  di 
Baudelaire,  che  l'imitò  a  sua  volta  dal  Song  of  Kiawetha  del 
Longfellow  —  La    Venere  d'acqua  dolce  si  ispira,  pel  titolo,  alla 

Vénus  rustique  e  pel  contenuto  è  ricalcata  suU'^w  bord  de  l'eau 
della  raccolta  Des  Vers  del  Maupassant.  Dalla  stessa  poesia 
sono  tolte  le  più  calde  e  lascive  imagini  del  Peccato  di  Mag- 
gio. Nella  Vénus  rustique  si  trovano  pure  li  originali  del  bagno 
del  IV  Studio  di  Nudo  :  —  il  //  Studio  di  Nudo,  —  //  Sonetto 
di  Primavera  hanno  imagini  tolte  àaXC Au  bord  de  l'eau.  —  Nel 
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Preludio  della  seconda  edizione  déiV Intermezzo  risuona  il  Flau- 
bert dalla  Tentation  de  Saint  Antoine.  —  Per  le  copiose  deri- 
vazioni dal  Maupassant  sarà  pur  utile  rivolgersi  ad  un  articolo 
del  E.  Meynial  :  Guy  de  Maupassant  et  Gabriele  D'Annunzio  di 
su  un  fascicolo  dèi  Mer  cut  e  de  France,  1904.  —  La  Tredicesima 
fatica  deriva  anch'essa  da  Vénus  rustique.  Questa,  ritagliata  in 
minuti  frammenti,  offre,  non  solo,  la  condotta  a  moltissime  frasi 
del  citato  poemetto,  ma  si  lascia  mutare,  da  femina  protagoni- 
sta, nel  maschio  protagonista  d'annunziano.  —  Dai  brani  poi,  di 

Vénus  rustique,  pazientemente  interpolati  si  hanno  le  pietruzze 
che  compongono  buona   parte  del    mosaico    di    Intermezzo.  — 

Ojfferte  votive y  cif.  l'ode  All'Autunno  di  KeatS. 

4.  Il  Libro  delle  Vergini,  I*  Ediz.  1884  —  IP  Ediz.  in  par- 
te, nelle  Novelle  della  Pescara,  1902  :  la  prima  novella,  che  venne 
abbreviata  nella  Vergine  Orsola  di  Novelle  della  Pescara,  ha 
reminiscenze  dello  Zola,  Curée,  Assommoir  (Giuliana  è  l'Abbé 
Mouret  fatto  donna  —  vedi  La  Fante  de  labbé  Mouret)  cif.  Ri- 
vista Critica  di  Letteratura  itétliana,  anno  P,  2  agosto  1884,  6. 
Mazzoni. 

5.  San  Pantaleone,  I^  Ediz.  1886  —  II»  Ediz.  sotto  il  nome 
di  Novelle  della  Pescara,  1902;  le  quali  contengono  pure  /  Vio- 
lenti, Gli  Idolatri  ecc.  Vi  si  accorge  evidentissima  l'ispirazione 
del  Maupassant,  e,  precisamente,  le  seguenti  novelle  citate  col 
nome  assunto  ne  Le  Novelle  della  Pescara,  rispettivamente  alle 
francesi  : 

Turlindana  ritorna  =  Le  ritour 

Il  Cerusico  di  mare,  —  Le  Hero  =  En  m^r 

Il  Traghettatore  =  L'abandonné 

La  Fine  di  Candia  =  La  ficelle 

La  veglia  funebre  =  Le  regret  : 
quest'ultima,  poi,  attinge  pure  da  Aprés  la  bataille  di  Paul  Ale- 
xis.  —  La  Regina  Anna  sorge  da   Un  Coeur  simple  del  Flau- 
bert; dallo  stesso  racconto  esce  qualche    tratto  di    San  Laimo 
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navigatore,  che  si  informa  su  La  legende  de  Si.  Julien.  —  La 
Fattura  rappresenta,  modernamente,  la  novella  II  della  Vili 
giornata  del  Decamerone  di  6.   Boccaccio. 

6.  Isaotta  Guttudauro  ad  altre  poesie,  I*  Ediz.  1886  —  II* 
Ediz.  sotto  il  nome  di  L'IsotteO  6  la  Chimera,  1890.  Alcuni  dei 
Sonetti  delle  Fate  sono  inspirati  da  Jean  Lorrain  colla  sua  Foréi 
bleue,  e,  propriamente: 

Melusina  =  Malusine 

Oriana  =    Orlane 

Morgana  =  Morgane 

Due  strofe  del  sonetto  in  dedica  a  G.  Cellini  derivano  dal 
sonetto  Viviane  del  Lorrain  :  Mirinda  riaccosta  quattro  brani 
della  Teniation;  L'Asiatico  deriva  dal  Don  Juan  pipe  del  Yer- 
laine  e  della  Tentation;  Hyla,  Hyla!  da  La  Forét  bleue  al  sonetto 
Hylas.  L'Esperimento,  dalla  stessa  raccolta  del  Lorrain  con  Le 
beau  ftls:  L'Invito  alla  Caccia,  dal  Léver  di  De-Musset;  Ro^ 
manza  da  alcune  pagine  di  Les  Confessions  d'un  enfant  du  siede 
dello  stesso; 

Ballata  delle  Donne  sul  Fiume,  cif.  Les  Tentations  ^ct.]  Can- 
tata di  Calend' aprile,  cifr.  una  didascalia  e  Verlaine  Les  uns  et 
les  autres] 

Donna  Francesca,  Vili  sonetto,  cif.  Coppée,  Premier es  Poésies^ 

Un  bel  caso  di  traduzione  che  spuderatamente  vuol  passare 
per  invenzione  neWIsotteo  e  la  Chimera  mi  vien  segnalato  da 
Enrico  Cardile,  mi  dà  questi  dieci  versi  d'annunziani  che  sono 
la  visione  di  Immortalile  d'Armand  Silvestre  : 


Otc  tendono  gli  astri  in  lento  coro  ? 
Tendono  per  la  via  de  l'ombre  al  Giorno. 
Anima,  ti  congiugni  ai  raggi  loro! 

La  via  de  l'Ombre  sale  ad  auree  porte: 
fiumi  d'oblio  fluiscono  d'intorno  ; 
sta  su  le  soglie  fulgida  la  Morte. 
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Sta  su  le  soglie,  pronta  ella  ad  aprire. 
Anima,  segui  gli  astri  in  lor  cammino  ! 
Dolce  ti  sia  con  loro  impallidire: 
segno  che  il  novel  Giorno  è  omai  vicino. 


Immortali  tè . 

Où  vont  les  ètoiles  en  choeurs? 

—  Elles  s'en  vont  où  vont  nos  coeurs 

Au-devant  de  l'aube  éternelle. 

Mélons  notre  àme  à  leurs  rayons 

Et,  sur  leurs  ailes  d'or,  fuyons 

A  travers  la  nuit  solennelle. 

L'Ombre  n'est,  dans  l'immensité, 
Qu'  un  Seuil  au  palais  de  clarté 
Qu'ouvre  la  Mort  comme  une  aurore. 
L'ombre  n'est  que  l'obscur  chemin 
Qui  méne  d'hier  à  demain, 
Du  soir  au  matin  près  d'èdore, 

Suivons  donc  ces  astres  sacrés; 
Qui  du  jour  montent  les  degrés, 
Des  ombres  dèroulant  la  chaine. 
Comme  eux,  vers  la  Morte  nous  glissons 
Et,  comme  eux,  quand  nous  pàlissons, 
C'est  que  la  Lumière  est  prochaine. 

7.  Il  Piacere,  r  Ediz.  1889.  Spunti  ed  imagini  dalla  Initia- 
.tion  di  J.  Péladan  (Vedi,  Thovez.  Gazzetta  letteraria,  anno,  XX 
«.  s\  —  I  concetti  di  Andrea  Sperelli  intorno  al  sonetto  sono 
le  idee  che  Théodore  de  Banville,  colle  stesse  parole,  ha  esposto 
nel  suo  Petite  iraité  de  poesie  fran^aise  —  Per  la  situazione 
risolutiva  del  romanzo,  cif.  Madeleine  Férat,  Cap.  XI  dello 
Zola.  —  La  figura  del  marchese  Mount  Edcumbe  è  copiata  tal 
quale  da  un'altra  che  rappresenta  un  baronetto  inglese  conosciuto 
dal  De  Goncourt,  il  quale  lo  rende  con  molta  vigoria  nel  suo 
Journal  di  molti  volumi:  non  solo  D'Annunzio  vi  prende  lo 
spunto,  ma  ben  anche  colle  parole,  li  episodii  :  ricorda  la  col- 
Jezione  di  libri   erotici,    la    descrizione    delle    rilegature    ed    al- 
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ire  particolarità  che  si  possono  leggere  al  cap.  XIV  del  Pia- 
cere da  pag.  359  in  avanti.  Se  rileggiamo  V Eros  del  Verga,  vi 
troviamo  alcune  situazioni  principali  che  saranno  impiegate  nel 
Piacere. 

Il  Marchese  Alberto  è  il  fratello  maggiore  di  Andrea  Spe- 
relli', Adele  è  Maria  Ferres,  se  non  perfettamente  simile  nel 
carattere,  però  germana.  Che  differenza  tra  la  principessa  Me- 
telliana  e  donna  Elena  Muti?  Anche  nel  titolo  dei  due  romanzi 
si  accorge  la  parentela:  ed  il  D'Annunzio  dovè  aver  sott'occhio 
VEros  ed  in  certi  punti  seguirlo  a  passo  a  passo,  cercando  di 
superarlo,  o  di  essergli  diverso,  invano. 

8.  Elegie  romane,  r  Ediz.  1892  —  IP  Ediz.  1906,  con 
versione  latina  di  C.  de  Titta.  Pel  Sogno  di  un  mattino  di  pri- 
mavera vedi  le  solite  Tentations  —  Elevazione,  ricorri  a  :  A 
Maria,  frammento  del  1819  di  Shelley,  tradotto  dal  Rabbe  in 
Oeuvres  poetiques  complétes  Voi.  Ili,  pag.  348  —  Villa  Medici^ 
è  suggerita  da  Les  exilés  di  Théo.  de  Banville. 

9.  Giovanni  Episcopo  l*  Ediz.  1892.  Cifr.  Krotknia  del  Do- 
stoiewski  e  Delitto  e  castigo  del  Marmeladoff. 

10.  Poema  Paradisiaco,  Odi  Navali  I*  Ediz.  1893,  delle  Odi 
Navali  si  erano  già  pubblicate,  in  un  opuscolo  dal  Bideri  alcu- 
ne, il  1892.  —  Per  il  Poema  Paradisiaco  vedi:  Pamphila  = 
dal  Aovemòre  di  Flaubert; 

Incurabile  =  dal  Ame  di  Maeterlinck  ; 

Le  Mani  =  Attouchement  dei  Maeterlinck,  e  da  Les  doigts 
^t  les  bagues  di  Marie  de  Valandre  ; 

La  Sera  =  da  Suor  Dolorosa,  nel  volume  Soirs  moroses  di 
Catulle  Mendès; 

//  Messaggio,  ricorre  a  Dostoiewski,  nei  Fratelli  Karamazoff, 
tradotti  da  Verdinois  in  italiano; 

Sopra  un  adagio  di  Brahms  è  ispirato    da    E.  Poe  col  Pa- 
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lazzo  abitato  dagli  spiriti  ;  vedi  //  libro  dei  poemi,    tradotto  in 

italiano  da  Ortensi: 

O  Giovanezza,  sonetto,  dal  fourìial  intime  dell' AmìeI.  Inoltre 
si  compone  di  molte  reminiscenze  che  vengono  dal  The  collected 
Poems  di  Mary  Robinson:  e  Pamphila,  oltre  che  dal  Flaubert, 
è  attinta  dalla  Imitation  sentimentale    del  Péladan. 

La  Passeggiata,  vedi  Cantico  del  Cantico:  «  Hortus  conclusus^ 
sor  or  mea  spoìisa  ». 

Sopra  un  «  Erotik  »  di  E  Grieg  «  Voglio  un  amore  dolo- 
roso e  forte  »  vedi  :  Cantico  dei  Cantici  :  «  Fortis  est,  ut  mors, 
delectatio  ». 

liai. 

«  Ma  quello  ch'io  bramo 
Non  meco  si  giace,.. 
O  cuor  senza  pace 
Ed  occhi  miei  lassi 

Moriamo  ». 

vedi  Tommaseo,  Poesie,  pag.    120: 

«  Vorrei...  Ma  che  bramo 
Un  bene  negato! 
O  cuor  vedovato, 
O  occhi  miei  lassi. 

Moriamo  ». 

Per  Le  Odi  Navali  ricorri  alla  Storia  marinara  del  padre 
Guglielmotti,  in  genere  ;  nei  dettagli  :  per  quella  del  26  Novem- 
bre 1892,  vedi  Atti  della  Camera  27-H-1892,  orazione  di  ^^^^^ 
de  Zerbi  :  —  per  l'altra  AlV armata  d'Italia  per  la  morte  del- 
l'Ammiraglio Saint  Bon  cif.  :  «  Ma  non  nel  consueto  letto,  m 
mura  anguste  »   un  altro  passo  dello  stesso  discorso. 

II.  L'Innocente,  I*  Ediz.  1892.  Vedi,  come  motivo  generale. 
La  confession  del  Maupassant.  Particolarmente,  per  il  parto  di 
Giuliana  e  la  morte  della  moglie  del  principe  Andrea:  Guerra 
e  Pace  del  Tolstoi   —  La   Terre^  dello  Zola:  per  la  descrizione 
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del  neonato:  La  jote  de  vivre  dello  Zola:  per  \e pagine  delF usi- 
gnolo'.   Un  parile  de  campagne,  del  Maupassant. 

12.  Trionfo  della  Morte,  I*  Ediz.  1894.  Buona  parte  della 
sua  prefazione  è  tolta  dalla  prefazione  del  Gautier  ai  Fleurs  de 
Mal  del  Baudelaire.  \J Episodio  della  casa  paterna^  cifr.  coi  Ri- 
cordi di  fanciullezza  del  Tolstoi;  —  V episodio  del  fanciullo  mo- 
rente coW Intruse  del  Maeterlinck  ;  —  il  pellegrinaggio  di  Ca- 
salbordiyio  con  Lourdes  dello  Zola  ;  —  per  la  digressione  intorno 
alla  musica  del  Tristano  ed  Isotta  ricorri  alla  Victoire  du  Mari 
del  Péladan. 

13.  Le  Vergini  delle  Roccie,  I*  Ediz.  del  «  Convito  »  1896 
ir  Ediz.  1896.  Influsso  del  Nietzsche  e  del  Péladan  —  Initia- 
iion  e  Courieuse,  per  la  figura  del  Cantelmo.  —  Vedi  Ante  hi- 
ceni  di  Guido  Fortebrani,  specie  le  poesie  Gli  Sciti,  Sogno  regale. 

14.  Sogno  di  un  mattino  di  primavera,  I^  Ediz.  1897,  — 
IP  Ediz.  1898.  Il  fondo  è  ispirato  a  una  di  quelle  storie  ero- 
tiche e  sanguinarie  del  cinquecento,  cui  lo  Stendhal  amò  narrare 
nei  Contes:  vedi  in  ispecial  modo,  quella  di  Violante  Carafa: 
ed  anche  Shelley,    The  Sunse t. 

15.  La  Città  Morta,  r  Ediz.  1898.  Come  in  tutti  li  altri 
suoi  drami  e  tragedie  reminescenze  dell'lbsen  e  del  Maeterlinck 
evidentissime. 

16.  La  Gioconda,  I*  Ediz.  1899.  Cif.  un  drama  giovanile  di 
Enrico  Corradini,  Dopo  la  morte  ;  d'Ibsen,  Quando  noi  morti  ci 
destiamo.  —  La  Canzone  della  Sirenetta  proviene  dalla  poesia 
di  A.  C.  Swinburne,  La  Figlia  del  Re. 

17.  li  Fuoco,  P  Ediz.  1898.  Dicono,  che,  in  questo  romanzo, 
si  trovino  parecchie  pagine  derivate  da  scritti  della  Duse,  lettere 
di  lei,  etc;  e  pur    da  lettere    di    Angelo  Conti.    Ripetono,    che, 
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quando  l'autore  nostro  componeva  il  Fuoco,  solesse  invitare  a 
cena  un  artista  argutissimo,  imaginoso  ed  imaginifico;  il  quale 
rifocillatosi  dalla  penuria,  al  fomento  del  cibo  e  dell'ottimo  vino, 
sturava  a  piene  tazze  il  suo  ingegno  e  la  sua  facondia  davanti 
all'anfitrione,  a  cui  serviva  la  memoria  ottimamente  e  le  note,, 
che  prendeva,  come  un  reporter  dalla  viva  voce  del  suo  inso- 
spettato contribuente  generosissimo. 

i8.  Francesca  da  Rimini.  1*  Ediz.  1902  —  ir  Ediz.  eco- 
nomica, 1903.  Il  sogno  narrato  da  Francesca  è  la  versificazione 
di  un  hano  della  Novella  Vili*,  della  V*  giornata  del  Deca- 
meron, 

19-  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi,  Prz^^ 

Volume,  I*  Ediz.  1903  —  Secondo  Volume,  T  Ediz.  1904.  Cif. 
/  Canti  di  Walt  Whitman  (17),  per  certe  mosse  e  motivi:  per  Le 
Città  terribili,  Les  villes  tentaculaires  del  Verhareren.  Per  il 
poeta  coprofago,  Victor  Hugo  nel  suo  studio  sopra  William  Sha- 
kespeare, Capitolo  su  Ezechiele  ed  altre  reminiscenze  dal  Capi' 
tolo  su    Giobbe,  —   Pel  brano  La  potenza  della  parola: 

«  O  parola,  mitica  forza 
della  stirpe  fertile  in  opre  » 

cfr.  Maurice  BarrèS,  Les  déracinés  —  pag.  449.  Ediz.  1892  — 
dove  parla  di  Victor  Hugo. 

Nella  Laus  Vitae,  dal  verso  85  in  avanti,  primo  volume 
pag,  24  senti  risuonare,  non  interrottamente,  Les  nourritures 
terrestres  di  André  Gide.  —  Byron  si  fa  sentire  più  sommessa- 
mente. —  L'epiteto  di  Effimeri  imbelli,  troppo  usitato,  è  comu- 
nissimo nei  Discours  civiques  dell'anarchico  Tailhade,  grande 
poeta.   —    Verso  i46g-i4'/o 

€  densi  e  violacei  come 
il  crine  sul  collo  di  Saffo  »! 
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vengono  di  lontano  dalla  Antologia  greca.  —  Shelley  è^  una 
vecchia  conoscenza  del  nostro  e  vi  ricorre  spesso;  anche  qui- 
non  dimentica  il  suo  Prometeo.   —    Verso  36 ij  e  segiienti'. 

«  Fumano  ancor  sul  Cirfi 
i  roghi  f  ecc.  » 

«  .        .        .        Il  navigante 

che  veleggiò  quel  mar  sotto  l'Eubea  »  f 

Verso  5387  e  seguenti  : 

«  Ah  !  Ah  !  Udite,  udite, 
lo  scalpito  dei  cavalli 
ecc.  »        .        .        .        . 

ancora  i  Sepolcri,  FoSCOio.  Al  Verso  5605  troviamo  la  parola 
doghi  per  dir  cani  mastini',  l'inglesismo  è  evidentissimo  e  ripro- 
vato anche  da  me  che  non  sono  cruscante.  —  Nel  brano  di 
La  via  romana,  verso  5965  e  seguenti,  ansimano  le  Mes  Commu- 
nions  di  G.  Eekhout;  La  Campine  diventa  la  Suburra  e  VAgro 
romano  con  quale  approssimazione  ognuno,  che  sappia  l'indole 
dei  barabba  della  Fiandra  barbantese  e  l'aspetto  di  quella  cam- 
pagna, può  giudicare,  zz  Le  Laudi,  Voi.  II,  neWhmo  a  Roma, 
sono  trasportate  alcune  belle  quartine  di  Cybele  Madre  di  R. 
Quaglino.  Ne  Le  città  del  Silenzio,  chi  dà  materia  alla  descri- 
zione è  il  Baedeker. 

La  sera  fiesolana  s'informa  sopra  il  verso  saturnio  dei  Fio- 
retti di  San  Francesco.  —  Ne  L'opere  ed  i giorni  risuonano  le 
Georgiche  attenuate  dal  Pascoli,  i  Poemetti  didascalici  del  sette- 
centesco Arici  in  prima  riga,  anche  De  re  rustica  di  Columella 
—  In  stabat  muda  aestas,  ricopia  sè  SteSSO  da  V Intermezzo, 
che  proviene  da  Maupassant,  plagio  di  secondo  grado.  —  L' Otre 
ha  versi  che  richiamano  versi  de  Le  Vase  di  H.  de  Régnier.  — 
Quanto  alla  Canzone  di  Garibaldi  ricorrete  all'opera  ormai  clas- 
sica del  A.  Mario,  la  cui  bella  prosa  venne  ricalcata  nel  verso 
eroico  d'annunziano  quasi  letteralmente  (18).  Al  qual  proposito 
puoi  vedere  un  pieno  volumetto    della    Biblioteca  Rara,  curata. 
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da  Arcangelo  Ghisieri  e  cioè:  A.  Mario,  La  Canzone  di  Gari- 
baldi del  D^ Annunzio  documentata. 

Vi  troverai  le  fonti  più  autentiche  di  quella,  decorrenti  dalli 
Epistolari  del  Bertani,  dalla  Storia  dell'Anelli,  dalle  Lettere  del 
Cattaneo.  Da  Alberto  Mario,  poi,  trasse  a  piene  mani  di  sulla 
Camicia  rossa  e  i  Mille,  due  scritture  assai  rare,  di  cui  i  brani 
più  interessanti  vengono  ristampati  dal  Ghisleri  a  raffronto  della 
Canzone, 

Ancora  Laus  Vitae,  verso  6149  «  come  in  nero  marmo  se- 
polto —  nell'orrore  de'  miei  pensieri  »  :  =  Baudelaire,  Remords 
posthume  :  «  Lorsque  tu  dormirà,  ma  belle  ténebreuse  »  etc.  — 

Verso  '^732  : 

«  Perchè  maculato  io  era 
più  profondamento  del  nato 
della  pantera  »  ; 

Cifr.  Swinburne,  Phaedra. 

Le   Città  del  Silenzio  :  Bergamo  :  vedi  Anatole   France  ; 

L^ Orme  du  Mail. 

Laus    Vitae,  verso   8162  e  seguenti  Seduto  al  maestro: 

«  .        .        .E  per  tua 
virtude  risorsero  quivi 
gli  antichi  iddii  della  patria...  » 
etc 

Carducci,  Discorso  su    Virgilio. 

La  Morte  del  Cervo  :  vedi  Prati  Jride  e  il  Satiro,  neW Iride, 
pag.   176. 

La  Notte  a  Caprera,  verso  278  e  seg.  verso  368  e  seg.  — 
verso  401  e  seg...:  —  ricordatevi  di  Giuseppe  Cesare  Alba:  Da 
Quarto  al   Volturno. 

20.  La  Figlia  di  Jorio,  I.  Ediz.  1904.  Somiglianze  colla  Le- 
preuse  di  H.  Bataille  notate  dal  Nozière  sul  Gii  Blas,  contestate 
dall'Ortis  su  La  Rivista   leatrale  italiana,  an.    V.  fase.  ^-1905, 
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pag.  97-108.  —  Vedi:  Henry  Bataille,  Ton  sang,  précède  de  La 
Lépreuse,  Mercure  de  France,  1898,  e,  precisamente,  la  Préface 
in  cui  vi  è  il  là  naturale  e  l'importazione  generale  della  Fig^lia 
di  Jorio  in  modo  tale  da  vincere  le  difese,  a  favore  di  questa,  del- 
l'Ortis. Evidenti  reminiscenze,  ancora,  dalla    Vémts  rustique  del 

Maupassant. 

Puoi  anche  aggiungere  che  La  figlia  di  Jorio  si  è  infarinata 
a  sufficienza,  dalle  Tragedie  di  Paul  Claudel,  del  suo  fare  tra  il 
mistico  e  l'esaltato,  e,  come  stile,  trasse  l'impronta  dalle  rappre- 
sentazioni arcaiche  del  nostro  teatro  balbettante  tra  i  Misteri  e  le 
Farse  Cavajole:  vedi  al  proposito  //  Teatro  italiano  dei  secoli 
XIII,  XIV  e  XV,  a  cura  di  Francesco  Torraca,  in  Firenze,  G. 
C.  Sansoni  editori,    1885. 

21.  La  Fiaccola  sotto  il  Moggio,  r  Ediz.  1905  M.A.Garrone, 

ne  La  Rivista  d'Italia,  Giugno  igo8,  pag.  104'/'^!,  mostra  la  de- 
rivazione del  tema  dalla  22*  Novella  di  MaSUCClo  Salernitano.  — 
Poi  le  solite  influenze  ibseniane  ed  anche  dal  Fuhrmann  Henschel 
dell'Haussmann. 

La  figura  del  Serparo  merita  d'essere  confrontata  con  quella 
^^W Incantatore  della   Cleopatra  del  Cossa. 

22.  La  Vita  di  Cola  di  Rienzo,  P  Ediz.  N,^  II,  III,  IV,  di 

Rinascimeyito ,  1904,  —  11^  Ediz.  con  un  Proemio  ad  Annibale 
Tenneroni,  19 13.  Nella  prefazione  vengono  sfruttate  hes  vies  ima- 
ginaires  di  Marcel  Schwob  (1906).  —  \J episodio  della  morte  di 
Fra  Moriate  è  poi  simile,  e  nella  sostanza,  ed  in  alcuni  dettagli, 
e  nelle  singolari  espressioni,  a  quell'altro  che  si  trova  al  suo  posto 
logico  nel  romanzo  storico  del  Bulwer  :  L'ultimo  dei  Tribuni  (lOf), 
bellissima  concezione  romantica  tradotta,  da  assai  tempo,  in  ita- 
liano, nella  cui  veste  ebbe  una  edizione  che  ho  qui  davanti  : 
«  Rienziy  Vultimo  de'  Tribuni  di  E.  L.  Bulwer,  seconda  edizione 
intieramente  riveduta  e  corretta  sul  testo  inglese  per  cura  di  Fran- 
cesco Cusanì,  Milano,  Tipografia  Manini  1847».  Le  pagine  del 
Rienzi  si  devono  nominare  anche  perchè  dal  Bulwer:  A.  Alessandro 

LuciNi.  Antidannunziana.  15 


226  Mastro 


Manzoni  —  come  —  al  genio  del  luogo  —  questi  fiof'i  —  raccolti 

—  sul  terreno  della  invenzione  italiana  —  sono  dedicati  » .  Noto 
di  più  che  la  bizzarria  di  redigere  questa  Vita  in  istile  arcaico  e 
cruschevole  non  proviene  da  pensiero  originale  d'annunziano,  bensì 
perchè  tra  le  altre  fonti  di  questo  suo  libretto  si  imbattè  in  quella 

Vita  di  Cola  di  Rienzi  di  un  Anonimo,  ediz.  di  Forlì  1828,  su 
cui  par  leggere  il  modello  del  periodo  qui  impiegato  dal  Pesca- 
rese. «  Fu  da  sua  gioventudine  matricato  di  latte  di  eloquenza; 
buono  gramatico,  megliore  rettorico,  autorista  buono.  —  Oh,  come 
spesso  diceva  :  «  Dove  sono  questi  buoni  romani?  Dio  è  la  loro 
somma  giustizia  ?  Poter  ommi  trovare  in  tempo  che  questi  fiorisco- 
nof..  »  Era  bell'omo...  —  Accade  che  uno  suo  frate  fu  occiso,  e 
non  ne  fu  fatta  vendetta  di  sua  morte  ;  non  lo  poteo  ajutare;  pensa 
lunga  mano  vindicare  V  sangue  di  suo  frate  ;  pensa  lunga  mano 
dirizzale  la  cittade  di  Roma,  male  guidata». 

23.  Più  che  l'amore  con  discorso  e  preludio,  con  intermezzo  e 

un  esordio.  Dove  alla  bell'e  meglio  si  ripetono  frasi  del  Nietzsche, 
Crepuscolo  degli  Dei  e  Zarathustra.  Partitamente,  poi,  da  altri 
come  segue: 

Ciò  che  Virginio  Vesta  e  Corrado  Brando  sanno  di  Beethoven 
hanno  conosciuto  dalla    Vie  de  Beethoven  di   Romain  Rolland. 

Il  titolo  Piti  che  l'amore  si  deve  a  Jean  Rameau  :  Plus  que 
Vamour. 

Nella  Prefazione  incontri:  V Arbre  di  Paul  Claudel  — il  so- 
lito Flaubert  della  Tentation  —  Nel  Drama  :  Crepuscolo  degli  Dei, 

—  ancora  U Arbre  —  Oltre  il  bene  ed  il  male  —  Così  parlò 
Zarathustra  —  Vie  de  Beethoven  —  Lettres  d^ amour  d'une  An- 

glaise,  traduites  par  Henry  D.  Davray  —  faufré  Rudel  del  Carducci 

—  Poémes  et  Ballades,  A.  C.  Swinburne  —  Education  sentimen- 
tale, Flaubert  —  La  gaja  Scienza,  Nietzsche. 

Tenendo  mente  al  carattere  di  Corrado  Brando,  si  rileggano 
Delitto  e  Castigo  del  DostoieSWSki  dove  trovasi  il  tipo  di  Raskol- 
nikoff:  —  indi,  alcune  Illuminations  ed  Uìie  saison  en  e^ifer  di 
A.  Rimbaud:   —  il  romanzo  di  E.   M.   De  ^Q^né,  Le  maitre  de  la 
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mer.  —  La  scena,  in  cui  Corrado  Brando  parla  dello  staffile  con 
cui  vide  battere  un  negro  e  parla  dello  strozzino,  etc...  deriva, 
dal  Kipling:  Quando  la  luce  si  speyise^  ed  anche  dalle  sue  poesie 
soldatesche. 

24.  La  Nave,  1*  Ediz.  1908.  Influsso  della  Salome  A€i  Wilde, 
della  Salambò  del  Flaubert  :  reminiscenze  dantesche  per  la  Fossa 
Fuja  nella  sua  struttura,  Inf.  XII:  per  V  invettiva  del  monaco  con» 
irò  Basinola,  vedi  Les  Tentations  des  Saint  A?itoine  del  Flaubert  : 
continue  reminiscenze  dal  Nuovo  Testamento;  tutta. la. pro/e zia  della 
Diaconessa  è  ricalcata  sui  Libri  dei  Profelì,  —  il  Critico  della 
Frankfurter  Zeitung  ne  dà,  al  proposito,  la  seguente  ricetta:  «  Re- 
cipe; Salomè  15  gr.;  Profeta  di  Meyerber,  3,  6  gr.  ;  Theodora  di 
Sardou  3,  gr.;  Crepuscolo  degli  Dei  o,  4  gr.  ;  Cappella  Sistina 
o,  8  gr.;  Mac-Beth  1,2  gr.;  Re  Lear  2,8  gr.  ;  Rienzi  alla  Bulwer 
4-'3  gr- ;  Coro  delle  Tragedie  greche  2,7  gr.  ;  il  tutto  diluito  in 
un  litro  d'acqua  distillata.  —  La  situazione  di  Basiliola  al  2^  epi- 
sodio, quando  interviene  nel  duello  tra  Sergio  e  Marco,  in  favore 
del  primo,  ricorda  la  situazione  di  Brunilde  ;  Wagner  Die  Walki- 
7Ìe.  —  «  Arma  la  nave  salpa  per  il  mondo  »  si  foggia  sul  verso 
carducciano  n€iV  Ode  a  Roma 

«  Nave  immensa  lanciata  ver  l'impero  al  mondo  ». 

E  tutti  e  due  vogliono  dire  veramente  : 

«  Arma  la  posa  e  va  a  gabbare  il  mondo  » 

25.  La  Fedra,  P  Ediz.  1909.  Si  veda  di  Umberto  Siivagnila 

Fedra  svelata,  «  Avvenire  d'Italia  »  18  aprile  1909  e  G.  P.  Lucinl 
—  L'Indimenticabile  risciacquatura  etc.  in  questo  volume.  —  I 
versi  274-6  del  atto  P  sono  dedotti  da  un  frammento  di  Teognide 
{Lirici  greci,  tradotti  dal  Fraccaroli)  :  i  versi  1972-3  riproducono 
i  primi  versi  della  terz'ultima  strofe  dell'  Ode  al  Re  Giovane  d'an- 
nunziana.  —  La  parlata  di  Fedra  ad  Ippolito  (versi  2270-2275), 


228  Mastro 


oltre  alla  parafitela  collo  Swinburne,  dichiarano  anche  quella  di 
Wagner  in    Tristan  und  Isolde, 

26.  Forse  che  si  forse  che  no,  I*  Ediz.  19 io.  La  canzone  che 
Miss  Ima^en,  nella  terza  parte  del  romanzo,  legge  a  Lunella  e 
che  Vana,  già  decisa  al  suicidio,  ascolta  è  una  traduzione  non 
intera  di  quella  intitolata  The  Bloody  son  nei  Poems  and  Ballas 
di  Swinburne.  Il  titolo  Forse  che  si  forse  che  no  si  trova  nella 
prima  riga  del  principio  di  un  romanzo  di  Jean  Bertéroy,  Les 
delices  de  Mantua,  pubblicato  qualche  anno  fa. 

27.  Le  Martyre  de  Saint   Sébastien,    Mystère    compose  etcc 

P.  Ediz.  in  francese  191 1,  con  lettera  dedicatoria  a  Maurice 
Barrès,  —  IP,  tradotto  da  Ettore  Janni  in  italiano,  senza  la 
dedica,  191 1  —  Il  maggior  contributo  a  questo  pantomimo  fu 
dato  dai  Bollandisti;  altro  si  attinse  dal  Beato  Fazio  di  Yaragine, 
(Leggenda,  o  Ada  Sanciorum).  —  Alcune  speciali  movenze  poi 
derivano  da  Salomè  di  Oscar  Wilde  e  dai  nostri  arcaici  :  Il  pianto 
di  Maria  —  La  Devotiojie  del  Giovedì  Santo  —  La  Rappre- 
seniatione  di  un  Santo  Padre  e  di  un  Monaco^  dalle  Farse  ca- 
vajole,  che  apparvero  così  nuove  tradotte  in  francese  al  pubblico 
parigino  e  datano  del  nostro  XIV  secolo.  —  Partitamente,  poi, 
in  uno  studio  :  Faust  et  Saint  Sébastien,  —  Mercure  de  France 
I  Febbraio  1903  —  A.  Rémond  de  Metz  e  G.  Soula,  collazio- 
nano, pagina  per  pagina,  il  pantomimo  d'annunziano  sul  poema 
goethiano,  con  evidente  ingiuria  a  quest'ultimo,  per  quanto  l'av- 
vicinamento de'  due  autori,  in  una  loro  comune  inversione,  presa 
da  quelli  come  virtù,  possa  anche  far  scordare  l'irreverenza  di 
accostar  un  toxota  ambiguo  ed  ibrido  ad  un  ben  formato  e 
maschile  filosofo.  Comunque,  a  noi  interessa  di  vederci  di  fronte 
le  Madri  goeihiane,  prototipe  delle  sette  maghe  d'annunziane, 
—  il  tripode  di  Faust,  accosto  alla  Sindone,  che  la  ragazza  ma- 
lata di  febri  nasconde  nel  suo  seno,  uno  e  l'altro  feticci.  Si 
trovano  inoltre  due  scene  che  terminano  in  modo  simmetrico  : 
nel  Faust,  coU'apoteosi  della  bellezza    pagana;    nel    Sebastiaìio, 
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colla  protezione  della  Vergine;  accompagnate  tutte  e  due  dal 
movimento  identico  della  folla  che  s'agita  intorno  a  Mephisto, 
dall'una  parte  ;  della  turba  delli  schiavi  e  dei  liberti,  dall'altra, 
che  urlano  nella  camera  magica.  —  La  parte  A^W Imperatore y 
in  Sa7i  Sebastiano,  raddoppia  quella  di  Mephisto;  il  primo  salva 
il  martire  come  taumaturgo,  un'altra  volta;  il  secondo  affranca 
il  filosofo  dall'imprudenza  che  volle  tentare  nel  separar  Elena 
da  Paride,  evitandogli  l'accusa  di  stregoneria.  —  L'Imperatore 
tenta  Sebastiano,  offrendogli  la  divinità  e  questi  quasi  cede  ; 
Mephisto  ha  regalato  a  Faust  l'impero  del  mondo,  ma  lo  ha 
popolato  d'illusioni:  indi  la  morte  di  due  eroi  si  caratterizza 
egualmente  con  una  medesima  elevazione  mistica  ;  colla  diffe- 
renza che  Goethe  è  obbligato,  per  ricondurre  Faust  nelle  vie 
della  redenzione,  a  ridotarlo  di  nuove  e  migliore  bontà  ;  mentre 
il  Sebastiano  rimane  sempre  crudele  ed  egoista,  senza  altruismo, 
nell'amor  puro  di  Dio,  e  muore  martire  sì,  ma  pagano,  cioè 
cattolico  :  Faust  saggiò  Lutero  e  cristianeggia  :  Sebastiano  i  ge- 
suiti e  paganizza:  perfettamente:  «  San  Sebastiano  vale  quanto 
gli  possono  permettere  le  due  decadenze  delle  due  Rome  pagane 
e  cristiane  :  Faust,  né  pagano,  né  cristiano,  domina  tutte  le  teo- 
crazie colla  critica,  che  è  la  suprema  manifestazione  della  umana 
libertà  ». 

28.  La  Pisanella,  mentre  io  scrivo,  in  corso  di  stampa  e  di 
rappresentazio7ie.  Ma,  ad  affidarsi  alle  indiscrezioni  dei  giornalisti 
sembra  che  anche  qui  D'Annunzio  ricopii  sè  Stesso,  portandovi 
in  iscena  i  mercanti  della  «  Fra^icesca  e  di  Fedra  ».  —  Indi, 
la  sua  lirica  dipinge  il  volto  e  la  figura  della  Rubinslein;  con- 
vien  leggerne  il  ritratto,  in  cui  Blancheflor,  la  chamberière,  loda 
la  Pisanella: 

«  Elle  a  la  téle  étroite, 
semblable  à  celle 

de  je  ne  saia  quel  doux  serpent.  Ses  yeux, 
je  l€8  ai  dite.  Ses  cils 
retiennent  la  dottceur 
du  monde  comme  une  feuille  nourelle 
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garde  la  larme 

de  la  première  pluie. 

Souvent  elle  respire 

par  se»  cheveux.  Sa  bouche 

semhle  souvent  redemander  son  soufflé 

à  Vàme  qui  Va  dose. 

Et  il  n'y  a  rien  d'autre. 

Cesi  la  cause  de  tout. 

«  Parfois  elle  renverse 
sa  téte  ;  et  il  suffit 
qu'elle  mouille  ses  lèvres 
du  Seul  bout  de  sa  langue 
pour  que  soudain  tout  son  cruel  visage 
semble  tremper 
dans  une  eau  merveilleuse 
qui  efface  ses  traits. 
A  Vinstant  sa  figure 
n'est  plus  que  le  miracle 
de  cette  eau  vague  où  nage 
ce  brin  de  rose. 
Et  il  n'y  a  rien  d'autre. 
C'est  la  cause  de  tout  ». 

Ma  conviene  scandere  appresso  anche  quest'altro  In7io  ad 
una  bellezza  formidabile  e  sacra,  che  Kritias  mio  nelle  Nottole 
ed  i    Vasi  non  può  nominare,  sì  bene  descrivere  :  (pag.   254-256 

—  Edizione  Puccini,  Ancona  191 2)  « //  Sole  nasce.  —  Il  Sole 
muore  :  —  compie  la  vita  d'amore  in  un  giorno  :  —  veli  di 
sangue  piange  alVoccidente.  L'officina  celeste  d'amore  —  spira, 
nel  vesperOy  lagrime  rosse  ;  —  l'officina  raffina  nel  sangue  la 
varia  vita  nostra.  —  Tutte  le  cose  muoiono  e  trapassano  :  — 
ogni  cosa  si  trasforma  nella  sventura,  o  nella  gioia  ;  —  ed  ogni 
vita  nasce  da  un  sacrificio  e  da  una  morte  rossa.  —  Una  rosa, 

—  un  calice  di  vino,  —  indi,  una  coppa  azzurra  e  fragilissima 
di  fiore  di  palude,  poi,  un  fiume  azzurro,  o  verde,  0  cupo,  —  e 
nubi  in  cielo,  —  e  i  veli  bianchi  delle  danzatrici.  —  La  danza 
è  in  ogni  cosa  ;  un  sospiro  di  vento  sommuove  i  veli,  —  come 
spinge  le  nuvole  sul  cielo.   —    Ogni  creatura  —  ed  ogni  ombra, 

—  la  morte  della  vita,  —  la  vita  della  morte  —  Proteo,  Proteo! 

—  Erba,  co?  allo,  serpe,  la  luna  falcata,  —  sulla  chioma  di  Kore 
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—  Persephone  che  lagrima  piangendo.  —  O  impassibilità  del 
marmo  !  —  tutti  i  misteri  della  antichità  dei  tempi,  —  rivolti 
all'oriente,  ballando,   salutano  il  Sole,  —  adorazione,    sacrificio. 

—  Proteo,  egizio  che  dell'acqua  imiti  la  loquacità,  —  ora,  vol- 
giti, col  soffio  del  vento,  ed  ondzdeggia  come  la  chioma  delti  alberi 

—  e  sia  tutto  ed  ogni  cosa  —  ed  abbia  mille  mani,  —  viille 
occhi,  —  mille  sessi,  —  e  sappi  morire,  conoscendo  quello  che 
è,  sarà  e  fu...  la  vita,  che  è  tutto  ciò  che  vuole  »  ! 

Quale  strana  rassomiglianza  di  concetti,  spesso  di  forma,  di 
vocaboli  !  quale  incontro  fortuito  !  Ambo  sono  ballerine,  la  meno 
sacerdotale  è  la  moderna  ;  ma  tutte  e  due  pregano  dio,  o  la 
palanca,  coi  piedi  per  poterne  dispensare  altrui  le  grazie.  Co- 
munque, il  più  avventurato  è  Kritias,  ed  il  papà  suo  che  nac- 
que duemila  anni  dopo,  perchè  può  oggi  rivolgersi  con  qualche 
soddisfazione  a  ringraziare  :  «  Grazie  »  dirò,  «  o,  più  grande 
del  vero,  maggior  poeta  italiano  vivente  !  È  già  un  segno  del 
mio  valore  l'essere  divenuto  un  vostro...  fornitore  gratuito  ». 

Dopo  ciò,  ciascuno  che  possegga  buone  e  copiose  letture,  come 
dissi,  aggiunga  del  suo  il  continua,  che  ben  volontieri  gli  cedo 
questo  ufficio  d'amanuense,  per  quanto  necessario  all'assunto, 
improprio  alle  mie  facoltà  ;  ma  tra  i  ciascuni  non  sarà  Tizio, 
che  borbotta  e  mi  fa  li  occhiacci. 

*  *  * 

Sì  :  Tizio,  che  tra  la  folla  dei  miei  lettori  è  il  contradittore 
più  appassionato  per  ragioni  organiche,  non  crede  di  doversi 
accontentare  dell'elenco  sommario.  Male,  gli  susurro.  Per  quanta 
carta  abbia  a  mia  disposizione  non  mi  è  lecito  sciuparne  volumi 
per  confortare  ogni  passo  della  relativa  citazione.  Voi,  col  du- 
bitare di  me,  insultate  tutte  quelle  egregie  persone  di  letteratura 
e  critica  dalla  quale  io  qui  dipendo.  Comunque,  e  per  tutti,  e 
per  sempre,  eccovi,  Tizio,  una  poesiola  d'annunziana  :  Pei  morti 
di  Dogali: 
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Troppo  l'ire  dei  nemici, 
de  le  donne  i  malefici 
incrudir  su  gli  infelici. 

Morti  coprono  il  terreno  ; 

chi  squarciato  il  ventre  e  il  seno 

chi  la  testa  o  un  braccio  meno. 

Beve  invan  l'Africa,  in  vano, 
il  buon  sangue  italiano 
cui  versò  barbara  mano. 

Libertà,  l'ali  disserra, 

a  maggiore  e  miglior  guerra, 

l'armi  tue  son  sacre  in  terra. 

Noi,  tuoi  figli,  veglieremo, 
in  silenzio  il  tuo  supremo 
giorno,  Patria,  attenderemo. 


Meditatela  su  quest'altra  del  Tommaseo: 

Le  superbie  degli  amici, 
l'empia  rabbia  dei  nemici 
spermentar  quegli  infelici. 

Chi  squarciato  ha  il  capo  e  il  seno, 
altri  un  piede  o  un  braccio  meno, 
chi  freddato  in  sul  terreno. 

Contro  Spagna,  in  suolo  Ispano, 

ha  versato  lispana  mano 

il  tuo  sangue,  Italia,  in  vano. 

(0  Dator  del  buon  pentire) 
nuove  strade  a  noi  disserra 
vieni  e  porta  in  sulla  terra 
miglior  pace,  o  miglior  guerra. 

Se  morriam,  pianti  morremo 
e  temuti.  O  Re  supremo, 
il  tuo  giorno  attenderemo. 

Ed  allora  il  Croce,  che  vi  assomiglia,  Tizio,  perchè  crede  di 
aver  trovato  il  maggior  poeta  italiano  contemporaneo  in  D'An- 
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nunzio,  ma  non  ne  è  persuaso,  e  non  desidera  del  resto  che  si 
dubiti  che  egh  possa  mai  errare  in  un  suo  giudizio  critico;  al- 
lora, Benedetto  Croce,  che  pur  ci  rende  il  servigio  di  accogliere,^ 
vengano  d'og^ni  parte,  le  remmiscenze  e  le  hnitazioni  d^aiinun- 
ziane,  fa  l'ingenuo  e  si  domanda:  «  Perchè  questa  curiosa  ap- 
propriazione di  una  poesiola  del  Tommaseo,  la  quale,  con  alcuni 
ritocchi,  adatta  ai  morti  in  sulle  ambe  abissine  »?  E  si  risponde 
«  Non  si  sa  perchè  »!  Anche  il  filosofo  non  lo  sa?  Potrà  darsi 
che  lo  abbia  saputo  io,  che  non  son  niente;  se  mi  avete  capito 
nelle  pagine  precedenti.  —  Ed  ho  anche  capito  perchè  il  critico 
di  La  Critica  non  deve  saperne  niente  :  egli  si  era  compromesso  ! 
pag.  no.  Voi.  II  Fase.  /,  20  Geminalo  1904,  op.  cit.\  «  Nella 
reggia  d'arte  che  d'Annunzio  ha  costruito,  e,  meglio  che  co- 
struito, decorato  ed  ornato  di  oggetti  rari,  preziosi,  squisiti  non 
manca  qualche  frutto  di  prede  fortunate,  trofei  d'incursioni  da 
conquistatore.  Che  cosa  importa!  Il  complesso  è  ben  suo,  pro- 
dotto dal  suo  particolare  temperamento,  della  sua  ricca  fantasia, 
impressovi  dapertutto  il  suggello  dell'anima  sua.  (E  una  povera 
piccola  anima  !)  Il  costruttore  e  il  decoratore  di  questa  reggia 
è  un  savio?  è  un  pensatore  logico  e  concreto?  È  un  buon  con- 
sigliere? —  No,  ma  è  un  poeta;  e  pare  che  dovrebbe  bastare, 
tanto  più  che  la  specie  dei  poeti  per  diritto  divino  è  alquanto 
più  rara  dei  savi,  dei  ragionatori  e  dei  buoni  consiglieri  ».  Ma 
da  vero  lo  crede  il  Croce  ?  Ma  egli  non  si  reputa  l'unico  grande 
ragionatore,  —  filosofo,  direi  d'Italia?  E  per  questo  solo,  per 
farsi  credere  V unico  possibile  educatore  delli  italiaiii  modeìni^ 
non  cerca  forse  di  insinuare  che  D'Annunzio  è  anche  il  sola 
unico  poeta  de'  medesimi?  Non  insisto.  —  Io  so  che  continua 
a  domandarmi  ed  a  domandare:  <«(  È  un  sincero?  è  un  onesto, 
anche  letterariamente  ?  È  uno  a  cui  tu  ti  possa  affidare,  senza 
timore  che  ti  tradisca...  letterariamente  ;  per  mezz'ora  »  ?  R 
sempre  no,  no,  no  a  triplice  chiusura  negativa  mi  rispondo  e 
mi  rispondono.  Dopo  ciò  D'Annunzio  può  anche  essere  il  più  gran- 
de poeta  per  diritto  divino,  come,  per  diritto  divino,  furono  de*^ 
simpaticissimi  burloni  e  ciurmatori,  Cagliostro  e  Casanova,  come,. 
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per  diritto  divino,  li  sfortunati  Cartouche  e  Mandrin  gareggia- 
rono colle  loro  gesta  Cesare  e  Napoleone.  Sì  ;  il  diritto  divino 
è  la  supina  facilità  della  politica  barbara  del  pragmatismo,  come 
Dio  è  il  luogo  comune  della  filosofia  hegeliana  e  crociana. 

*  *  « 

Avete  dunque  veduto  quanti  cervelli  poderosi  concorsero  a 
formare  quei  libri,  sulla  copertina  dei  quali  pompeggia  il  solo 
nome  di  Gabriele  D'Annunzio?  Voi  vi  formalizzate  con  grinta 
inquisitoria  speciale  e  sdegnosa?  No?  Benissimo:  ne  anche  io. 
Per  intanto  concluderò,  giacché  mi  pare  d'avervi  dimostrato  : 

1°  che  il  plagio  non  solo  è  un  attentato  alla  proprietà  indi- 
viduale, ma  una  violenta  aggressione  contro  la  libertà  delle  idee, 
contro  l'incolumità  delle  opere  d'arte  altrui  ;  per  cui  queste  ven- 
dono, nascoste  sotto  altro  suggello,  per  opera  di  chi  non  le  ha 
trovate  o  composte^  ma  impiegate  per  altro  scopo  pel  quale  fu- 
rono destinate.  In  tal  modo  il  plagiario,  esercitando  un  atto  di 
vera  violenza  e  perversità,  spoglia  e  diverte  dal  creatore  la  sua 
creatura,  sì  che  altra  si  presenta,  mutandole,  con  dolo,  la  desti- 
nazione ed  il  nome,  volgendola  al  proprio  interesse: 

II»  che,  nel  caso  specifico  e  nelle  fattispecie  di  cui  ci  occu- 
pammo, è  plagio  coìitinuato  la  serie  dei  fatti  che  abbiamo  sopra 
elencati,  checché  altri  possa  discorrere  di  fonti  e  di  reminiscenze'. 

Ilio  che  i  plagi,  così  avvenuti  ed  eseguiti,  si  effettuarono 
quasi  sempre  da  minore  a  maggiore,  con  tanto  maggiore  strazio 
del  diritto  delli  artisti  creatori  e  delle  opere  da  loro  create,  in 
quanto  vi  si  avvede  la  inferiorità  mentale  di  colui,  che,  non  solo 
sdegna  di  essere  loro  apertamente  creditore,  ma  li  assalta,  con 
l'animo  deliberato  di  possedere  quanto  ha  loro  rapito.  Si  che 
il  grassatore,  per  far  contenere  nella  sua  piccola  forma  il  mag- 
giore, storpia,  taglia,  contrafà,  deprime,  aggiunge  grottesco  a 
grottesco,  e,  perdendo  la  sua  propria  fisionomia,  altera  anche  i 
connotati  de'  propri  clienti,  che  non  gli  danno  ad  usura,  ma  si 
lasciano  svaligiare,  da  onesti  uomini  poco  avveduti  di  male  com- 
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pagnie,  colle  quali,  alcune    volte,    senza    accorgersene,    si  com- 
mettono. 

Ed  allora,  Gabriele  D'Annunzio  può  vantare  una  piramidale 
libreria  stipata  di  suo  conio  e  pretendersela  a  dovizioso.  Potre- 
mo, al  proposito,  soggiungere,  a  codesto  inutilmente  dispen- 
dioso e  fortunato  accaparratore,  anche  questo:  «  Lo  (*)  spendere 
solamente  del  tuo  è  quello  che  ti  nuoce,  et  non  vi  ha  cosa  che 
più  consumi  sé  stesso  quanto  la  liberalità,  la  quale,  mentre  tu 
l'usi,  perdi  la  facoltà  di  usarla  et  doventi  o  povero  o  vile,  o, 
per  sfuggire  la  povertà,  rapace  et  odioso  »?  —  No  ;  che  al  fatto 
presente,  l'imaginifico  deve  essersi  messo  invece  tra  l'ultimo  più 
pratico,  facendosi  proprio  l'abito  suo  e  le  sue  virtù  :  però  che 
la  liberalità  è  necessaria  «  (**)  a  chi  si  pasce  di  prede,  di  sacchi  et 
di  taglie  et  maneggia  quel  d'altri,  et  di  quello  che  non  è  suo 
può  essere  più  largo  donatore  ».  Bene  1  Ma  quando  mai  egli  ha 
donato?  Ha  vendute  care,  carissime,  anche  le  intenzioni. 


(*)  —  O  Libro  di  Marco  Aurelio,  1568,  op.  cit. 


NOTE. 


(i)  Precisamente  :  <i  Plagiarius,  qui  mancipia  aliena  sollecitat,  celat 
«  supprimit  ;  item,  qui  liberum  hominem,  sciens,  emit,  abducit,  invitum, 
€  in  servitutem  retinet.  »  E  ciò  secondo  Seneca  ed  Uipianus  ;  Seneca, 
in  De  tranquillitaie  ;  Uipianus,  in  Digest.  Lib.  21^  TU.,  I  leg  17,  etcc... 
Plagio  determinavasi  così  :  àv5'pa7roS*i3"pidq  grecamente  :  ma  va  notato  il 
pur  greco  TuXayioq  quod,  proprie,  notat  «  obliquum  >  methaphorice  au- 
tem  «  prò  dolose  »  sumitur.  Inganno  dunque  :  ed  eccovene  un  esempia 
in  Cynegetica  di  Gratius  «  Est  etiam  rete  pluribus  plagis  contetextum  ».. 
E  Martialis,  come  nel  testo  citiamo  più  in  giù,  usa  plagiarius  nel  tra- 
slato, conservato  oggi  specificamente  :  ladro  di  idee,  di  pensieri,  di  in- 
venzioni altrui. 

€  Impones  plagiario  pudorem  >  hib.  i.  Epig.  53.  —  Si  che  il  Forcel- 
iini  nel  suo  Lexicon  totius  latiniiatis  si  affretta  a  spiegare  :  «  Plagia- 
rius, qui  alieni  libri  se  auctorem  falso  praedicat  ». 

(2)  Mi  soccorre  anche  il  Thovez  ad  appoggiare  l'aggettivo  turpissima 
che  il  Croce  non  vorrebbe  si  applicasse  a  plagio  come  reato,  da  che 
il  plagio  non  esiste  nel  campo  letterario,  artistico,  scientifico  :  (abbiamo 
dunque  quei  poveri  ed  incompleti    due    articoli  del  C.  P.  296-297,  che 

10  contemplano  con  poca  persuasione)  e  specialmente  nella  fattispecie 
D'Annunzio,  perchè,  «  anche  nella  peggiore  delle  ipotesi,  alcune  de- 
cine o  un  centinaio  di  pagine  tradotte  o  imitate,  non  possono  cangiare 
la  figura  storica  del  D'Annunzio,  autore  di  una  ventina  di  volumi  ben 
suoi  ».  Per  il  Thovez,  per  me,  «  il  Croce  nella  sua  serenità  filosofica 
ha  dimenticato  semplicemente  un  elemento  fondamentale  del  plagio  : 
l'elemento  furtivo.  Perchè  c'è  da  farci  una  domanda  curiosa:  Come 
mai,  se  il  plagio  è  legittimo  e  immune  da  ogni  sanzione  estetica  e 
morale,  purché  dia  luogo  ad  un'opera  d'arte  ;  come  mai  non  si  eser- 
cita su  opere  universalmente  ricordate,  ma  cerca  quelle  ignote  o  mal 
note?  —  Non  si  sa  perchè,  —  dirà  il  buon  Croce.  »  pag.  201.  C'è  dun- 
que «  nel  plagio  una    fondamentale  intenzione  fraudolenta  »  pag.  202, 

11  Pastore,  il  Greggie  e  la  Zampogna,  Napoli,  Ricciardi,  19 io.  —  Un 
altro  critico,  per  altra  strada,  riconosce  il  dolo  e  non  lo  perdona  :  Ari- 
starco Scannatopl,  La  Frusta  letteraria.  Luglio  1899  Numero  III,  Anno 
Il  :  «  Le  accuse  di  Enrico  Thovez  macchiarono  meritatamente  il  blasone 
letterario  di  questo  enfant   gate  de  la  nostra  letteratura  ;  e,  se  questo 
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5Ì  vuol  negare  da  quelli  che  non  fecero  degli  studii  di  comparazione 
in  proposito,  non  sappiamo  che  farci,  ma  la  verità  è  una  sola  in  qua- 
lunque materia. 

«  Pel  D'Annunzio  hanno  voluto  creare  un  diritto  nuovo  in  letteratura 
il  diritto  al  plagio;  cioè  al  furto  letterario,  dicendo  che  Gabriele  D'An- 
nunzio non  è  il  solo  plagiario  che  onora  la  nostra  letteratura  contem- 
poranea, ma  che  Carducci  rubò  a  Platen,  Stecchetti  ad  Heine,  Butti 
-ad  Ibsen  e  agli  spagnuoli,  Bovio  a  Petruccelli  della  Gattina,  Cavallotti 
a  Gonzales,  Costanzo  a  Vallès  e  che  ai  loro  tempi  lo  furono  anche  Ario- 
sto, Orazio,  Ronsard,  Virgilio,  Racine,  Dante,  Goethe,  e  Boccaccio,  e 
pure  il  loro  genio  sovrasta  a  quello  dei  botoli  invidi  che  ringhiano  ai 
loro  piedi  :  ma  come  noi  respingiamo  questo  concetto  anarchico  bor- 
ghese, anche  per  quei  ministri  di  stato  rei  di  non  aver  fatto  altro  che 
imitare,  o  plagiare,  certi  loro  amici  banchieri,  così,  dobbiamo  respin- 
gere il  diritto  al  furto  letterario  anche  per  i  plagiari  grandi  e  piccoli. 
Dei  plagi  di  D'Annunzio,  benché  in  Francia  Leon  Daudet  facesse  un 
baccano  d'inferno,  all'estero  non  ne  arrivò  che  l'eco  ;  perché  gli  arti- 
coli di  Thovez  venivano  compendiati  ma  non  tradotti;  e  il  D'Annun- 
cio, prevedendo  la  burrasca  ne  aveva  eliminati  i  principali  nelle  tradu- 
zioni. Si  dice  pure  che  quell'accuse  di  piagli  servirono  meglio  per  la 
reclame  all'opere  future  del  mirabile  traduttore  artefice,  ma,  con  buona 
pace,  anche  questo,  non  è  vero.  » 

(3)  In  sui  primi  di  quest'anno,  —  1913  —  il  deputato  Hesse  presen- 
tava alla  Camera  francese  un  progetto  di  legge  per  garantire,  alli  artisti 
viventi  ed  ai  loro  eredi  per  50  anni  dopo  la  morte,  un  beneficio  del  2  ^1q  su 
ciascuna  vendita  pubblica  di  ogni  opera  d'arte  firmata  dal  proprio  au- 
tore. Il  progetto  è  ora  allo  studio  di  una  Commissione  dell'Istruzione 
Pubblica  ed  è  in  massima  ben  accolto,  ed  approvato  in  linea  generale. 
Al  proposito  il  Temps  indisse  un'inchiesta:  giova  qui  riferir  un  brano 
della  risposta  del  letterato  ed  architetto  Frantz  Jourdain,  presidente  del 
Sindacato  della  Stampa  Artistica,  col  quale  avvalora  le  mie  opinioni  in 
tema  di  proprietà  artistica  e  letteraria. 

<  Io  mi  stupisco  che  un  diritto  così  legittimo  come  il  diritto  d'au- 
tore nel  caso  possa  trovare  chi  lo  contesti.  È  vero  che  il  Codice  non 
distingue  tra  gli  oggetti  mobili,  e  che  un'opera  d'arte  é  perciò  soggetta 
alle  stesse  norme  di  un  abito  smesso  che  si  cede  al  robivecchio.  Tut- 
tavia, se  vi  è  una  proprietà  che  meriti  rispetto,  è  proprio  quella  in  cui 
si  esprime  il  genio  di  un  uomo.  L'opera  d'arte  appartiene  alla  Uma- 
nità ;  un  diritto  superiore  perciò  le  è  insito,  e  l'individuo  che  la  detiene 
non  è  che  un  depositario.  Ebbene,  la  proprietà  individuale  é  appunto 
la  sola  che  non  é  trasmissibile  agli  eredi  dell'artista.  Donde  una  iniquità 
cui  occorre  riparare.  » 
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(4)  Raccomando  questo  mio  progetto  ai  così  detti  uomini  parla- 
mentari ;  i  quali  accordano  ogni  privilegio  al  muscolo,  cioè  all'operajo, 
e  non  al  nervo  cioè  all'artista  :  cosa  di  cui  dovranno  anche  pentirsi,  per 
l'evidente  dispregio  che  li  artisti,  me  compreso,  hanno  del  sistema  par- 
lamentare, contro  cui  si  solleveranno,  per  distruggerlo,  con  facile  riu- 
scita. Stabilita  tassativamente,  dopo  il  giudizio  di  fatto,  l'attribuzione 
del  giudice  legale,  questi  determinerà  la  portata  dell'obbligazione  nata 
dal  delitto,  o  quasi  delitto,  plagio^  ed  in  ragione  ne  farà  osservare  il 
risarcimento  alla  parte  lesa. 

(5)  Pietro  Giuseppe  Proudhon  scrisse  Che  cosa  è  la  proprieiàì  Wì  rispose 
subito  «  La  proprietà  è  un  t'urto^  i  proprietarii  sono  ladri y  1840.  È  un 
paradosso  che  doveva  di  poi  spiegare.  Di  fatti  ci  lasciò  una  Lettera  a 
Blanqui^  1841  —  Una  Lettera  a  Considérant,  intorno  ad  una  Difesa  della 
Proprietà  —  1843.  Proudhon  non  condanna  la  proprietà,  ma  la  sua 
estensione,  il  modo  di  abusarne  e  di  acquistarla.  Distingue  proprietà 
da  possesso,  ed  è  ostile  alla  proprietà  in  comune,  come  al  possesso  indi' 
viduale.  —  Col  Sistema  delle  contradizioni  economiche  o  Filosofìa  della 
Miseria,  preludia  a  Lassalle  ed  a  Marx.  —  Il  filosofo,  che  già  si  erudì 
in  seminario  e  facendo  il  compositore  tipografo,  di  poi  visse  assai  solo 
e  conobbe  più  i  libri  che  li  uomini  e  la  vita.  È  questa  la  menda  mag- 
giore de'  suoi  volumi,  zeppi  di  dottrina  e  di  logica,  inutili  rispetto  alla 
vita  e  li  uomini,  che,  col  loro  agitarsi  diuturno,  li  contradicono  cotidia- 
namente.  La  vita  è  la  pietra  di  paragone  dei  sistemi  e  delle  filosofie  : 
li  sopprime  quando  non  si  adattano,  non  a  spiegarla,  ma  a  volerla  di- 
rigere, cercandole  una  via  diversa  di  quella  ch'essa  stessa  si  apre  da- 
vanti. Alli  uomini  non  bisogna  insegnare  a  vivere  :  bensì  mostrare  come 
i  primi  altri  abbiano  mal  vissuto:  dal  giudizio  di  paragone  si  ricono» 
sceranno  e  faran  nuova  rotta  per  il  più  facile,  il  più  bello  e  migliore. 
Oggi,  il  maestro  non  deve  che  rammentare  ed  evocare,  e,  spesso, 
istruire  non  significa  che  predire. 

(6)  Ecco  quanto  vi  insegna  un  giornale  sull'argomento,  che  è  assai 
curioso  ed  interessante. 


I  PLAGI  DELLA  NATURA. 

«  La  natura,  instancabile  e  fantasiosa  artista,  si  diverte  talora  a  ri- 
produrre se  stessa  :  a  plagiarsi,  a  ripetere  le  proprie  forme  e  le  proprie 
produzioni,  a  sbizzarrirsi  in  copie  cento  volte  più  interessanti  dell'ori- 
ginale. Sono  sparsi  nelle  varie  parti  del  glòbo  molti  esemplari  di  tali 
bizzarrie.  Al  ponte  delle  Olle,  che  sovrasta  un  fiumiciattolo,  confluente 
della  Rhòne,  esiste  una  roccia  conica  che  riproduce  alla  perfezione  un 
profilo  di  donna,  in  tutti  i  suoi  particolari:  occhi,  orecchi,  naso,  bocca.... 
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Lo  strano  è,  che  la  tradizione  vuole  che  quel  profilo  rappresenti  il  ri- 
tratto di  una  bella  fanciulla  dei  dintorni.  Nel  fiume,  poi,  abbondano 
delle  roccie  le  quali,  scavate  dalla  corrente,  assumono  l'aspetto  di  vasi, 
di  olle  :  da  cui  il  nome  del  ponte.  —  Altri  esempi  di  tali  plagi,  dice  G. 
Roux  nella  Revue^  non  sono  rari,  A  Cauterets,  nel  Manhourat,  su  una 
muraglia  di  granito  si  vede  distintamente  l'immagine  di  un  soldato  turco, 
e  che  forse  non  è  che  il  ritratto  d'un  compagno  d'Almanzor,  fuggito 
alla  battaglia  delle  Aquile.  Dentro  la  grotta  Giusti  a  Monsummano  si 
vede  un  busto  di  Garibaldi,  e,  nella  Grotta  Maona,  presso  Montecatini, 
lo  stillicidio  delle  volte  ha  costruito  un  organo  in  una  piccola  nicchia, 
perfetto  nella  forma,  e  che  risuona  armonicamente  quando  soffia  il  vento. 
Sulle  spiaggie  della  Norvegia,  si  pescano  talora  degli  squali  (specie  di 
pesci-cani)  che  recano  negli  ossicini  dell'orecchio  interno  impressa  la  fi- 
sonomia  di  un  pescatore  delle  isole  Lofeden,  riconoscibilissimo  dai 
tratti  caratteristici.  Ma,  cosa  singolare,  questo  viso  non  ha  l'espressione 
di  cosa  viva:  gli  occhi  sono  chiusi,  rigido  il  profilo;  si  tratta  evidente- 
mente di  un  pescatore  annegato,  in  quei  paraggi,  cui  la  natura  ha  vo- 
luto fedelmente  riprodurre.  —  Nel  Giappone,  si  pescano,  talora,  dei 
granchi  giganteschi,  dei  quali  il  guscio  porta  impresso  la  maschera  spa- 
ventosa di  un  samurai  in  furore,  come  si  vede  in  certe  vecchie  stampe 
giapponesi.  Dei  granchi  presentano  consimili  visi  spaventosi,  dalla  bocca 
contratta  e  dagli  occhi  fuori  delle  orbite.  —  Ecco  un  caso  anche  più 
interessante.  A  Gallenreuther,  nel  centro  della  Germania,  fu  trovata 
una  immagine  di  donna  intagliata  nella  pietra,  e  fu  chiamata  la  «  Ve- 
nere Preistorica  ».  Si  credette  dovuta  alla  mano  di  qualche  scultore  pri- 
mitivo, del  periodo  pliocenico.  Un  esame  più  attento  dimostrò  che  essa 
si  era  formata  naturalmente.  —  Nel  Jowa,  gli  abitanti  mostrano,  con 
terrore,  una  impronta  sulla  roccia  rappresentante  un  piede  forcuto:  di- 
cono che  sia  l'orma  lasciata  dal  Demonio...,  Evidentemente,  è  l'im- 
pronta di  qualche  mollusco  preistorico,  di  cui  si  è  perduta  la  specie....  >. 

(7)  Le  indicazioni,  che  vi  ho  dato  intorno  la  giurisprudenza  francese, 
sono  state  dessunte  dal  Fascicolo  347  del  «  Mercure  de  France  » ,  I  Di- 
cembre 191 1.  Nota,  intanto,  che  anche  il  magistrato  francese  della  Se- 
sta Camera  del  Tribunale  della  Senna  accorge  la  necessità  di  uno  sca- 
binato  tecnico  per  giudicare  sul /a^/o  del  plagio  in  materia  artistica  ;  co- 
stituzione ch'io  un'altra  volta  propugnerei  ai  nostri  legislatori,  integrando 
così  la  funzione  dei  Probiviri  già  esistenti  per  le  altre  professioni. 

(8j  Almeno  il  D'Annunzio  si  fosse  accontentato  della  ventura,  che 
lo  ha  favorito  ;  ma  il  suo  desiderio,  che  vuol  sorpassare  l'impossibile, 
non  lo  rese  persuaso  di  quanta  ricchezza,  potenza  e  gloria  lo  aveva 
quella  arrichito.  Nessun  Cornificio,  poeta  e  filosofo  in  miseria,  disse  a 
lui,  come  al  ricco  Calpurnio  :  «  Voglio  che  tu  sappi,  Calpurnio  vicino 
et  amico  mio,  che  la  mia  felicità  consiste,   non  in  che    possedo    poco,. 
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ma  in  che  desidero  manco  anchora  di  quello  che  ho  ;  et  la  tua  infeli- 
-cità  consiste,  non  in  che  sei  ricco,  ma  perchè  quello  che  tu  possedi  lo 
tieni  per  poco  :  et  se  voi  sete  ricco,  è  perchè  mai  havete  detto  la  ve- 
rità ;  et  se  io  son  povero  è  perchè  mai  ho  detto  menzogna  ;  poiché  noi 
sempre  vedemo  una  casa,  piena  di  ricchezze,  vacua  della  verità  ».  — Li- 
bro di  Marco  Aurelio  con  l'Horologio  dei  Principi,  distinto  per  il 
Molto  Reverendo  Signor  Don  Antonio  di  Guevara  Vescovo  di  Mondogneto  etc... 
con  raggiunta  del  quarto  Libro,  nuovamente  tradotto  di  lingua  Spagnuola 
in  Italiana,  sulla  copia  originale  di  esso  autore  —  In  Venezia,  Appresso 
Francesco  Portonaris  M.   D.  LXVIII  —  pag.  65. 

(9)  Ha  stampato  un  giornale  ed  io  ricopio  : 

«  Gabriele  D'Annunzio  fu  un  precoce,  lo  si  sa,  e  fin  da  quando  era 
collegiale  nel  Convitto  Cicognini  la  sua  classifica  normale  in  lettere 
era  il  9.  Il  maestro  Filippo  De  Titta,  amico  del  poeta,  narrando  un 
anno  fa  a  un  collaboratore  del  Giornale  d'Italia  della  fanciullezza  di 
lui,  gli  lasciò  copiare  alcuni  compiti  di  scuola,  che,  nel  1877,  avevano 
valso  al  D'Annunzio,  quando  aveva  appena  14  anni  ed  era  in  2*  o  3* 
ginnasiale,  speciale  menzione:  tra  essi  parve  eccellere  la  breve  €  descri- 
zione di  una  collina  ».  Eccone  qualche  spunto  :  «  Guarda  lì  sulla  vetta 
di  quella  collina  quelle  nuvolette  fra  bigerognole  e  bianche,  che  rischia- 
randosi a  poco  a  poco  paiono  lievissime  onde  di  fumo  che  precedono 
un  incendio.  Ve,  ve  :  le  nuvolette  bianche  divengono  rosee  :  guarda  I  di 
rosee  cangiansi  in  purpuree.  Oh  meraviglia  !  Esse  si  son  cangiate  in 
sottilissimi  fili  d'oro  fiammeggianti;  e,  sulla  collina,  che  dianzi  non  era 
che  una  massa  nera  e  paurosa,  si  riversano  ad  un  tratto  torrenti  di 
vivida  luce,  che  ne  fanno  spiccare  i  contorni  bellissimi  e  i  ciglioni  ri- 
vestiti di  boschetti  verde-chiaro  e  le  apriche  pendici,  ecc.,  ecc.  »  —  Era 
un  bel  compito  per  un  ragazzetto  ;  ma  ecco  a  un  anno  di  disianza,  e 
sullo  stesso  giornale,  Giulio  de  Frenzi  procedere  ad  una  rivelazione.  Il 
bel  compito  era  tolto  di  sana  pianta  per  più  che  metà  dallo  Spartaco 
di  Raffaele  Giovagnoli,  laddove  è  descritta  l'alba  che  segue  alla  notte 
in  cui  l'eroe  è  fuggito.  Di  suo  lo  scolaro  v'aggiunse  solo  la  maliziosa 
canzonatura  dei  «  Ve,  ve  »  degli  €  oh  meraviglia!  »  e  dei  puntini  escla- 
mativi. Il  buon  professore  non  se  ne  accorse  ed  il  suo  migliore  allievo 
gli  fece  così  la  maggiore  delle  canzonature  ». 

Mai  più  :  non  fu  una  burla  al  buon  maestro  ;  ma  il  solito  giuochetto 
dello  scolaro,  che  vuol  beccarsi  un  buon  punto,  senza  faticare  :  e  D'An- 
nunzio si  divertì  sempre  ad  essere  questo  scolaro  anche  nel  resto  della 
sua  vita,  se  ad  ogni  anno  di  essa  ben  vissuto  ripetè  di  continuo  la  pia- 
cevolezza, per  dar  la  soja,  non  più  al  maestro,  ma  al  proprio  mecenate. 
—  Che  le  inclinazioni  si  sviluppano  presto  e  sotto  la  loro  pressura  di- 
vengono, col  crescere  del  bimbo,  le  azioni  dell'uomo  ;  e  dove  la  meta- 
fisica parla  di  destinazione  o  di  missione,  altri  applica  la  scienza  e  spiega 
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colla  costanza  del  germe,  che  opera  per  la  sua  direttiva.  Infatti  se  ne 
accorse  anche  il  Croce  parlando  di  Carducci  :  «  È  sempre  importante 
osservare  come  un  artista  comincia,  perchè  nei  primi  passi  si  rivelano 
alcune  tendenze  naturali  dello  spirito  che  si  fanno  pienamente  valere 
più  tardi  ».  Ecco,  che  il  suo  protetto  poeta  incomincia  anche  con  un 
plagio  patente,  e  seguita  con  un  inchino  cortigianesco  ad  un  re,  turi- 
bolandolo  di  poesia  per  un  suo  onomastico,  ed  è  precocissimo  amator 
di  giovanette  :  perchè,  nella  topica  incidenza,  dimenticarsene,  dopo  di 
essere  stato  così  severo  spulciatore  di  Carducci  ?  Portentosa  adole- 
scenza, così  Vincenzo  Morello  la  paragona  a  quella  di  Victor  Hugo,  di  De 
Musset,  di  Rimbaud  :  già,  osa  anche  disturbare  Rimbaud  ;  ed  anche 
noi  lo  porremo  in  faccia,  per  scandaloso  rimprovero,  aWen/ani  prodige 
pescarese  ;  e  gli  farem  sapere  le  mirabili  intuizioni  di  questo  fanciullo, 
su  quanto  deve  essere  il  poeta  moderno^  perchè  egli  se  ne  valga,  che 
certo  non  le  conosce,  per  un'altra  sua  prossima  prefazione  alle,  puta- 
caso, Faville  del  Maglio',  e  Lo  studio  primo  dell'uomo,  che  voglia  es- 
sere poeta,  è  conoscere  sé  stesso  intieramente.  Egli  cerchi  l'anima  sua, 
vi  guardi  dentro,  la  tenti,  la  sappia.  Come  la  saprà,  la  coltivi.  Ciò 
sembra  semplice  :  in  ogni  cervello  si  compie  un  naturale  svolgimento  : 
tanti  egoisti,  si  proclamano  autori,  ed  altri  ancora  millantano  d'essere 
loro  stessi  la  causa  del  progresso  intellettuale  !  —  Bah  !  Qui  importa 
farsi  l'anima  mostruosa.  Ho  detto  che  bisogna  essere  chiaroveggenti 
farsi  chiaroveggenti.  Il  Poeta  si  fa  chiaroveggente  con  un  lungo  ed  im- 
menso e  ragionato  uscir  dalla  regola  in  tutti  i  sensi.  Tutte  le  forme  di 
amore,  di  soferenza,  di  pazzìa.  ;  cercarsi  ;  esaurire  in  sé  stesso  tutti  i 
veleni,  per  non  serbarne  che  le  quinte  essenze.  Ineffabile  tortura  per 
cui  si  diventa,  tra  i  grandi  maledetti,  il  sapiente  Supremo  !  —  Già  : 
perchè  egli  giunge  a\V Ignoto.  Perchè  egli  ha  coltivato  l'animo  suo  più 
ricco  d'ogni  altro  1  Ed  arriva  allo  sconosciuto  ;  e  quando  come  un  pazzo 
terminerà  per  perdere  la  comprensione  delle  proprie  visioni,  ed  allora, 
le  avrà  viste.  Scoppi,  morendo,  ne'  suoi  balzi  tra  l'inaudito,  tra  l'inno- 
minabile :  verranno  altri  orribili  lavoratori  ;  cominceranno  a  camminare 
dall'orizzonte  sul  quale  l'altro  si  è  abbandonato,  estinto»  Rimbaud,  Let- 
tres,  La  Nouvelle  Révue  Fran^aise,  i  Ot.  igi2. 

(io)  Remy  de  Gourmont,  Bes  pas  sur  le  sable;  «  In  realtà  non  vi  sono 
che  fatti  fisici  ;  non  esiste  movimento  spirituale  se  non  v'ha  mutazione 
di  stato  fisico,  chimico,  mecanico  ».  E  voi  sapete  che  l'energia  è  unica 
e  le  diverse  forze,  che  ci  appajono  dai  fenomeni  e  costitutive  di  que- 
sti, non  sono  che  i  modi  di  manifestarsi  di  quella  ai  nostri  sensi.  Su 
questo  puoi  anche  ammettere  e  spiegare  il  facilissimo  mistero  della  unità 
e  trinità  del  Dio  delle  più  evolute  religioni  che  si  fondano  sul  mono- 
teismo —  come  filosofia  —  ma  che  debbono  assumere  rito  e  dogma  poli- 
teisti per  farsi  chiare  —  con  aspetti  e  simboli    al    volgo.    La    divinità 

Lucimi.  Antidannunziana.  i6 
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unica  si  trasforma,  per  pratica  attribuzione,  nelle  sue  forme  tangibili, 
riassorbite  nel  quid  trascendente  ed  inconoscibile  della  mens,  deWennoja 
perfetta  generatrice  del  tutto,  dalla  monade  leibnitziana. 

(li)  Sembra  che  il  suo  cervello  non  possa  produrre  la  luce  del  pen- 
siero se  non  date  varie  circostanze  favorevolissime  :  lo  scatto  non  è  mai 
immediato,  ma  mediato:  mediante  la  fiaccola  accesa  del  pensiero  altrui. 
Allora,  avvicina  a  questa  la  sua  lampada  spenta  e  prende  fiamma  dal 
fuoco  che  già  riscalda  e  brilla,  che  è  già  vivo.  La  luce  è  riflessa,  è  da 
satellite  ;  sarà,  comunque,  sempre  più  pallida,  apparirà  sempre  una 
falsificazione:  egli  non  potrà  mai  tramutare  direttamente  l'energia:  sen- 
sazione, nell'energia  :  pensiero,  idea,  senza  l'intervento  di  un'altra 
causa  che  è  fuori  di  lui,  ma  che  opera  in  lui  per  mimetismo,  con  ec- 
citazione ;  il  suo  cervello  non  evacua  il  pensiero  da  sé,  ma  per  rapporto 
all'altrui  già  limpido  e  risplendente,  concreto,  preciso.  —  Codesto  fe- 
nomeno d'annunziano  fu  indovinato  e  descritto,  con  assai  felice  humo- 
rismo,  in  un  episodio  deWInsaniapoli,  Napoli,  Ricciardi  191 1  da  Enrico 
Ruta  :  giova  che  lo  sappiate  :  «  Ma  la  scogliera  si  rabbuffava  in  picchi 
e  scoscendimenti  presso  che  invariabili  ;  ed  Elio,  che  già  trafelava,  ad- 
occhiò un  masso,  che  tale  gli  parve  sporgente  sopra  molti  altri  più 
piccoli,  e  andò  a  sedervi  su.  Vi  si  era  appena  posato,  che  venne  fuori 
una  voce,  la  quale  con  la  pronunzia  biascicata  di  uno  che  si  svegliasse 
da  una  contemplazione  susurrò  : 

—  «  Chiunque  sii  che  ti  assidi,  ascolta.  — 

<  Lì  per  lì  egli  credè  che  Ario  avesse  contraffatto  l'accento  per  fargli 
una  burla  ;  invece  però,  la  voce  sotto  di  lui  continuava  a  parlare  così  : 

—  «  Io  ho  preso  la  Gorgone  dalle  mani  della  notte,  e  levandola  sul 
Pentelico  in  conspetto  dell'  Isperione  ho  significato  al  cielo  la  parola 
della  terra  e  mi  sono  coronato  eroe.  — 

«  Elio  si  alzò  da  sedere,  per  vedere  un    poco  come  andava  questo 
fatto.  Subito  la  voce  tacque. 
«  Come  si  spiega  ?  »   chiese. 

<  Evidentemente  »,  osservò  Ario,  «  lo  scoglio  ha  cessato  di  parlare 
non  appena  tu  ti  sei  alzato  ». 

«  Allora  Elio  vi  posò  le  mani,  si  chinò  a  toccarlo  col  petto  ;  e  si  ac- 
corse che  era  fatto  di  una  pietra  porosa,  friabile;  e  non  diceva  nulla 
più.  Ma  come  vi  si  accomodò  su  un'altra  volta,  ecco  la  voce  che  venne 
fuori  di  nuovo,  e  riprese  : 

—  «Quando  la  Mira  negra  mi  premeva,  io  ho  cantato  nei  supplizi! 
le  laudi  della  vita....  — 

«  Adesso  è  provato»,  esclamò  Ario,  «  che  costui  che  hai  sotto  ha 
la  lingua  solo  quando  sente  il  contatto  di  quella  parte  del  tuo  corpo, 
che  tu  gli  accomodi  sopra,  mettendoti  a  sedere. 
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€  Elio  ripetè  l'esperienza  varie  volte  ;  e,  infatti,  come  si  alzava,  quello 
taceva,  e  come  si  accomodava,  quello  parlava  : 

«  Avresti  mai  pensato,  Ario,  che  io  possedevo  questa  virtù,  nascosta 
nel  mio  Aio  Locuzio  ? 

—  «  Io  sovra  l'Umanità  attonita  ho  evocato  dalle  età  antiche  dei  pa- 
dri le  forme  primigenie  dell'orgoglio  e  della  grandezza;  ho  intriso  nel 
sangue  puro  delle  stirpi  l'immagine  del  tempo  novo,  e  col  gesto  del- 
l'annunziatore  l'ho  piegata  ai  giuochi  imperiali  della  gloria.  O  Gloria, 
io  ho  posato  torno  torno  al  tuo  collo  lucido  un  monile  contesto  di 
opera  di  intelletto,  e  prezioso  come  suppellettile  micenica  !  — 

*  Vinto  dalla  stanchezza.  Elio  si  era  appisolato.  Ario  lo  lasciò  stare 
un  poco,  poi  esclamò  ridendo  : 

41.  Elio,  dormi  ? 

«  Quello  si  scosse,  e  nel  movimento  brusco,  che  fece  per  rizzarsi  e  ri- 
mettersi in  cammino,  la  pietra  su  cui  stava  seduto  si  sgretolò,  si  sfece 
e  cadde  al  fondo  come  arena,  e  non  ne  rimase  niente  *. 

(12)  Paul  Claudel,  da  cui  volentieri  il  D'Annunzio  impresta  senza  do- 
mandargli il  permesso,  può  anche  dirgli  :  «  La  conoscenza  proviene  da 
noi  stessi  ;  è  la  lettura,  in  ogni  istante,  della  nostra  posizione  nel  tutto  ». 
La  formola  è  cartesiana:  «  Cogito,  ergo  sum  »,  donde:  «Il  Mondo  è 
la  mia  rappresentazione  ».  Quanto  a  Superuomo  vedi  Remy  de  Gourmont, 
op.  cit.:  «  Superuomo:  non  significa  che  l'uomo  superiore  per  mente,^ 
per  attività  e  per  il  bellissimo  insieme  delle  doti  umane.  Se  è  ciò,  sta 
bene.  Ma  se  intendete  che  sia  un'altra  cosa,  se  lo  volete  un  essere,  in 
quanto  uomo,  al  di  sopra  dell'umanità,  è  un  assurdo.  —  L'anormale  è, 
in  germe,  nel  normale  ». 

(13)  Pare  che  oggi  il  Thovez  se  ne  dolga,  a  meno  non  sia  un  mezza 
retorico  d'impiegar  l'ironia  per  aver  maggior  ragione,  nei  Pastore  etc.  ^ 
uditelo  :  «  Domando  perdono  se  apro  una  parentesi  personale.  Anni 
sono,  nel  fiore  dell'ingenuità  e  del  candore  giovanile,  ebbi  a  intrapren- 
dere, come  la  si  volle  definire,  una  campagna  contro  i  plagi  d'annun- 
ziani.  Mi  sia  lecito  di  fare  ora,  nella  pienezza  della  maturità,  onorevole 
ammenda  a  quell'impresa  sconsiderata  della  mia  giovinezza  e  di  con- 
fessarne la  ragione  efficente,  che  a  molti  rimase,  pare  impossibile, 
oscura  o  mal  comprensibile.  Si,  lo  confesso,  fui  mosso  da  un  solo  pue- 
rile impulso  :  dallo  sdegno  che  in  me  suscitava  lo  spettacolo  di  un  uo- 
mo che  vendeva  come  merce  propria  ciò  che  sottraeva  con  infaticabile 
mano  dalle  tasche  altrui;  mi  pareva  che  non  fosse  lecito  tradurre  non 
una,  ma  due  tre,  quattro  novelle  del  Maupassant  e  vestirle  di  stracci 
abruzzesi  ;  che  non  fosse  onesto  lucidare  centinaja  e  centinaja  di  imma- 
gini, di  pensieri,  di  sentimenti  altrui  e  farsene  bello  come  di  invenzioni 
profonde;  che  non  fosse  opera  d'arte  ritagliare  diligentemente  e  fred- 
damente migliaia  di  frasi  francesi    (comprese  le  traduzioni  dal  tedesco 
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e  dall'inglese)  e  comporne  un  intarsio  che  voleva  riuscire  un  monu- 
mento di  pura  italianità.  Ma,  oggi,  ho  aperto  gli  occhi  e  riconosciuto 
il  mio  errore.  Per  vero  dire  non  li  ho  aperti  da  me  ;  me  li  ha  aperti 
la  critica  ;  la  quale  mi  ha  ammonito  che  quelle  copiature,  in  fondo, 
riescono  *  una  nuova  con/erma  dell'invadente  personalità  artistica  di  lui  ». 
P^g-  193.  194*  —  Non  è  qui,  a  mio  parere,  che  ha  torto  il  Thovez,  sì 
bene  quando  si  mette  in  mente  di  essere  un  grande  poeta,  perchè,  in 
gioventù,  ha  ricomposto  un  suo  verso  nuovo  da  due  ottonari,  se  non 
isbaglio,  che  suonavano  barbaramente  insieme.  Carducci  non  deve  es- 
sersi accorto  della  grande  innovazione  :  per  ciò  non  fu  più  d'allora  nelle 
grazie  del  critico.  Poi,  gli  sembrò  sia  stata  una  mossa  sfortunata  l'in- 
teressarsi più  addentro  dei  plagi  d'annunziani  ;  crede  gli  abbia  valso, 
non  solo  l'indifferenza,  ma  l'astiosità  del  pubblico  messo  contro  di  lui 
in  cattivo  umore  per  rivalerglisi  ;  ma  si  deve  persuadere  che  ciò  non  è. 
La  critica  del  Thovez  è  sottile,  ma  non  profonda  ;  dà  delle  ragioni  di 
fatto,  ma  non  di  anima;  è  ancora  nominalista;  per  di  più  non  è  inte- 
grata da  un'opera  d'imaginazione  né  copiosa,  né  eccellente;  perciò  — 
perché  non  errano  sempre  pubblico  e  critica  —  egli  non  é  prosperato 
là  dove  credeva  di  giungere.  Lavorare,  in  Italia  letterariamente  e  con 
sincera  passione,  col  sottinteso  in  corpo  di /arsi  una  posizione,  mi  pare 
tal  assurdo  da  non  aver  scusa  ;  ed  il  presupporsi  mancato  per  la  catti- 
veria altrui  é  una  ingenuità  dalla  quale  desidererei  spoglia  l'indole  fi- 
losofica di  Enrico  Thovez. 

(14)  Anche  Emilio  Settimelli,  su  La  Critica  di  B.  Croce,  Bologna, 
Beltrami,  191 2  —  é  del  mio  parere:  «  Strano  giudizio  sui  plagi  del  D'An- 
nunzio !  Li  considera  un  segno  della  invadente  sua  personalità.  Mi  pare 
gJi  altri  abbiano  invaso  il  D'Annunzio  !  Qualche  opera  sua  mi  é  stata 
definita:  «  un'antologia  di  letteratura  internazionale  ».  Ma  il  Croce  ro- 
vescia la  medaglia  e  trova  nella  brutta  faccenda  il  bel  gesto  per  sal- 
vare la  fama  preziosa  del  simpatico  poeta  abruzzese  »  —  pag.  87-88.  — 
Gli  è  che  a  Benedetto  Croce  non  importa  di  sapere  con  che  animo  si 
sia  fatto  o  si  faccia,  purché  il  risultato  concordi  col  buon  gusto  cor- 
rente e  col  successo  :  non  vidi  mai  il  Croce  inchinarsi  sopra  la  preziosa 
oscurità  del  vero  merito  nascosto,  indicare  al  pubblico  la  perla  fine  da 
lui  scoperta,  pedissequo,  in  ciò,  al  maestro  suo  Hegel  per  cui  la  verità 
è  data  dal  successo,  cioè,  da  quanto  è  diventato,  e,  secondo  me,  già 
trapassato;  però  che  nel  punto  in  cui  si  diviene  si  trapassa  pure.  I  suoi 
letterati  gli  furono  additati  dal  pubblico  e  su  questo  suffragio  egli  ha 
iniziato  La  storia  della  letteratura  italiana  nella  seconda  metà  del  secolo 
XIX.  Non  bisogna  mai  dimenticarsi,  parlando  del  filosofo  napoletano, 
che  egli  é  un  perfetta  pragmatista.  Per  ciò,  come  il  William  James,  che 
è  pressapoco  il  Bergson  dell'America  del  Nord,  può  concepire  l'arte 
come  intuizione  e  non  come  pensiero,   mentre  io  sono  d'accordo  un'altra 
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volta  col  Settimelli  a  definirla  un  fenomeno  puramente  cerebrale^  ossia 
un  serbatoio  di  energie  psichiche  \  rappresentandomi  l'arte  come  un  or- 
ganismo vivente  ed  in  azione,  in  completo  aumento  e  riflesso  per  ra- 
gione, in  commozione,  per  logica,  ed  emozioni  di  sentimento.  Ma  per 
ammettere  ciò  bisognerebbe  anche  definire  la  letteratura  come  :  la  bella 
espressione  verbale  delle  sincerità  delti  autori  ;  per  la  qualcosa  si  do- 
vrebbe ammettere,  che  il  plagio  d'annunziano  è  la  sua  ineluttabile  sin- 
cerità di  arricchirsi  indebitamente  con  quello  di  altri  ;  ciò  che,  pare, 
non  sia  perchè  il  plagio  è  semplicemente  fonte  e  reminiscenza,  insomma 
una  esuberanza  della  coltura  e  della  memoria  del  poeta  ;  il  quale  è 
tanto  zeppo  di  roba  altrui  e  tal  mostro  di  erudizione,  che,  anche  quando 
vuol  dire  sé  stesso,  esprime  li  altri.  —  No  :  egli  è  tanto  povero,  che, 
per  farsi  sentire  a  parlare,  bisogna  che  impresti  la  voce  ed  i  concetti 
dalli  altri,  senza  di  cui  non  potrebbe  conversare  co'  suoi  simili,  con- 
versazione per  la  quale  egli  vive.  Badate  :  si  nutre  da  parassita  :  ven- 
dendo ciò  che  non  ha,  ma  di  cui  ha  saputo  valersi  come  fosse  suo. 
Questo  forse  non  accorge  Benedetto  Croce,  che,  essendo  filosofo,  avrebbe 
dovuto  scoprire  una  amoralità  funzionale  nella  psiche  d'annunziana. 
—  Enrico  Thovez  è  con  me  :  passate  a  leggere  il  capitolo  //  mio  e  il 
tuo  del  citato  //  Pastore  il  Greggie  e  la  Zampogna:  vi  vorrà  ricordare 
primamente  la  frase  del  Carducci  :  «  E  la  impostura  e  la  ciarlataneria 
e  le  ruberie  e  le  mariolerie  non  saranno  più  impostura  e  ciarlataneria, 
ruberie  e  mariolerie  perchè  esercitate,  perpetrate  e  commesse  nel  terri- 
torio della  letteratura  ?  »  No  ;  Benedetto  Croce  è  troppo  attivo  e  solle- 
cito difensore,  nel  suo  studio,  sul  D'Annunzio,  —  La  Critica,  anno  II, 
Pag»  1-28-15-H0.  Il  D'Annunzio  non  è  un  ricco  che  fa  debiti  e  no  li 
paga,  sicuro  che  nessuno  dubiterà  mai  ch'egli  sia  in  grado  di  pagarli'. 
egli  è  letterariamente  ed  economicamente  un  debitore  moroso,  che  bisogna 
perseguitar  di  carta  bollata  per  rendere  all'obbligo  suo.  Ed  il  vantato  tono 
proprio  ed  originale  dell'opera  d'annunziana  sì,  esiste,  ma  nel  plagio'. 
il  plagio  è  l'indice  distintivo  della  sua  letteratura;  da  qui  noi  lo  rico- 
sciamo.  L'idealismo  hegeliano,  applicato  alla  critica  d'arte,  è  pur  mi- 
sericordioso: l'appropriazione  indebita  diventa  l'atto  di  una  virtù  esu- 
berante, di  una  invadente  personalità  artistica  In  nome  del  grande  fi- 
losofo tedesco,  è  dunque  doveroso  spalancar  le  carceri  ai  tagliaborse 
ed  ai  minuti  pick  pockets,  con  indenizzo  e  regalie  ;  si  apre  un  orizzonte 
nuovo  al  diritto  penale  ed  alle  attività  poco  scrupolose  :...  e  poi  code- 
sti critici  così  indulgenti,  ma  borghesi,  all'ora  buona  vorranno  ghigliot- 
tinare i  nuovi  Bonnot  ;  oh,  coerenza!  Non  ho  la  dote  precipua  del  Don 
Ferrante  manzoniano,  cui  Benedetto  Croce  rispetta. 

(15)  Borgese:  «  ....  nell'enorme  maggioranza  dei  casi  ha  concepito 
l'opera  sua  marginalmente  ed  interlinearmente  ai  libri  letti....  Poi  che 
D'Annunzio  ha  saccheggiato  indifferentemente  i  poeti  più  opposti  e  le 
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ispirazioni  più  contradittorie,  vale  a  dire  che  la  sua  violenta  personalità 
li  ha  tutti  quanti  falsificati  e  corrosi  ».  Dopo  ciò  il  Borgese  può  anche 
sostenere  l'originalità  d'annunziana,  ma  è  t^le  originalità  che  saccheggia^ 
falsifica  e  corrode,  vale  a  dire  che  impiega  materiali  ideologici  ed  an- 
che formali  magnifici  d'altrui,  per  dar  loro  il  proprio  Umbro  i^'\\i  basso, 
più  imperfetto,  più  brutto.  Ecco  il  suo  peccato  ;  arricchendosi  della  roba 
d'altri,  la  impoverisce  e  la  abbassa  al  suo  livello;  ciò  che  l'onesta  cri- 
tica non  può  permettere,  o,  se  scusa  bolla  :  Plagio.  Un  altro,  Giovanni 
Zuccarini,  nella  prefazione  di  Scheggie  e  Sprazzi,  G.  Puccini  editore, 
Ancona  igii,  è  più  indulgente  ancora,  perchè  è  meno  colto  :  leggete  a 
pag.  XXIII  di  De  sui  ipsius  et  aliorum  ignorantia.  «  Mi  sembra  che 
una  stranissima  fatalità  incomba  ormai  su  Gabriele  D'Annunzio,  la  fa- 
talità che  nei  tempi  mitologici  gravò  su  re  Mida.  Ne  è  la  prova  le 
Fonti  d'annunziane  che  il  Croce  va  da  tempo  raccogliendo  nella  sua 
Critica.  Tutto  ciò  ch'egli  tocca  (probabilmente  il  D'Annunzio,  vero? 
ma  questV^//,  che  vien  dopo  Croce  non  è  molto  sintatticamente  chiaro) 
diviene  oro  sotto  le  sue  mani,  fin  l'erudizione  bibliotecaria  del  prof. 
Tenneroni,  fin  le  indicazioni  del  Baedeker,  fin  la  storia  marinara  del 
padre  Guglielmotti  e  le  notizie  dolenti  di  Giuseppe  Barzini  nel  Corriere 
della  Sera:  tutto  converte  nell'oro  delle  sue  strofe  sonanti  ».  Lo  Zucca- 
rini, che  è  dolce  di  natura,  come  di  nome  ;  chiama  oro  il  metallo,  con 
molta  ganga,  che  ne  riesce  :  poi  oro,  perchè  è  inverniciato  con  qualche 
cosa  di  lustro  ?  è  princisbecco  da  fiera  ;  è  imitazione  ;  siamo  sempre 
nel  falso:  la  atroce  ananke  d'annunziana  appare  sempre,  perchè  orga- 
nica, insistente. 

(16)  Aveva  già  distesa  tutta  questa  mia  teorica  sul  plagio,  in  riguardo 
alla  speciale  mentalità  d'annunziana,  quando  fui  avvisato,  che,  in  linea 
generale,  era  allora  di  fresco  uscito,  sul  N.  2,  dell'anno  IV  di  Rivista 
di  Psicologia,  diretta  dal  Prof.  G.  Cesare  Ferrari,  Stabilimento  Poligra- 
fico Emiliano,  uno  studio  di  C.  Giacchetti  :  «  //  plagio  dal  punto  di  vi- 
sta psicologico  ».  Non  avendo  potuto  avere  e  quindi  leggere  quel  fasci- 
colo per  quanto  richiesto  da  me  ai  miei  librai  ;  i  quali  non  lo  trova- 
rono o  non  vollero  cercarmelo  ;  non  so  quale  siano  le  definizioni  del 
Dottor  Giacchetti  in  proposito.  Questa  è  una  delle  soluzioni,  —  in  un 
caso  particolare  —  cui  la  mia  psicologia  si  permette  di  esprimere  :  a 
soddisfar  la  mia  curiosità  ed  a  rettificare  anche  qualche  mia  storta  opi- 
nione, domando  visione  di  quell'articolo  a  qualcuno  che,  per  avven- 
tura, avendo  tra  le  mani  questo  volume,  posseda  anche  quel  numero  di 
Rivista. 

(17)  6.  Rabizzani,  in  Pagine  di  Critica  letteraria,  dice  giustamente: 
«  Il  D'Annunzio,  se  non  .sbaglio,  ne  imitò,  deformandolo,  più  di  un 
atteggiamento  eroico  ;  e,  a  simiglianza  di  lui  volle,  in  alcune  delle 
Laudi,  il  senso  della  vastità  marina,  del  vento  tra    le    selve,    dell'ura- 
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gano  sulle  montagne,  in  strofe  dal  volo  ampio  e  in  versi  dal  soffio  so- 
noro »  pag.  III.  —  Insisto  sul  de/ormare  così  ben  appropriato  alle  ope- 
razioni che  compie  il  nostro  poeta,  in  genere,  sulle  opere  delli  altri, 
che  taglieggia,  ed  in  particolare,  volgendosi  al  Whitman  ;  perchè  non 
vi  consiglierò  mai  di  commettere  la  leggerezza  di  confrontare,  né  meno 
nei  dettagli  di  pochissima  importanza,  la  poesia  del  Whitman  con  quella 
del  d'Annunzio  ;  ciò  testimonierebbe  del  mio  povero  giudizio  critico,  e 
starei  anche  per  dire,  della  mia  ignoranza.  Per  intanto  di  Walt  Whit- 
man, se  potete  leggerlo  nell'originale,  è  consigliabile  la  seconda  edizione 
di  Boston  (1882)  per  Leaves  0/  Grass.  Le  tradusse  Luigi  Gamberale  con 
due  aggiunte  e  gli  Echi  della  Vecchiaia  etc...  Remo  Sandron  Milano 
—  Milano  —  Palenno  —  Napoli,  P.  Jannacone,  poi,  ci  chiede  un  bel 
saggio  :  La  Poesia  di  Walt  Whitman  e  V evoluzioiie  delle  forme  ritmi- 
che, Roux  —  Frassati  —  Torino  ;  libretto  succoso,  cui  dovrebbero  leg- 
gere con  profitto  i  liberi  verseggiatori  italiani.  Ma  è  sopra  tutto  da  rac- 
comandarsi caldamente  la  conoscenza  del  poeta  nord-americano  nell'o- 
pera densa  e  nutrita  di  Leon  Bazalgetle:  Walt  Whitman,  VHomme  et 
son  Oeuvre,  etc.  Paris,  Mercure  de  France,  MCMVIII.  Nutrito  da  co- 
desti studi  sarà  ben  difficile  scambiare  le  Liriche  di  Foglie  d'Erba  con 
quelle  delle  Laudi  d'annunziane. 

(18)  Non  bisogna  lasciar  Le  Laudi  senza  avervi  ammonito  che  il 
cruschevole  amò  anche  scrivere  di  questi  versi,  nel  Fanciullo 

«  una  sol  volta  almen  volgi  la  testa  ;  > 

dove  il  sol  compendia  più  errori  di  gramatica,  sintassi  e  prosodia  che 
non  abbia  lettere  a  formarlo:  indi,  un  altro  verso  ne  L^ Oleandro  ^Wd^ 
quattro  vocali  insieme,  facendone  un  mostruoso  dittongo  di  un'  unica 
quantità  : 

«  o  salvia  0  altra  fresca  erba  mattutina  :  » 

e  via  via,  al  resto  che  vi  si  può,  senza  essere  meticoloso  ed  attentis- 
simo, spulciare  con  facilità. 

(19)  Ricciotto  Canudo,  per  perdere  definitivamente  la  sua  fede  d'an- 
nunziana,  di  cui  fu  troppo  sollecito  ed  ingannato  banditore  in  Francia, 
ha  dovuto  leggere  la  Vita  di  Cola  da  Rienzi  :  «  Perchè  egli,  D'Annun- 
zio, ha  creduto,  un'altra  volta,  che  il  massimo  dell'arte  sia  il  supremo 
classico  nelle  imitazioni  delle  forme  abbandonate  dalla  mente  moderna 
umana  ?  Perchè  ha  egli  dato  fondo  a  questo  grande  lavoro  da  dilet- 
tante? —  So  che  Mr  D'Annunzio  non  è  oggi  più  nella  età  in  cui  ci  si 
rinnova,  ma,  più  tosto,  nell'altra  in  cui  le  predilezioni  del  passato  di- 
ventano delli  ingombri.  Ed  è  forse  per  ritrovare  le  antiche   forme    del 


248 

melodramma  italiano  che  si  ofifre  a  M.  Puccini,  si  concede  a  M.  Ma- 
scagni, quei  maestri  già  abboritti  da  lui,  un  dì?  —  »  Mercure  de  France, 
I  febbraio  1913,  N.  375.  Ma  chi,  oltre  costoro  del  suo  calibro,  giuoco- 
lieri  fortunati  da  teatro,  può  pagarsi  la  reclamistica  virtuosità  dell'A- 
bruzzese in  modo  ch'egli  conceda,  come  fossero  gemme,  le  ultime  sue 
dejezioni  ? 

(20)  In  tema  di  plagio  può  anche  rammentarsi  quest'ultima  bega  pa- 
rigina. 11  24  maggio  1912,  i  giornali  quotidiani  annunciavano:  «Una 
grande  première  letteraria  :  Eduard  Dujardin,  che  già  fece  rappresen- 
tare anni  sono  al  Vaudeville,  Antonia^  un  drama  simbolico,  sta  per  ter- 
minare Marthe  et  Marie,  una  produzione  in  prosa  ».  Il  giorno  dopo,  un 
certo  Manzoni,  —  non  Don  Alessandro,  forse  e  meglio  colui  delle  co- 
razze Benedetti,  astutissimo  ladano  —  un  Manzoni  contesta,  sopra  li 
stessi  fogli:  «  Leggo  ciò  che  si  propone  di  fare  il  signor  Dujardin  per 
Marthe  et  Marie.  Vi  prego  di  far  noto  ai  vostri  lettori,  che  ho  già  sot- 
toscritto un  contratto  con  Gabriele  D'Annunzio  per  un  drama  evange- 
lico che  porta  il  medesimo  titolo.  Ciò,  avendo  io  reso  pubblico  a  suo 
tempo  ed  avendo  già  annunciato  che  il  suo  titolo  è  Marthe  et  Marie, 
ne  rivendico  oggi,  con  tutti  i  diritti,  la  priorità  »  —  Il  26  ribatteva 
Dujardin  :  <  Qualcuno  reclama  presso  di  me,  che  mi  godo  le  ombre  di 
Fontainebleau,  la  priorità  di  Marthe  et  Marie  pel  sig.  D'Annunzio.  Non 
capisco  come  un  titolo  generale  possa  diventar  particolare  proprietà; 
e  mi  è  più  difficile  imaginare  come  i  miei  modesti  tentativi  drama- 
tici  possano  ostacolare  alla  gloria  mondiale  del  sig.  D'Annunzio.  Per 
intanto  si  rassicuri  che  l'opera  mia,  lungi  dall'essere  un  drama  evan- 
gelico, si  avvicenda  nella  Rinascenza  italiana  e  che  il  titolo  Marthe  et 
Marie  è  semplicemente  simbolico  ».  —  Pochi  giorni  dopo  D'Annunzio, 
nel  Figaro^  smentiva  quel  signor  Manzoni,  tanto  comodo  che  nessuno 
ha  visto  mai.  In  ogni  modo,  mi  pare,  che  la  morale  della  favola  con- 
cluda col:  mettere  avanti  i  piedi',  era  questa  forse  l'unica  volta  che 
altri  usava  di  un  titolo  di  libro,  di  comedia,  ecc.  che  D'Annunzio  aveva 
scoperto  lui,  proprio  lui;  ed  al  quale,  per  Bacco!  teneva  come  papà  a 
figliuolo  naturale  e  legittimo.  Rarissima  coincidenza:  a  gridar:  «  Primo!  » 
si  avevano  tutti  i  diritti  di  questo  mondo. 


I 


RASSEGNA  DI  ''  FEDRE  „ 
—  Battute  dì  aspetto  — 


si  leggeva,  senza  note,  in  La  Giovine  Italia,  rivista  mensile  che 
durò  il  solo  anno  1909  e  si  stampava  in  Milano,  sotto  il  titolo 
generale  di  :  Le  Esecuzioni  capitali,  e  singolare  :  //  pifferavo 
abruzzese. 

<  A  tout  seigneur  toni  honnejcr  »,  così  avrei  incominciato 
queste  note  critiche,  se  La  Giovane  Italia  fosse  in  maggiore 
amicizia  coU'editore  Treves,  il  quale  ci  avrebbe,  per  questo,  affi- 
dato il  volumetto  per  la  solita  rinomea.  Avrei  pure  aggiunto, 
all'insuccesso  della  scena,  la  prova  della  pochezza  letteraria;  e 
ciò  mi  avrebbe  servito,  come  sempre,  per  la  mia  notissima  pre- 
giudiziale antidannunziana. 

Pur  troppo,  tutto  ciò  mi  sarebbe  rimasto  nella  penna  ad 
occludere,  con  grave  danno  alla  salute  e  con  minaccia  evidente 
di  una  colica  epatica,  lo  sfogo  tanto  necessario  al  mio  ricambio 
interno  delli  organi  e  delle  idee  ;  se  la  terapia,  che  trova  mille 
modi  mgegnosi  per  sopperire  alla  opportuna  elasticità  del  tempo 
e  delle  fibre,  non  avesse  spostata  la  questione  per  mio  sollievo, 
invitandomi  a  discorrere,  academicamente,  di  altro  che  può  essere 
una  Fedra  ed  un  D'Annunzio.  Mi  è  caro  leggere  le  tragedie; 
mi  sostituisco  alli  attori,  e,  con  maggiore  intelletto  abbozzo 
mentalmente  li  atti  ed  il  porgere  in  una  bellezza  esatta  ed  ideale, 
quali  l'istrionismo  celebre  non  ci  consente  mai  di  ammirare  dalla 
ribalta. 

La  Fedra  venga  esposta  da  Euripide,  sotto  forma  di  Ippolito 
velato  ;  da  Seneca,  romanamente,  in  versi  lunghi  e  brevi,  da 
Racine,  con  molto  rossetto  di  Rambouillet,  molta  parrucca  e  pre- 
ziosità, Fedra  anch'essa.  Un  altro  Ippolito  Carlo  Innocenzo  Fru- 
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goni  sdilinquiva,  tumido  di  assai  verbosità  settecentesca  ;  mentre 
un'arcade  di  moda,  Tusinda  Pastenide,  bisbetica  moglie,  la  Zan- 
tippe  del  Gaspare  Gozzi,  colui  dei  Gazzettini,  ne  presentava  un 
rifacimento,  più  incipriato,  più  imparruccato  che  mai. 

L'ultima  furoreggi,  baccante  ed  avvelenata  di  ninfomania,  allo 
stupro  violento  del  proprio  figliastro.  Impazzi  ;  accusi  il  delitto 
che  ella  eccita  e  vuole;  richiami  la  vendetta  delli  Dei  sul  gio- 
vane eroe:  si  faccia  lutulenta  e  turgida  di  barbarie  orientali  ;  rico- 
pi Wilde  e  l'Hofmannsthal  ;  ripeta  la  (i)  Figlia  di  Jorio,  La  Fiac- 
>cola  sotto  il  Moggio,  La  Nave.  Degenerata,  figlia  di  degenerata, 
accomodatasi  alla  bestialità  per  sadica  impotenza,  ella  stessa 
straziata  dalla  necessaria  ed  atavica  ragione,  deliri  sulla  scena 
tra  i  posticci  e  le  esumazioni  di  carta  pesta,  dettagli  il  suo 
utero  rovesciato  ed  isterico,  e  sia  di  sé  stessa,  cioè  creda  di 
essere,  la  indimenticabile.  Certo  fu  una  speranza,  ed  è  ben  ricor- 
darla ai  creditori  dell'Imaginifico  ;  i  quali  si  assicurano  i  loro 
capitali  sui  proventi  della  ribalta;  ed  è  un'altra  volta  la  bande- 
ruola di  richiamo,  che  attesta,  patullata,  la  facile  fecondità  del- 
l'autore, oggi,  che  ha  saputo,  anche  col  semplice  mestiere,  darsi 
le  pretese  di  conservarsi  un  letterato. 

Né  tutte  qui  sono,  tra  le  rifritture  classiche  e  le  briciole 
d'annunziane,  le  fonti  facilmente  confessabili  di  Fedra.  Altra  più 
limpida,  più  opportuna,  sopra  tutto  più  originale  ed  in  tutto 
ricalcata  e  ritradotta  letteralmente  per  l'occasione,  è  tale  che  la 
dispersiva  ed  ignorante  gazzetteria  italiana  non  ha  ancora  sco- 
perta. Venitela  a  sapere  con  me,  e  cerchiamola  nei  :  Poems  and 
Ballads  di  A.  C.  Swinburne  (*).  Là  troverete  il  motivo,  non 
solo,  ma  le  corrispondenti  parole  di  furore  uterino,  le  impreca- 
zioni dopo  il  rifiuto  di  Ippolito,  l'odio  e  la  maledizione  della 
ninfomane,  la  scena  massima  della  tragedia  d'annunziana  del 
secondo  atto,  quella,  che  sgolata  e  favorita  dall'esibizionismo 
muscolare  dei  glutei  e  dei  bicipiti,  dall'anatomia  messa  in  rilievo 


(*)  Vedi,  nelle  pagine  successive,  tutto  quanto  t'importerà  di  sapsre  sulle  refe- 
renze topiche  dei  libri  e  dei  passi. 
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-di  Gabriellino,  dà  pretesto  alli  applausi  della  platea  e  delle  gal- 
lerìe, fa  del  pifferare  d'Abruzzi,  non  il  grande  poeta  della  dra- 
matica,  ma  il  magno  truffatore  di  poesia  altrui.  Vorrei  provar- 
velo  con  distese  citazioni  al  passo,  ma  è  una  fatica  che  mi  ri- 
servo per  altrove,  debitamente  documentata  ;  e  però  di  nessuna 
efficacia,  non  ignorando  l'inutilità  delli  spulciatori,  il  ridicolo  e 
la  malvagia  insinuazione  ;  addotrinato  dai  casi  precedenti  di  un 
Thovez,  ch'egli  poteva  permettersi,  ma  ch'io  debbo  schivare; 
scoperta  però  preziosa,  ed  altro  argomento  necessario  ad  incoc- 
ciarmi per  dispiegare  la  mia  pregiudiziale  favorita. 

Del  resto  tutte  le  epoche  letterarie  ebbero  la  loro  Fedra,  più 
dignitosa,  sopra  tutto,  concepita  con  maggior  fantasia  Cerca- 
catene  parecchie  sotto  diverso  nome,  nel  Decameroìi  di  Boccac- 
cio, nella  Eptameron  della  Reine  Margot,  nelle  Novelle  di  Mes- 
ser  Bandello,  che  un  molto  ignorante  consiglier  comunale,  in 
pubblica  seduta  a  Milano,  congratulò  col  nome  di  pornografo, 
quasi  onta  edilizia  in  sulla  targa  che  distìngue  una  delle  vie 
della  nostra  città.  Poi  si  novera  una  Parisina  di  Byron  e  una 
Curée  di  Zola;  la  quale,  e  modernamente,  con  grande  sapore  e 
con  massima  moralità,  fa  di  Maurice,  Ippolito;  di  Saccard,  Te- 
seo ;  della  sua  seconda  moglie,  felinamente  aggraziata,  Fedra. 
Codesta  indimenticabile  fu  da  vero  spampanata  promiscuamente 
dalla  antichità  al  secondo  impero,  per  ripresentare  la  faccia  della 
feminilità,  il  decorso  patologico  di  una  curiosità  barbara  e  di 
una  lussuria,  che  non  ha  scusa,  perchè  troppo  saputa,  troppo 
luogo  comune. 

L'autore  stesso  se  ne  avvide:  annuncia  infatti,  per  il  Grand 
Guignol,  Il  mal  seme]  pel  Cinematografo,  un  contratto  di  due  anni, 
in  cui  egli  si  farà  compositore  di  balletti,  di  vaudevilles,  di  parate, 
aspettate  con  ansia  dal  suo  pubblico  di  bambini,  di  monelli,  di 
ordinanze  e  di  bambinaie,  inclito  e  rispettabile,  ma  analfabeta  ; 
tal  quale  gli  appartiene.  —  Buona  fortuna!  (2)  —  Testé  non  disse 
l'altro  angiolo  custode  della  poesia  italiana,  il  Pascoli,  fattore 
di  campagna,  tosco-romagnolo,  tra  una  carezza  alla  sua  pipa  di 
schiuma  sapientemente  annerita,  una    elegia    al    merlo    Merlino 
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sepolto  in  un  vaso  di  fiori,  un  cinguettar  di  fringuello  bene  imi- 
tato: ciò,  ciò,  ciup!  una  frittatina  di  due  uova  fresche  ammani- 
tagli rusticamente  da  Mariù  ;  non  disse  questo  gran  bacalare, 
che,  in  veste  di  fustanello  alla  cacciatora,  cita  Omero  ed  accende 
ceri  al  quadretto  di  Giosuè  massone  e  martire  confessore  della 
Chiesa  di  Pole^ita  e  di  Piemonte:  «  Di  tutto  io  reputo  capace 
d'Annunzio!  È  pittore,  maestro  di  musica,  maestro  di  ballo, 
scultore:  di  tutto  sa!  »  Ed  ha  ragione;  tutto  quanto  conosce, 
che  s'impasta  sotto  il  calco  ed  è  carta  pesta.  Cioè  no:  mi  si 
dice  che  oggi,  è  l'ultima  parola,  egli  l'abbia  abiurata;  ed  udi- 
tene il  bando: 

«  Un  altro  singolare  esperimento  scenico  farò  molto  presto. 
Troppo  ormai  ci  accorgiamo  che  sulla  scena  impera  la  carta 
pesta;  aule  di  carta  pesta,  palazzi  di  carta  pesta!  Il  giuoco  delle 
luci  non  può  attenuare  questo  tedio  dell'artifizio  e  della  simula- 
zione, che  noi  sentiamo  vivissimo.  Ho  pensato  un'opera  di  pas- 
sioni libere  e  forti  e  di  pura  fiamma  che  si  svolga  davanti  ad 
altissime  tende  di  un  colore  profondo.  Distenderò  una  vastità 
enorme  intorno  agl'interpreti;  essi  si  muoveranno  davanti  ad 
uno  scenario  di  un  colore  solo,  alto  quattordici  o  quindici  me- 
tri... »   La  prosa  è  asmatica;  la  citazione  è  lunga:  abbrevio  (3). 

Questo  singolare  esperimento  scenico,  che  egli  ha  inventato, 
se  non  è  quello  di  cui  usava  Shakespeare  al  Globe  di  Londra,. 
è  pur  l'altro  recentissimo  che  la  compagnia  dramatica  di  Dus- 
seldorf ha  saggiato,  con  grandissimo  successo,  saranno  poche  set- 
timane or  sono,  a  Parigi,  al  Teàthre  Marigny,  con  Lugné  Poe  per 
venti  sere.  Qui,  un  dramma  simbolico  di  Andre'iew  (*),  La  Vita 
de  IP  Uomo,  si  avvicendò  sullo  schema  di  quelle  tende  cupe  a 
fregi  schematici,  ordine  e  complemento  sinfonico  ai  gesti  ed 
alle  cadenze  delli  attori  ;  quadro  chiuso  ed  indeciso  nello  stesso 
tempo,  da  cui  l'azione  emerge  come  un    alto-rilievo    cinetico  e 


(*)  Intorno  al  poeta  e  rivoluzionario  russo  liconida  AndreMew  ricorri  alle 
mie  Appendici  di  //  Tempio  della  Gloria,  Puccini,  Ancona  1913. 
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l'attenzione  dello  spettatore  non  è  fuorviata  colla  pluralità  discor- 
dante e  positiva  delle  false  decorazioni  e...  della  carta  pesta. 

Ma  ahimè!  si  pensa:  se  si  toglie  questa  sola  tangibilità  di- 
sgraziata alla  dramatica  d'annunziana,  che  le  lasceremo?  Per  dio 
«  le  fetide  di  un  colore  p7'ofo7ido,  che  nella  parte  superiore  sono  cor- 
se da  un  fregio,  che  ripeterà  ad  intervalli  uguali,  obbedendo  alla 
legge  musicale  delle  pause,  un  motivo  decorativo  !  >>  Le  tende 
della  Compagnia  Dusseldorf.  Spaventosa,  velocissima,  catastro- 
fica propagazione  del  pensiero  nell'etere:  altro  che  telegrafo 
Mai  coni;  telepatia!  Noi  altri  italiani  siamo  sempre  sfortunati: 
abbiamo  il  lampo  intuitivo  del  genio  che  crea  ;  i  forastieri  la 
gloria  delle  applicazioni  :  la  sventura  di  Colombo  ci  perseguita  ; 
-anche  D'Annunzio,  primo  nell'idea,  ultimo  torna  dalla  scoperta 
■delle  tende  della  Compagnia  di  Dusseldorf. 


NOTE. 


(i)  Anche  il  Borgese  è  del  mio  parere;  leggete  i  Rimasugli  di  D' Ari' 
nunzio,  a  proposito  della  Fedra,  in  su  La  Stampa  di  Torino  del  5  Mag- 
gio 1909. 

«  Ma  ci  sono  plagi  assai  più  gravi  e  pericolosi  di  questi,  e  sono 
quelli  che  Gabriele  D'Annunzio  perpetra  ai  dmni  di  Gabriele  D'An- 
nunzio. Tutti  gl'italiani  sono  stati  dannunziani,  ma  un  giorno  o  l'altro 
hanno  smesso.  Uno  solo  persevera,  impantanandosi  ogni  giorno  di  più 
nel  suo  male  ;  e  questi  è  D'Annunzio,  l'ultimo  e  il  più  fedele  fra  i 
dannunziani.  I  personaggi  dei  suoi  drammi  sono  press'a  poco  antropo- 
fagi;  l'autore  è  antofago,  si  ciba  di  sé  medesimo,  e  si  ricucina  ostina- 
tamente in  una  salsa  stantìa.  Tutti  i  suoi  vecchi  motivi  gli  ritornano 
alla  gola,  e  coraggiosamente  egli  li  ingolla  un'altra  volta.  Domenico 
Lanza  ha  enumerato,  con  grande  acume,  i  vecchi  elementi  dannunziani 
della  nuova  tragedia;  il  mercante  della  Francesca  travestito  da  pirata 
fenicio,  le  supplici  che  ci  rimandano  alla  Figlia  di  Jorio,  e  quella  inva- 
riabile «  madre  nobile  »,  che,  nata  col  nome  di  Candia  della  Leonessa, 
persiste  a  piangere,  oziosa  e  superflua,  sullo  sfacelo  delle  sue  famiglie, 
battezzata  a  volta  a  volta  donna  Aldegrina,  diaconessa  Ema  ed  Etra. 
Lo  stesso  poteva  dirsi  della  Nave  ;  e  tuttavia  nella  Nave  c'era  ancora 
qualche  nuova,  sebbene  fiacca  e  malcerta,  folata  d'invenzione.  Ma  che 
cosa  ci  offre  la  Fedra  che  non  ci  offrano  le  tragedie  precedenti  e,  dove 
non  le  tragedie,  i  canti  delle  Laudi  col  ditirambo  d^Lcaro  e  la  morte 
del  Cervoì  Roba  di  ben  altra  qualità.  Il  nucleo  della  Fedra  si  riduce  a 
un'apologia  di  reato.  Fedra  è  calunniatrice,  incestuosa  e  selvaggia;  e 
ciò  non  pertanto  ha  ragione.  È  superiore  alle  dee;  e  nessun  mortale  ha 
diritto  di  condannarla.  Sapevamcelo:  la  santità  del  delitto  era  procla- 
mata fin  dalla  prima  pagina  déiVLnnocente.  E  l'ultimo  atto  della  Città 
Morta,  se  voi  mettete  la  gonnella  a  Leonardo  e  i  pantaloni  a  Bianca 
Maria,  è  press'a  poco  un  doppione  del  terz'atto  della  Fedra  ». 

Così  appare  a  lui  ed  anche  a  me  una  tragedia  sbagliata.  —  A  cor- 
roborarci nella  nostra  opinione  anche  Alfredo  Gargiulo  ci  soccorre  colla 
sua.  Op.  cit;  «  L'ultima  opera  del  D'Annunzio  in  ordine  di  tempo,  di 
cui  ci  resti  da  dire  qualche  parola,  è  la  Fedra  (1909).  Come  tutti  i 
drammi  storici,  pei  quali  il  poeta  fece  un'elaborata  preparazione,  è  ric- 
chissima di  fatti  messi  sulla  bocca  dei  personaggi.  E  veramente  i  per- 
sonaggi non  hanno  una  fisionomia  discernibile,  nemmeno  dal  punto  di 
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vista  della  solita  astrattezza.  Si  bada  alle  cose  che  dicono,  alla  mitolo- 
gia che  espongono,  non  ad  essi  :  non,  come  dovrebbe  naturalmente 
accadere,  al  loro  fondo,  al  loro  carattere,  sul  quale  le  cose  dette  do- 
vrebbero poggiare,  o  nel  quale,  meglio  ancora,  le  cose  dette  dovreb- 
bero essere  assorbite.  Il  lettore,  in  fine,  si  accorge  che  nella  tragedia 
una  sola  persona  lo  ha  colpito  per  qualcos'altro  che  non  sia  la  mitolo- 
gia raccontata:  Fedra,  la  quale  può  dirsi  che  occupi  l'opera  dalla  prima 
all'ultima  scena.  Ma  Fedra  è  la  personificazione  del  «  superamore  »,  che 
arriva  a  dire  : 

Il  mio  nome  è  ineffabile 

come  il  nome  di  chi  sovverte  antiche 

leggi  per  porre  una  sua  legge  arcana.  » 

Pag.  338.  —  Ed  anche  il  Morello  deve  ammettere,  che,  davanti  al 
pubblico,  l'iddio  da  cui  costantemente  il  D'Annunzio  è  beneficato,  cadde 
e  non  ebbe  «  festa  l'altra  e  più  antica  nave  che  porta  al  mare  Saronico  il 
serpente  e  l'aconito,  che  dalle  mani  del  pirata  Fenicio,  Fedra  riceve  per 
la  vendetta  della  sua  passione  furente  ».  Op.  cit,  loi  —  €  La  Catastrofe 
di  Fedra  non  fu  clamorosa  ed  insolente  come  quella  di  Più  che  Vantorey 
perchè  mancava  il  lievito  della  quistione  morale  che  sollevasse  fino  alla 
indignazioni  le  disaprovazioni:  fu  una  mite  e  rispettosa  catastrofe  che 
addolorò  il  poeta  forse  più  di  quella  clamorosa  ed  insolente  ».  pag.  102. 
—  Può  dunque  concludere  il  Critico  del  Times,  sopra  il  suo  inglesissima 
giornale  pudibondo: 

«  D'Annunzio  ha  trattato  il  tema  in  modo  brutale.  La  sua  eroina  è 
un  vero  mostro.  Noi  abbiamo  dinanzi  una  Fedra  assassina,  furia,  bu- 
giarda, che  durante  tre  atti,  rifulge  in  una  intollerabile  autoglorifica- 
zione. Nessuna  traccia  di  rimorso,  di  vergogna  o  di  dolore  attenua  la 
sua  passione  per  il  figliastro  Ippolito:  il  quale,  a  sua  volta,  non  è  che 
un  fanciullo  insignificante  ed  egoista,  che  non  ha  nulla  di  comune  con 
l'altissima  purezza  dell'adolescente  eroe  di  Euripide. 

€  La  tragedia  possiede  soltanto  due  scene  di  valore  drammatico,  che 
sono  del  resto  quelle  che  hanno  incontrato  l'approvazione  del  pubblico. 
Il  resto  della  tragedia  è  appesantito  da  allusioni  classiche,  da  discorsi 
troppo  elaborati,  da  racconti  noiosi.  Qua  e  là  alcune  gemme  di  pura 
bellezza  alleggerirono  la  noia  dell'eccessiva  verbosità  e  non  fecero  che 
far  rimpiangere  maggiormente  che  D'Annunzio,  al  quale  era  rivolta 
l'attenzione  di  tutta  Italia,  non  avesse  a  comunicare  ai  suoi  ammiratori 
un  miglior  messaggio  ». 

—  Che  la  Fedra  è  muscolosa,  adiposa,  lutolenta  e  disgraziata  per 
un  peccato  di  origine,  vera  ginnasta  di  letteratura  da  piazza  e  da  fiera, 
cresciuta  ed  educata  dai  manubri;  essendo    noto  che    questa    tragedia 


256 

venne  scritta  in  ventisette  giorni,  nelle  condizioni  più  avverse  alla  me- 
ditazione ed  al  sogno,  in  un  periodo  acutissimo  di  una  crisi  finanziaria, 
col  soccorso  di  quelli  istrumenti  ginnici  ed  atletici. 

Leggete  i  Ricordi  dannunziani  del  Gabrieilino  —  La  Lettura,  novem- 
bre 191 2:  «  Nondimeno,  egli  era  riuscito  ad  isolarsi  dalla  cruda  vita 
reale,  con  una  serenità  che  stupiva  i  suoi  amici,  ed  a  ritrarsi  con  Fe- 
dra e  con  Teseo  nel  mitico  mondo  della  sua  tragedia,  mentre  la  nube 
gli  si  addensava  sul  capo  più  che  mai  minacciosa.  In  quei  ventisette 
giorni,  aveva  lavorato  quasi  ininterrottamente. 

«  Dormiva  dalle  dieci  del  mattino  alle  cinque  del  pomeriggio.  Alle 
cinque  faceva  una  doccia,  si  esercitava  un  po'  coi  manubri,  e  si  rimet- 
teva a  tavolino,  restandovi  tutta  la  notte,  e  costringendo  la  servitù  ad 
un  orario  impossibile.  All'esercizio  coi  manubri  annetteva  un'impor- 
tanza capitale  :  «  Senza  di  essi  —  mi  diceva  un  giorno  additandomi  gli 
attrezzi  —  non  avrei  potuto  scrivere  la  Fedra.  Ed  io  pensavo  che  la 
critica,  per  quanto  cerchi  ed  indaghi,  non  arriverà  mai  a  precisare  tutti 
gli  elementi  —  compresi  i  manubri  —  che  possono  concorrere  alla  for- 
mazione di  un'opera  d'arte». 

—  In  queste  necessità  che  altro  il  D'Annunzio  avrebbe  potuto  fare? 
Oppugnar,  col  fatto,  alla  teorica  del  suo  maestro  Flaubert  dal  quale, 
nei  giorni  migliori,  imprestava  stile  e  pensiero  ;  però  che  è  bene  ricor- 
dare come  il  papà  di  Madame  Bovary  detestasse  lo  Sport,  per  quanto 
di  questa  sua  opinione  fosse  e  sia  rimproverato  da  quelli  ingegni  spor- 
tivi, allora  ed  oggi,  in  auge,  ben  veduti  nei  salotti  in  cui  fanno  accet- 
tare le  loro  opere  anche  colla  performance  ed  il  pedigree  delle  quattro 
gambe  de'  loro  cavalli,  o  colle  quarte,  le  quinte  o  le  spaccate  del  loro 
fioretto.  La  scienza,  intanto,  dà  però  ragione  a  Flaubert  e  torto  ai  ma- 
nubrii;  il  Dottor  Sigaut  ed  il  Dottor  Mac  Aulisse  dimostrarono,  colle 
loro  esperienze  morfologiche,  che  ogni  lavoro  muscolare  di  un  cere- 
brale si  compie  sempre  a  scapito  della  produzione  della  sua  intelligenza; 
sicché  possono  i  manubrii  aver  ajutato  al  parto  di  Fedra,  ma  Fedra  è 
rimasta  tragedia  da  manubri  ;  cioè  una  azione  mimo-danzante  od 
un  testo  per  musica.  —  In  fatti  Ildebrando  da  Parma,  il  Pizzetti,  non 
ci  ha  voluto  dire  che  come  la  Francesca  da  Rimini  —  quest'altra  recita 
da  marionette  scritta  in  sessanta  notti  di  lavoro,  ed  in  quattromila 
versi  per  commentare  e  rimpicciolire  il  significato  universale  di  quelle 
poche  e  semplici  terzine  del  V  canto  à^XV Inferno  —  il  Pizzetti  non  ha 
voluto  confessarci  che  darà,  o  sta  accordando,  la  sua  maestria  alla  bi- 
sogna? Ci  istruisce  e  ci  fa  lieti  nel  medesimo  tempo  proprio  gratuita- 
mente e  noi  gli  dobbiamo  riconoscenza  : 

«  Io  credo  che  finora  nessuno  abbia  rivelato  ciò  che  forma  il  più 
alto  e  il  più  nuovo  carattere  della  Fedra  d'annunziana:  la  fusione  del- 
l'epopea e  del  dramma.  Il   primo  e  il  terzo  atto    sono    vere  e  proprie 
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rappresentazioni  epiche,  nelle  quali  l'elemento  narrativo  è  drammatiz- 
zato in  una  maniera  inattesa.  È  difficile  immaginare  un  preludio  più 
grandioso  di  quello  che  danno  alla  tragedia  le  lamentazioni  delle  sette 
Madri:  il  bisogno  della  musica  qui  è  manifesto,  è  imperioso.  Con  tutti 
i  mezzi  della  parola  il  poeta  ha  cercato  qui  di  formare  intorno  al  coro 
quell'atmosfera  musicale  che  sola  può  ingrandire  a  dismisura  i  perso- 
naggi e  i  loro  gesti  ;  le  apparizioni  epiche,  accompagnate  dal  più  ener- 
gico ritmo  che  mai  abbia  risuonato  sulla  scena,  dal  ritmo  elementare 
del  fuoco  veramente,  come  negli  episodi  di  Capaneo  e  di  Evadne,  ser- 
vono a  infondere  negli  interlocutori  un  respiro  sovrumano.  Questo  uffi- 
cio ora  sarà  commesso  alla  musica,  che  ha  il  potere  di  esercitare  senza 
limiti.  La  musica  della  Fedra  sarà  costruita  unicamente  sui  modi  greci, 
come  del  resto  tutta  la  musica  che  son  venuto  scrivendo  negli  ultimi 
tre  anni.  I  modi  greci  hanno  per  me  un  potere  espressivo  più  forte 
delle  tonalità  moderne.  Di  più,  essi  offrono  una  maggior  varietà:  molti 
potrebbero  tacciare  già  fin  da  ora  di  monotonia  la  musica  di  un  intero 
dramma  modulata  soltanto  sulle  gamme  antiche,  ma  sarebbe  una  assai 
gratuita  accusa,  poiché  la  ricchezza  di  risorse  espressive  di  queste  tona- 
lità è  inesauribile  ». 

Dal  canto  mio  mi  preparo  all'applauso  incondizionato  perchè  trionfi 
come  la  sorella  sua  Figlia  di  Jorio  e  non  trovi  delli  invidiosi  a  sciu- 
parla con  parodie;  intanto  mi  accontento  di  osservare  la  cura  e  la  sma- 
nia affannosa,  che  poeti  e  musicisti  travagliano  alla  scoperta,  in  cerca, 
e  dello  stile,  e  della  materia,  e  della  idealità,  cui  debbono  seguire.  È 
tutto  un  caos  nella  loro  mente  in  ebollizione;  per  ciò  gran  vuoto  riem- 
pito di  fumo;  se  in  queste  caligini  sapremo  distinguere  le  vaghe  fanta- 
sime  estetiche  che  le  passeggiano,  con  forma  almeno  più  visibile  delle 
intenzioni,  daremo  prova  di  eccellente  acutezza  nelle  critiche  pupille. 

—  Comunque,  Fedra  corse  e  correrà  i  teatri  con  viaggi  più  o  meno 
artistici;  anche  tradotta  in  francese  venne  minacciata  a  Parigi:  quésto 
carnevale  ne  udremo  l'edizione  musicale  del  Pizzetti  al  Costami,  can- 
tata da  Emma  Carelli  :  per  prepararle  l'ugola  il  poeta  abruzzese,  — 
così  porta  il  Corriere  della  Sera  del  27  Novembre  191 2  —  donò  alla 
prossima  futura  interprete  della  Parsifaeja  un  esemplare  della  tragedia 
con  la  dedica:  «A  Emma  Carelli,  questo  poema  nerazzurro  che  attende 
ancora  e  la  bipede  leonessa  »,  la  grande  Rivelatrice,  é  offerto  con  altis- 
sima aspettazione  ».  Via,  come  madrigale,  sembra  un'ingiuria;  come  epi- 
gramma, non  troverà  posto  nell'Antologia.  —  Ma  il  filosofo  del  tornare 
bruto,  D'Annunzio,  ci  assicura,  nella  sua  prefazione  a  La  vita  di  Cola 
di  Rienzo  che:  «  imbestiare  può,  in  certo  senso,  essere  un  modo  di  tra- 
sumanare !  »  Padronissimo,  faccia  pure:  e  però  egli  si  suggella  da  sé: 
«  Vedo  che  il  mio  segreto  lirico  è  una  sensualità  rapita  fuor  dei  sensi  !  » 
Sì,  come  Sade!  op.  cit.  Treves,  editore,  1913. 


EK     Sì,  com 
I^K         Luci 
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(2)  Ieri,  pronuba  la  Rubinstein,  cercò  pure  di  conquistare  il  teatro 
russo,  più  ricco  di  allori  di  quel  parigino.  Già,  il  Teatro  Artistico  di  Mosca 
l'avrebbe  officiato  a  concedergli  un  suo  drama,  cui  si  occuperebbe  di 
mettere  in  iscena  con  profondo  senso  estetico;  ed  uno  de'  traduttori 
russi  dei  romanzi  del  Pescarese  si  sarebbe  trovato  con  lui  per  accor- 
darsi sulla  traduzione  di  quel  lavoro  ancora  in  mente  Dei  e  di...  nes- 
suno. Gabriele  D'Annunzio  è  solito  vendere  la  pelle  dell'orso  prima 
d'averlo  cacciato.  —  Il  Teatro  !  Fu  sempre  il  dada  ed  il  —  reddito  d'an- 
nunziano. 

(3)  Ma,  nella  nota,  vi  darò  intiera  la  nuova  teoria  d'annunziana  e 
colle  sue  stesse  parole,  continuando  il  testo: 

«  Per  ottenere  questo  colore  molto  mi  gioverà  una  signora  olandese 
amica  mia  che  ha  trovato  il  modo  di  dare  alle  stoffe  i  bei  colorì  dei 
vecchi  velluti  rossi  o  verdi  di  Venezia,  di  Genova  o  di  Lucca.  Disten- 
derò una  vastità  enorme  intorno  agli  interpreti.  Essi  si  muoveranno 
davanti  a  uno  scenario  di  un  color  solo,  alto  14  o  15  metri.  Nella  parte 
superiore  di  esso  correrà  un  fregio  che  ripeterà  a  intervalli  eguali,  ob- 
bedendo alla  legge  musicale  delle  pause,  lo  stesso  motivo  decorativo. 
Questi  segni  armoniosi  indurranno,  ripetendosi,  nel  pubblico,  una  sug- 
gestione pari  a  quella  di  un'orchestra.  Tornerò,  insomma,  alle  scene 
spoglie  e  semplici,  come  usavano  del  resto,  a'  tempi  di  Shakespeare, 
aggiungendo  ad  esse  questo  elemento  nuovo,  questa  specie  di  ritmo 
grafico,  che  avrà  per  gli  spiriti  un  valore  musicale.  Il  pubblico  non  sarà 
più  distratto  dai  piccoli  particolari  della  scena,  e  il  poeta  potrà  espri- 
mere la  passione  dei  suoi  personaggi  in  forme  nude,  elementari  e 
ardenti  ».  Davanci  alla  rapidità,  con  cui  foggia  nuovi  mondi  istrionici, 
ci  vien  fatto  proprio  di  maravigliare.  Che  feconda  fucina  il  suo  cer- 
vello; perciò  ecco  le  Faville  del  Maglio\  Sul  serio.  Dopo  la  carica  a 
fondo  contro  la  carta  pesta  sorge  il  Teatro  del  colore.  È  colla  Schiava^ 
un  lavoro  inedito  di  un  suo  giovane  discepolo,  un  Riccardi,  che  il 
D'Annunzio  ne  vorrebbe  provato  l'effetto.  Sì:  egli  vorrebbe  patrocinare 
il  teatro  di  questo  suo  allievo,  e  tenta  di  fonderlo  sul  principio  dei  rap- 
porti che  esistono  fra  i  colori  e  i  varii  stati  di  anima. 

Di  mano  in  mano  che  si  modifica  la  psicologia  dei  personaggi,  par» 
lano  anche  sulla  scena  i  giochi  di  luce  e  il  colore.  D'Annunzio  è  il  pa- 
drino di  tale  innovazione  che  sarà  assai  discussa  e  alla  quale  egli  si 
interessa  vivamente.  Ne  sarà  la  madrina  l'attrice  signora  Simona,  che  ha 
accettato  la  parte  della  principale  interprete.  Inutile  aggiungere  che  noi 
siamo  tuttora  in  aspettativa  della  prima  rappresentazione  di  La  Schiava, 
—  Ma  ciò  che  proprio  mi  ha  deluso  fu  l'essermi  mancato  il  Teatro  di 
Festa;  però  che  questo  fu  soppresso  prima  di  aver  foggiate  le  prime 
poutrelles:  come  l'altro  famosissimo  d'Albano  non  vide  mai  le  sue  fon- 
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damenta.  Questo  era  per  l'antichità;  quello  per  la  più  fragrante  delle 
modernità,  direttore,  senz'altro,  il  D'Annunzio,  che  faceva  il  suo  ap- 
prendissage  col  pittore  Fortuny,  specialista  illuminatore  di  quinte  e 
di  scene,  nella  sala  della  Contessa  di  Béarn.  Il  teatro,  di  cui  avrebbe 
potuto  essere  impresario  e  proprietario  uno  Schurmann,  tra  l'alsaziano 
ed  il  prussiano,  doveva  essere  tutto  di  ferro.  «  Occorreranno  sette  giorni 
per  montarlo  completamente.  Conterrà  4500  posti  distribuiti  come  in 
un  anfiteatro  antico,  adorno  di  cesti  di  fiori  e  con  palchettini  in  vel- 
luto. La  scena  sarà  semisferica  ;  un  pallone  tagliato  in  due.  L'apertura 
sarebbe  fissata  per  il  20  giugno  191 1,  sulla  Spianata  degli  Invalidi  al 
Campo  di  Marte,  dove  è  stata  chiesta  l'area  provvisoria,  con  una  grande 
féerie  poetica  di  Gabriele  D'Annunzio,  con  danze,  cori,  cortei  e  canti. 
Vi  sarà  un'orchestra  di  120  professori.  Oltre  700  persone  si  muove- 
ranno sulla  scena. 

«  Si  conta  di  poter  dare  tre  mesi  di  rappresentazione  a  Parigi  ;  dopo 
di  che  si  visiteranno,  successivamente,  tutte  le  grandi  capitali.  Se  l'e- 
sperimento riuscirà,  e  il  successo  risponderà  all'aspettativa,  si  formerà 
a  Parigi  e,  in  seguito,  nelle  altre  città,  una  Società,  per  erigere  dei  tea- 
tri stabili  fatti  sul  principio  del  Teatro  della  Festa;  il  quale,  per  il  suo 
carattere  provvisorio,  servirà  di  propaganda.  Sarà  uno  sconvolgimento 
completo  delle  attuali  concezioni  di  tutte  le  sale  di  audizione.  Lo  Schur- 
mann ha  aggiunto  di  più  che  le  trattative  sono  molto  avanzate,  in  un 
grande  teatro  parigino,  per  rappresentare  un  altro  lavoro  d'annunziano 
nel  mese  di  giugno  dell'anno  prossimo. 

«  Egli  dice  che  sarà  per  Parigi  l'occasione  di  conoscere  una  nuova 
stella,  già  freneticamente  applaudita  in  due  grandi  teatri  di  altro  genere. 
È  D'Annunzio  stesso  che  ha  scoperto  le  qualità  drammatiche  di  prim 'or- 
dine di  quest'artista.  Il  lavoro  richiede  un  grande  spiegamento  di  messa 
in  iscena,  un  ballo  e  una  composizione  musicale,  consistente  in  quattro 
scene  illuminate  con  il  sistema  Fortuny:  sarà  in  qualche  modo  un 
avant-première  del  Teatro  della  Festa,  È  molto  probabile  pure  che  Teo- 
dora Duncan  e  la  sua  scuola  di  danze  facciano  parte  dello  spettacolo 
inaugurale  e  vi  sarà  l'orchestra  Murère  diretta  da  Savillard  che  dovrà 
eseguire  l'apparato  della  scena  ».  Si  che,  per  bearmi  di  tutte  le  maraviglie 
raccolte  in  un  solo  luogo  con  tanto  buon  gusto  e  felicità,  mi  sarei  mosso 
anch'io,  ostinato  sedentario,  incontro  ai  disagi  di  un  viaggio  almeno 
sino  a  Parigi,  e  già  vagheggiavo  pregustarne  il  diletto  intenso  e  fe- 
condo, quando,  quest'ultimo  esperimento  venne  contromandato,  la- 
sciandomi col  desiderio  insoddisfatto  in  corpo.  Or  dunque,  dopo  il 
Teatro  di  Festa,  che  non  accese  mai  le  sue  girandole,  quando  il  Tea- 
tro della  Morte  squasserà  le  sue  fiaccole?  Dopo  il  Mistero,  il  Martirio  e 
la  Contemplazione,  non  mi  è  lecito  domandare  al  Pescarese  la  Tomba, 
e  l'Ossario  e  la  Reliquia? 


L'INDIMENTICABILE 
RISCIACQUATURA  DELLE  MOLTE  «  FEDRE  »  ; 

Sì  leggeva  ne  «  La  Ragione  »,  che  si  stampava  in  Roma, 
giornale  repubblicano,  di  sul  numero  del  27  Giugno   1909  : 

Come  dalle  cento  ed  una  così  dette  città  d'Italia,  anche  da 
Roma,  sere  sono,  la  tournée  Fumagalli-D'Annunzio  passò,  lustran- 
do, a  rappresentare  spettacolo  di  fiera  per  teatri  di  fiera.  K)\' Argen- 
tina, convocò  il  Senato  ed  il  popolo  romano,  perchè  si  deliziassero, 
più  o  menò  a  seconda  dalla  delicatezza  del  gusto  e  della  normale 
cultura  archeologica  di  ciascuno,  li  spettatori.  Il  mimojambo-ippico- 
lirico-coreografico  sfoggiò  i  muscoli  glutei  e  callipigi  di  Gabriel- 
lino;  il  quale  con  evidente  modernismo,  forse  imparato  alla  scuola 
del  Ferrerò,  che  si  compiace  di  attuare  con  stile  giornalistico 
l'antichità,  espose  sé  stesso  sotto  forma  di  IppoUto-Ganna,  o 
Raichevich,  prestanza  di  sport  anglo-giapponese,  invidia,  ahimè! 
se  lo  sapessero,  alli  atleti  cantati  dal  Pindaro,  cui,  per  fortuna 
nostra,  non  assomiglia  suo  padre.  E  la  Franchini,  con  molto  con- 
sumo di  energia  nervosa,  dettagliò  il  furore  della  Pasifaeja  — 
un  bel  tipo,  questa,  di  ossessa  e  di  isterica,  delizia  numismatica 
per  le  ricerche  della  antropologia  criminale  ;  dentro  cui  un  Char- 
chot,  oltre  che  ritrovare  un  esempio  lucidissimo  dell'atavismo 
degenerativo,  riscontrerebbe  la  attitudine  alla  simulazione  di 
reato  e  la  ninfomania  espettorata  con  grida,  minaccie,  pianto, 
maledizioni  dalla  sua  bocca  uterina  rovesciata,  tumultuosa  ed  in- 
tumidita che  le  serve  d'organo  di  relazione  per...  la  parola.  A  noi, 
che  ammiriamo  l'arte  tragica  e  veramente  eccezionale  dell'attrice, 
duole  che  sin  qui  si  impieghi  in  questi  esperimenti  degni  di 
una  clinica  da  manicomio;  e,  ove  possiamo  consigliarla,  le  di- 
remmo :   «  Passate  oltre,  volgetevi  altrove  » . 
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Intanto,  tutti  i  giornali  della  Penisola  si  sono  interessati,  da 
un  IO  di  aprile  a  tutt'oggi,  alle  gesta  della  rappresentazione 
e  delle  successive  riprove.  Critiche  alte  e  basse  ne  proclama- 
rono i  meriti,  ne  dissero  le  deficenze  ;  tutte  le  gazzette  furono 
d'accordo  ad  indicare  del  secondo  atto  la  scena,  tra  Fedra 
ed  Ippolito,  ottima  e  capitale  sì  da  compensare  la  lunga  noja 
e  le  riesposte  conoscenze  del  teatro  d'annunziano,  l'Aedo,  il 
Pirata  fenicio.  Gorgo,  proxeneta  per  eccesso  di  buon  cuore  e 
forse  per  saffica  servilità.  Non  diversa  opinione  è  la  nostra:  di 
tutta  la  Fedra,  più  o  mena  vertiginosa  ed  indimenticabile y  que- 
sto è  il  passo  migliore,  il  più  ardente,  il  più  appassionato  ; 
e  ne  andrebbe  all'autore  tutta  la  nostra  lode,  se  l'ispirazione 
ed  anche  le  parole,  dal  verso  21 13  all'altro  2388,  che  racchiu- 
dono la  scena  in  cui  <<  con  un  misto  di  audacia  e  di  spavento, 
la  Cretese,  piegandosi  come  per  strisciargli  contro  le  ginocchia, 
parla  ad  Ippolito  in  atto  di  circonvenirlo  calda  e  roca  »  ;  —  oh  ! 
specialmente  calda  e  con  molta  espressione  —  fosse  di  pura 
fattura  d'annunziana. 

Chi  è  dunque  l'autore  originale  del  bel  frammento  lirico? 
Da  chi  l'Abruzzese  tolse,  colla  solita  disinvoltura,  la  ragione 
del  breve  successo  del  secondo  atto?  E  perchè  va  data  lode 
ancora  alla  sacrosanta  ignoranza  de'  nostri  gazzettieri  di  parata, 
che'  hanno  accennato  a  tutte  le  Fedre,  ripassate  al  vaglio  della 
critica  ufficiale  ed  eforetica,  coturnate,  imparruccate,  greche,  la- 
tine, francesi  ed  arcadicamente  italiane,  e  non  seppe  indica- 
re il  nuovissimo  e  lungo  plagio  d'annunziano,  tanto  più  che 
il  suo  depredato  tornava  ad  essere  uomo  d'attualità,  moren- 
do con  lungo  strascico  di  necrologie  e  prolissa  ricchezza  di 
luoghi  comuni?  Charles  Algernon  Swinburne  moriva  in  fatti 
nella  sua  villetta  de'  Pini,  presso  Londra,  a  mezzo  lo  scorso 
aprile:  tutta  la  stampa  europea  se  ne  era  commossa,  e  lo  aveva 
noverato  tra  i  pochi,  poeta  ribelle,  collaudato  dal  premio  Nòbel, 
con  fortuna  ed  onore  a  stento  inchinati  su  fronti  repubblicane;  ma 
Charles  Algernon  Swinburne,  autore  di  una  scena  lirica  Phaedra, 
magnifica  parente  lussuriosa  di  Dolores  e  di   Hermaphroditus  e 
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saccheggiato  in  modo  da  rendergli  amorfa  e  sciatta  la  sua  poe- 
sia, per  sciacquarla  e  stemperarla,  come  una  droga  forte  dì  cui 
si  voglia  far  tisana  emetica  e  nauseabonda,  nessuno  seppe  e 
parlò.  A  me  concorreva,  in  quei  gliomi,  un  lavoro  promesso  ai 
giovani  della  (*)  Giovine  Italia  di  Ancona,  cui  regge,  con  auda- 
cia ed  insistenza  Oddo  Marinelli,  caro  nome  a  noi  tutti:  ed  a 
me,  dopo  d'averne  ripassata  l'opera,  perchè  del  cantore  di  Laus 
Veneris  desiderava  parlare  non  secondo  il  dettato  dei  Larousse 
e  delle  altre  enciclopedie,  speditiva  incombenza  di  facilità,  soc- 
corse la  lettura  di  Fedra  ;  ed,  oggi,  ve  ne  voglio  dare,  come 
altrove  avvisai,  \\  commento  ed  il  risultato. 


Esumazione  di  alquanta  eleganza,  parmi  divenga  in  moda, 
una  rubrica  di  Reminiscenze  e  imitazioni  nella  letteratura  ita- 
liana, durante  la  seconda  metà  del  secolo  XIX,  tal  quale  la  inti- 
tola nella  sua  Critica  del  20  maggio  1909  Benedetto  Croce. 
Opportunamente  l'apre  e  incomincia  D'Annunzio,  il  cui  prodotto 
fu,  anni  addietro,  prediletto  terreno  di  caccia  ai  ricercatori  di 
reminiscenze,  imitazioni  e  plagi.  Non  io,  effimeramente  son  preso 
dalla  fregola  d'imitare  il  Thovez,  perchè  ne  conosco  le  inutili 
fatiche  alessandrine  e  l'utile  indiretto  che  si  arreca  al  criticato, 
quando,  per  costatare  con  documenti  alla  mano  le  ruberie,  il 
lettore  diligente  accorre  a  comprarsi  i  volumi  posti  sotto  la 
nostra  censura.  Ma,  d'altra  parte,  non  posso  trattenermi  da  una 
certa  soddisfazione,  che,  per  quanto  intima  e  racchiusa,  ha  biso- 
gno di  espandersi  e  di  accampare  le  sue  facili  scoperte:  soddi- 
sfazione di  chi  inventa  e  ritrova,  sia  che  far  l'una  cosa  o  l'al- 
tra significa  aumentare  la  propria  potestà  nel  mondo  fisico  e 
morale  proteso  davanti  a  noi  per  la  curiosa  investigazione  e  la 


(*)  Di  fatti,  i  numeri  9-10-12  dell'anno  V,  di  Giovine  Italia  d'Ancona  C1909) 
hanno  ospitato  le  prime  pagine  dello  studio  A.  C.  Swinburne ;  il  quale,  com- 
pleto, potrà  venir  letto  in  Letteratura  eroica,  quando  ne  avrò  trovato  l'editore 
meritevole. 
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determinata  volontà  di  possedere.  Se  dunque  Benedetto  Croce 
trova  ottimo  il  tempo  di  ripubblicare,  in  bella  nota,  le  accuse 
e  le  costatazioni  della  res  furtiva  rivelate,  da  Thovez  ad  Um- 
berto Silvagni,  e  quest'ultimo,  in  Fedra  svelata,  il  nuovo  e  il  bel- 
lo, le  fonti  e  gli  originali  della  tragedia,  dair«  Avvertire  d* Italia  », 
Bologna  18  aprile  1909  ;  a  me  sia  concesso,  da  un  foglio  tutto 
rosso,  a  risposta  ed  in  aiuto  del  primo  pezzato  bianco  e  giallo, 
ricordare  una  Phaedra  inglese  edulcorata  e  deturpata  per  le  cure 
eccezionali  dell'italianissimo  poeta  ;  e  vediamola. 

C.  A.  Swinburne,  tra  i  primi  poemi  stampati  nelle  edizioni 
di  Chatto  and  Windus  (St,  Martin' s  Lane,  London,  W.  C) 
Poems  and  Ballads,  first  Series,  (e  costa  nove  scellini)  include 
una  Phaedra,  da  pagina  31  a  pagina  38.  Questa  stessa,  nella 
traduzione  francese  del  Gabriel  Mourey  —  Poémes  et  Ballades 
de  C.  A.  Swinburne,  edizione  Albert  Savine  —  si  contiene,  nel 
volume  da  pagina  37  a  pagina  ^6.  La  famosa  scena  dell'altra 
nostra  Fedra,  sta  tra  le  pagine  148-165  del  libro  edito  dai 
Fratelli  Treves.  In  tutte  e  due  le  composizioni  agunt  et  can- 
tant:  Ippolito,  Fedra:  nella  inglese  mormora  in  sordina  e  con 
parca  notazione  classica  un   Coro  delle  donrie  di   Trezene. 

L'abilità  del  D'Annunzio  fu  somma  nello  smarcare  dal  sug- 
gello swinburghiano  i  versi  di  lui  :  cambia  loro  il  posto,  li  anti- 
cipa, o  li  fa  seguire  interpolatamente;  li  confonde  colla  sua 
broda;  li  piega,  li  comprime,  li  schiaccia  dentro  le  proprie 
cacofonie;  li  sforbica  e  li  torchia;  ne  ricava  il  sugo  dentro  un 
piattello  già  ingombro  di  roba  altrui  ;  ne  condisce  il  suo  intin- 
golo come  di  un  liebig  e  di  fomenti  caldi  ;  lo  ammanisce  alla  pro- 
miscua e  melensa  ignoranza  delle  piccionaje,  delle  platee  e  della 
gazzetteria  nostrana,  e  se  ne  fa  applaudire.  Non  importa:  la  colpa 
non  è  nostra;  ma  nostro  sarebbe  il  delitto  se  non  ci  si  trovasse 
capaci  di  avvalorare  di  documenti  la  asserzione,  quindi,  di  mo- 
strarsene responsabile.  Ed  eccoli. 

D'Annunzio  incomincia  le  battute  di  Swinburne  da  lontano, 
da  quando  Fedra,  come  una  damina  isterica  della  cosmopolita 
società  attuale,  civetta  coU'Aedo  ;  perchè  è  pur  di   bon-ton   sol- 
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lecitare  la  brachetta,  platonicamente,  al  poeta  del  salotto  per 
eccitarsi,  quando  si  ha  speranza  quasi  certa  di  positivo  e  mas- 
siccio abbraccio  polposo  da  un  ginnasta-cavallerizzo,  come  Ippo- 
lito. E  Fedra,  parlando  di  sé  in  terza  persona,  dice  a  pagina  97, 
verso   1329  e  seguenti: 

Dea  non  è  quella  ;  e  pure  è  consanguinea 
di  Eterni.  Non  divina  non  umana 


E  perciò,  sembra  inferma 
di  sé,  delle  sue  vene  mescolate. 
E  perciò,  sembra  che  deliri.  Ma 
dea  non  è  quella. 


E  Swinburne  fa  dire  a  Fedra-, 

Io  non  sono  in  conformità  colli  iddii.  Sono  loro  parente,  ho  sangue  strano 
in  me Le  mie  vene  sono  mescolate  ;  e  per  questo,  io  mi  arrovello  ed  in- 
veisco contro  la  stessa  mia  carne. 

Poi  D'Annunzio  fa  un  elegante  ed  audace  salto  di  barriera  e 
d'ostacolo,  giuoco  concesso  a  solidi  garretti  di  poliedro  di  ben 
quotato  e  nobiliare  pedis^ree  purissimo,  scavalca  e  trabalza  sopra 
l'Aedo,  il  Pirata  fenicio,  le  Fanti,  la  nutrice  Gorgo,  là,  dove 
<<f  una  luce  d'oro  s'aduna  nel  silenzio  incupita  dal  bronzo  dei 
cipressi,  che  la  rallenta  »;  dove;  «  vi  è  il  fremito  e  l'anelito 
della  Cretese  involuta  di  carne  come  d'incendio  >.  E  la  Fedra 
d'annunziana  dice  all'Ippolito: 

Non  io 

ti  sono  madre.  Non  mi  sei  tu  figlio, 

no.  Mescolato  di  sangue  non  sei 

con  Fedra.  Ma  il  tuo  sangue  è  contro  il  mio 

nemico,  vena  contro  vena.  Ah  no, 

non  d'amore  materno  t'amo.  Inferma 

sono,  inferma  di  te, 

sono  insonne  di  te, 

disperata  di  te  che  vivi,  mentre 

io  non  vivo,  ne  muojo, 
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né  ho  tregua  nel  sonno, 

né  ho  tregua  nel  pianto, 

né  ho  bevanda  alcuna  che  mi  plachi, 

ma  tutta  me  consumo  in  ogni  lagrima  ! 

Io,  che  non  sono  dea  ma  consanguinea 

degli  Implacabili 

perchè  concordi  colla  Fedra  di  Swinburne)  : 

No,  perché  ti  amo;  così  riapri,  tii,  le  mani  tue,  ma  io  non  ti  lascerò  più  ;  tu 
sei  dolce  ;  tu  non  sei  mio  figlio,  io  sono  la  donna  di  tuo  padre,  ed  io  abrucio 

per  te  con  sangue  di  sposa il  polso  é  pesante  alle  mie  vene  maritate;  mi 

batte  dentro  tutto  il  volto  ;  voglio  morire  sbramata  completamente  di  te  ;  il  mio 
corpo  é  vuoto  di  piacere;  io  ne  morrò;  sono  rovente  di  amore  sin  dentro  le 
ossa  :  tu  non  partirai  ;  ho  il  cuore  malato  ;  le  mie  pupille  feriscono  i  miei  occhi  ; 
ma  tu  non  mangerai,  né  beverai,  né  dormirai,  né  dirai  più  parola,  prima  di 
avermi  uccisa. 

Quale  magia  di  parole  roventi,  quale  incalzar  di  passione  qui  ; 
quale  timido  e  convulso  e  convesso  e  concavo  secentismo  ba- 
rocco in  D'Annunzio  ! 

Donde  l'Ippolito  di  lui  ordina  : 

Non  t'accostare  a  me,  tu  che  ti  strisci 
obliqua  come  la  pantera  doma 
e  che  può  mordere: 

e  l'altro  semplice  e  composto,  in  un  gesto  sobrio  di  attico  bas- 
sorilievo : 

Che  costei  non  pianga,  non  s'avvicini  a  me, 

dico  al  Coro. 

Ma  Fedra,  di  molti  padri  e  di  D'Annunzio,  lo  riconosce 

tu  sei  come  quel  dio, 
e  come  lui  chiomato 
e  imberbe. 

Similmente,  l'altra  di  un  padre  solo,  Swinburne: 

tu  sei  muscoloso  come  sono  li  dei 
coi  tuoi  capelli  chiari. 


^66  Botta  e  risposta 


E  quella  gli  si  offre 


e  più. 

profondamente  maculata  io  sono 
della  belva  odorante, 
maculata  di  macchie, 
costellata  di  stelle 
indelebili,  o  tu  che  sei  si  terso  : 
perchè  dentro  mi  stanno,  più  antichi 
di  me,  la  colpa  e  la  divinità, 
l'onta  e  la  gloria. 


E  l'altra: 


Questo  mio  corpo  vai  bene  una  pelle  di  bestia  selvaggia  od  un   vello,  ed  è 
più  maculato  di  una  pantera  neonata  ; 

mentre  un  falso  Ippolito  prega  ancora 

Lasciami. 

Lascia  ch'io  parta,  ch'io  non  oda  più 
il  tuo  grido  insensato, 
che  più  non  mi  contamini  del  tuo 
alito,  o  inferma, 

E  l'altro,  il  vero: 

Lasciami  partire  ;  distogli  da  me  i  tuoi  occhi  che  fanno  onta  alli  dei. 

Ma  Fedra    demenzia;    ha  il  sesso    rosso  e  schiumante  sulla 
bocca  : 

No, 

no,  non  ti  lascerò  se  tu  non  adopri 
la  mannaja  lunata  dell'Amazzone. 

Prendi. 

la  sagari  d'Antiope  ed  abbattimi. 

Pronta,  eccomi  all'Ade; 

che  non  dell'Ade,  non  delle  tenarie 
fauci  sono  i  castighi  più  crudeli, 
ma  l'infinito  strazio 
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.     .     .     Ah  sii  dolce,  poi  che  dolce  sei. 
T'ho  veduto.  Poi  fendimi  con  tutta 
la  tua  forza,  poi  trattami  qual  fiera 
perseguitata  dai  tuoi  cani,  trattami 
qual  preda  raggiunta.  Siimi  do'cel 

E  nell'originale  inglese  : 

No,  non  ti  lascerò  e  non  potrai  respirare  finché  tu  non  mi  abbia  uccisa 

La  morte  non  è  come  te,  per  quanto  li  uomini  la  stimino  la  più    cattiva  delle 

■dee —  Che    farai  tu?  Sarai    tu    peggiore    della    morte?  Sia    almeno  il  più 

dolce  come  questa  è  la  più  amara  e  la  più  implacabile  delle  divinità!  Voglio  forse 
troppo?  Io  non  ti  comando  che  di  essermi  senza  pietà.  Trattami  come  le  belve 
di  cui  i  tuoi  cani  sono  avidi. 

Ora,  se  l'ultima  Fedra  vuol  raccontare  il  ritorno  dalla  av- 
ventura di  Creta  e  l'abbandono  di  Arianna  nell'isola  deserta, 
tradimento  dell'irriconoscente  Teseo,  descrive  il  mare  e  l'im- 
preca : 

Ah,  non  groppo 

di  turbini,  non  gurgite,  non  sirte, 

non  perdimento  alcuno  era  in  quel  mare! 

Non  cozzo  che  frangesse  la  carena? 

Non  vortice  vorace, 

che  sol  rendesse  bianco  ossame  al  lido? 

Ripropone  i  versi  di  Swinburne: 

Non  vi  erano  potenti  turbini  dentro  il  mare  concavo,  per  afferrare,  giù,  nel 
loro  becco,  nel  loro  fianco,  non  vento  alcuno  per  attirare  nei  suoi  denti  e  nella 
sua  capigliatura,  nessun  banco  di  sabbia,  nessun  bassofondo,  nessun  gurgite, 
donde  i  flutti,  che  si  combattono,  rigettino  spoglie  e  schiume,  dentro  cui  si  tor- 
cano, in  vortice,  le  bianche  ossa,  come  un  fuoco  che  si  imbianca  mentre  si 
inalza? 

Comunque,  chiameranno  tutte  e  due  Ippolito: 


Ma  ti  lasciò  per  madre 

la  sagari  amazzoni  a  ; 
una  spada  fu  tua  nutrice  ; 


268  Qui  si  plagia  pur  la  morte 

nomi  d'acciajo,  di  cui    ha  la    proprietà    del    battesimo  il  poeta 
inglese. 

Comunque,  tutti  e  due  chiederanno  al  giovanetto  frigido, 
guerriero  e  feroce  la  morte  benigna  per  una  sua  ferita  e  lo  im- 
ploreranno della  strage,  poiché  loro  recusa  l'abbraccio. 

Sì,  tra  l'omero  e  la  gola 

colpiscimi.  Con  tutta  la  tua  forza 

fendimi,  sino  alla  cintura,  ch'io 

ti  mostri  il  cuor  fumante  arso  di  te, 

consunto  dalla  peste, 

insanabile,  nero 

dell'obbrobrio  materno; 

s',  colpiscimi,  fiero  della  brama 

mostruosa  —  colpiscimi  — 

non  esitare,  per  la  pura  Artemide 

che  t'incorona,  per  la  santità 

della  dea  che  tu  veneri  raccolta 

la  tua  mannaja  e  fendimi!  —  perchè 

ben  io  son  quella  che  gridavi,  sono 

Fedra  di  Pasifae, 


io  la  donna  di  Teseo. 

Vibra  la  tua  spada,  qui,  tra  la  cintura  e  il  seno perchè  come  mia  ma- 
dre sono  assillata  ed  accesa  e  sopra  alle  mie  guancie  ho  la  stessa  rossa  malat- 
tia ; colpiscimi  come  una  preda;  t'imploro  per  la  santa  e  fredda   corona 

verde  e  per  il  diadema  delle    foglie  d'Artemide;....  affonda   la  spada  sino  alla 
impugnatura,  sono  la  figlia  di  Pasifae, sono  la  donna  di  Teseo. 

Quindi  ambo  freneticano  ed  eruttano  l'ultima  maledizione, 
l'esorcismo  alli  Dei  onde,  tosto,  scoscenda  sopra  Ippolito  la 
strage  ;  preghiera  solenne  tra  i  singulti  d'amore,  odio  implorato 
esiziale  ai  Superi,  verso  cui  l'insaziata  ingordigia  delli  inguini 
feminili  slabra  tumida  e  protesa  invano,  all'urto  del  maschio  che 
fugge: 

.     .     .     .     No,  non  posso.  Te  lo  dico. 

Ippolito,  non  odi?  con  la  voce 

di  sotterra,  non  odi  ?  con  la  voce 

che  non  è  mia  ma  dell' inferna  Erinni. 


Ma  ha  torto  D'Annunzio? 
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Se  ti  è  cara  la  luce  (e  già  i  cavalli 

del  mio  Sole  percuotono  lo  spazio 

dell'inchinato  cielo) 

se  ti  è  dolce  la  vita,  or  tu  mi  devi 

abbattere  sul  tuo  cammino  ed  oltre 

passare  senza  volgerti 

indietro  e  andare  alla  tua  lotta  e  vincere. 

Ma  non  sperare  di  vivere,  di  vincere 

se  non  mi  abbatti. 

Ma  tu  sei  peggiore  ;  da  te  con  un  soffio  ritorna  indietro  sulle  mie  labra  la 
mia  preghiera  e  le  schiaffeggia  dileggiando.  Che  posso  io  dirti?  Obbligarti  a 
farmi  del  bene  uccidendomi?  —  Scansati,  guardati;  io  te  lo  dico;  sia  prudente; 
riguarda  in  mezzo  ai  tuoi  piedi  per  timore  che  un'insidia  non  li  afferri,  per 
quanto  la  terra  appaja  sicura. 


Avrò  io  la  sbadata  malagrazia  di  affermare  che  il  D'Annun- 
zio abbia  torto  e  con  ciò  dimostri  la  sua  poca  probità  lettera- 
ria? Ch'egli  manchi  di  quella  ingegnosità  così  cara  e  così  pra- 
tica oggi  giorno?  Ch'egli  non  sappia  sottomettere  la  propria 
produzione  alla  richiesta  della  follaccia,  che  oggi  gli  rimane 
tuttora  in  torno?  Ma  io  non  dirò  mai  tutte  queste  corbellerie: 
anzi,  ammiro  il  suo  stomaco  di  struzzo,  che,  letterariamente  e 
contro  suo  genio,  trangugia  tutti  questi  ciotoli  plebei  e  scabri, 
perchè,  nel  minor  tempo  possibile,  sopra  reminiscenze,  ricalchi 
e  traduzioni,  colla  minor  spesa  cerebrale,  col  minimo  mezzo 
dell'amanuense,  egli  possa  scodellare  alle  platee  italiane  la  sua 
derrata  bollita,  pepata,  ammanita  secondo  le  ultime  ricette  della 
più  bassa  culinaria  dramatica.  Egli  fa  ottimamente. 

Egli  procede  per  affari  commerciali  interessanti  allo  studio 
della  filosofìa;  egli  è  il  piccolo  Barnum  dai  casotti  di  tela  ed 
assicelle,  in  cui  —  proclama  la  grida  ed  il  buttafuori  pagliac- 
cio, in  sull'entrata  —  voi  vedrete  la  viva  e  reale  presenza  della 
bestia  che  mangia  l'uomo  vivo  :  ed  è  una  pulce.  Sacra  pulce  di 
letteratura,  piccolo  insetto  parassita  dell'opera  altrui.  Ed  in  giro 
a  questo  ruffianesimo,  a  questo  novissimo  succhionismo  —  come 
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in  giro  e  sopra  alle  cambiali  semplicemente  nominali  delli  uomini 
politici,  che  non  le  pagano  mai  e  perpetuamente  le  rinnovano, 
per  ufficiosa  ed  ufficiale  bontà  del  governo;  cambiali  che  rap- 
presentano il  saldo  del  voto  e  l'accondiscendenza  alla  truffa 
legale  :  —  ed  intorno  a  questa  simulata  e  vuota  sonorità  di 
lirica  e  di  gesti,  speculano  i  critici  del  giornale  che  ha  peso, 
tutti  li  infusori  dei  mille  corrieri  e  corrierini  della  sera  e  della 
mattina  ;  tutti  i  resocontisti  che  si  atteggiano  a  vice  Ojetti  ed  a 
vice  Barzini  provinciali;  tutti  i  miseri  corifei,  che  battono  la 
gran  cassa  per  rumore  ;  tutti  li  astuti  che  sovreccitano,  colle 
notizie  a  spizzico,  la  balorda  curiosità  dei  citrulli  e  titillano,  colle 
indiscrezioni,  la  matrice  della  bas-bleu;  tutti  li  imbecilli  che  fan- 
no la  coda  della  monarchia  e  della  letteratura  e  che  si  scompi- 
sciano sotto,  santamente,  per  la  commozione. 

E  vi  è  il  coro,  la  strofe,  l'antistrofe,  l'epodo;  e  si  rispon- 
dono a  battuta  :  e  tutta  Italia  echeggia  di  ragli  d'asino  ;  e  tutta 
Europa  ci  beffa.  Perchè  nostra  è  colpa,  nostra  è  vergogna;  no- 
stra l'ignoranza,  questa,  autoctona  ed  epidemica.  La  critica  che 
è  il  gendarme  dell'opera  altrui  e  che  deve  avvisare  e  denun- 
ciare alla  opinione  pubblica  il  furto  consumato  e  produttivo  del 
baro  di  letteratura  ;  la  critica  si  ammuta,  ha  paura,  ha  pudore...- 
o  forse  concorre  al  guadagno.  Ed  a  ciascuno  è  lecito  fare  il 
brigante,  in  arte,  e  violare  i  confini  ed  il  domicilio,  e  pirateg- 
giare sui  mari  della  stretta  proprietà  allodiale  del  pensiero;  e 
nessuno  se  ne  preoccupa  ed  accusa.  Che  anzi  si  dice:  «  Come 
è  furbo  ;  che  ingegno  ;  che  praticità,  quante  cose  conosce  e  come 
le  impiega  a  suo  luogo  !  »  Certo,  egli  ha  ragione,  il  D'Annun- 
zio; sono  io  che  ho  torto  e  lo  confesso. 

Io,  che  lo  vado  prendendo  sul  serio,  perchè  vedo  ancora  in 
lui,  sotto  tutte  le  degenerazioni  della  moda,  dell'interesse,  della 
vorace  sua  esistenza,  ancora,  dell'ingegno  :  meglio  gli  si  addi- 
cono invece  le  parodie  e  le  caricature,  meglio  il  sarcasmo,  che 
balza  ridendo,  meglio  il  grottesco,  il  dileggio  spicciolo,  la  irri- 
verente contumelia.  Inchinare  su  di  lui  la  critica  appassionata 
e  sincera  è  cattiva  azione  :  questa,  che  deve  essere  una  ragione 
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sociale  di  norma  onesta  e  bella  —  questa,  che  crede  e  deve  ri- 
volgersi  come  pretesto  ad  un  autore,  perchè  l'arte  dell'epoca  ed 

Iil  suo  pubblico  vengano  giudicati  ;  questa,  la  mia,  è  inutile  e 
fuor  di  posto.  La  nostra  piccola  Bisanzio  ha  la  poesia  che  le 
conviene:  il  giro  è  vizioso  e  concentrico:  costume,  grettezza 
d'animo,  concorrono  a  fare  del  misero  caso  D'Annunzio  un  caso 
nazionale  ;  noi  abbiamo  torto  marcio.  La  rigatteria  letteraria  d'an- 
nunziana  è  l'indice  estetico  della  nazione,  come  il  parlamentari- 
smo attuale  è  giolittiano  ed  è  l'esponente  della  moralità  politica 
e  provata  della  monarchia:  che  volete  di  più  ?  Noi  abbiamo  torto. 
Benedetto  Croce  ha  concluso  testé,  nel  suo  articolo  della 
Critica  :  «  Reminiscenze  ed  imitazioni  »  col  bel  ottonario  dei 
«  Trionfi  carnascialeschi  ». 


«  Chi  vuol  essere  lieto  sia  ! 


Lo  ripeto  con  lui,  mentre  gli  invio  fraternamente  quest'altro 
contributo,  che  non  esagera,  per  un  possibile  e  completo  les- 
sico :  Delle  fonti  (T anìiunziane  :  in  cui,  tutto  D'Annunzio  im- 
merso, è  solubile  completamente  e  non  si  ritrova  più. 

Nota.  Difatti,  Benedetto  Croce  accoglieva  anche  questa  mia 
nuova  scoperta  nella  sua  rubrica  Remhiiscenze  e  imitazioni  etc. 
del  volume  Vili  (19 io)  della  sua  Critica  colla  menzione  :  «  L'i- 
spirazione e  anche  le  parole  del  miglior  brano  della  tragedia 
—  Fedra  —  cioè  la  scena  del  II  atto  tra  Pedia  ed  Ippolito y 
sono  prese  dalla  scena  lirica  dello  Swinburne  :  Poems  and  Bai- 
lads;..  ed  il  Lucini  ne  fa  assai  minutamente  il  confronto  ». 

Così  pure  si  compiacque  di  farmi  sapere  il  suo  aggradimento, 
per  averlo  preso  a  partito,  V Avvenire  d'Italia  di  Bologna,  il 
28  Giugno  1909;  che,  per  la  buona  causa  della  letteratura  e 
del  carattere  italiano,  —  almeno  estetico  ~  io  fornicherei  an- 
che coi  Gesuiti  :  —  i  quali,  quando  si  specializzano  sono  dot- 
tissimi e  ci  posson  sempre  fare  da  maestro;  —  contro  i  quali 
io  volontieri  combatto,  ammirando  e  cercando  di  superarli  nel 
meglio    della    loro    dottrina    scientifica  e  letteraria.    Abbiate   la^ 
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pazienza  di  lasciarmi  incensare  dalla  parola  clericale,  però  che 
la  mia  vanità  in  agguato  è  ghiotta  di  questo  grasso  profumo,  e 
leggetemi  il  fervorino: 

L'INDIMENTICABILE  RISCIACQUATURA 
DELLE  MOLTE  «  FEDRE  ». 

«  Con  questo  titolo  G.  P.  Lucini  pubblica  nella  Ragione  un 
articolo  persuasivo  e  corredato  di  documenti  per  dimostrare 
come  Gabriele  D'Annunzio,  nello  scrivere  Fedra,  abbia  saccheg- 
giato anche  la  Phaedra  del  Swinburne.  In  tale  operazione  cr  l'a- 
d  bilità  del  D'Annunzio  fu  somma  —  egli  dice  —  nello  smar- 
«  care  dal  suggello  swinburghiano  i  versi  di  lui  ;  cambia  loro 
«  il  posto,  li  anticipa,  o  li  fa  seguire  interpolatamente  ;  li  com- 
«  prime,  li  schiaccia  dentro  le  proprie  cacofonie  ;  li  sforbicia  e 
«  li  torchia  ;  ne  cava  il  sugo  dentro  un  piattello  già  ingombro 
«  di  roba  altrui  ;  ne  condisce  il  suo  intingolo  come  di  un  liebig  e 
(H  di  fomenti  caldi  ;  lo  ammanisce  alla  promiscua  e  melensa  igno- 
«  ranza  delle  piccionaie,  delle  platee  e  della  gazzetteria  nostrana 
«  e  se  ne  fa  applaudire  ». 

«  Il  Lucini  offre  la  dimostrazione  del  plagio  a  Benedetto 
Croce,  il  quale  nella  sua  rivista  La  Critica  (fascicolo  del  20 
maggio  decorso)  ha  cominciato  a  pubblicare  :  Reminiscenze  e 
imitazioni  nella  letteratura  italiana  durante  la  seconda  metà  del 
secolo  XIX.  Benedetto  Croce  ha  iniziato  questo  studio  dal  D'An- 
nunzio e  ha  ripubblicato  le  accuse  e  le  prove  della  res  furtiva, 
rivelate  tempo  addietro  dal  Thovez  e  da  parecchi  altri,  per  le 
successive  opere  del  poeta,  e  quel  che  ha  scritto  recentemente 
Umberto  Silvagni,  nello  studio  Fedra  svelata,  stampato  néiV Av- 
venire d'Italia  del   18  aprile  passato. 

«  Alle  prove  fornite  da  Umberto  Silvagni  sulle  fonti  e  gli 
originali  greci  della  Fedra,  così  miseramente  scomparsa  dai  car- 
telloni teatrali,  il  Lucini  aggiunge  le  citazioni  della  ((  Fedra  in- 
«  glese,  edulcorata  e  deturpata  per  le  cure  eccezionali    dell'Ita- 
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«  lianissimo  poeta  ».  Tutte  le  gazzette  furono  unanimi  nel  rico- 
noscere la  scena  tra  Fedra  e  Ippolito,  nel  secondo  atto,  come 
il  migliore   frammento    lirico    dell'ultima    tragedia    dannunziana 

L'autore  di  questo  frammento  è lo  Swinburne  ;  al  quale,  come 

uno  degli  «  originali  »  preferiti  dal  D'Annunzio,  lo  scrittore  di 
Fedra  svelata  aveva  accennato. 

«  Non  possiamo  seguire  l'acuto  scrittore  nelle  numerose  prove 
della  «  risciacquatura  ».  Siamo  costretti  a  brevissime  citazioni  e 
offriamo  i  passi  più  evidenti  di  alcuni  fra  i  molti  confronti  per 
la  scena  anzidetta.  » 

Seguono  alcuni  dei  raffronti,  che  già  sapete,  tra  Coperà  inglese 
e  quella  italiana  i  pili  significativi  :  indi  la  chiusa  : 

«  Ognuno  giudicherà  che  questi  soli  raffronti  basterebbero  per 
dimostrare  ciò  che  G.  P.  Lucini  afferma.  Ma  egli  lo  prova  con 
molte  altre  citazioni  e  ha  giustamente  diritto  che  Benedetto 
Croce  ne  unisca  il  nome  e  le  ricerche  a  quello  dei  Silvagni  e 
a  Fedra  svelata.  Aggiungeremo  soltanto  che  il  Lucini  parla  dei 
turiferari  dannunziani  così  come  sì  è  sempre  fatto  n^ Avvenire 
d'Italia. 

«  E  agli  ammiratori  entusiastici  del  D'Annunzio  non  sarà  inu- 
tile far  sapere  un  particolare,  con  che  Benedetto  Croce  finisce 
l'elenco  delle  imitazioni  del  poeta,  cioè  l'appropriazione  di  una 
poesiola  del  Tommaseo,    che  il  D'Annunzio  adattò,    con  alcuni 

ritocchi,  ai  morti   di    Dogali,    operazione letteraria    rilevata 

dal    Thovez    e    dall'Allievi.    Anche    le    poesiole :    è    un  po' 

troppo!  » 
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La  Disfatta. 


Venez  voir  dans  Paris  tout  l'or  que  s'accumule  : 
Venez  voir  près  de  moi  les  badauds  attroupés  : 
Depuis  la  sainte  ampule  ils  y  sont  attrapés  : 
Qe  Francois  si  raalin  ets  encore  credule  »  ! 

U  Charlatan,  pièce  fugitive,  25  Mai  1784. 

<  ...e  tu...  scrivi:  la  mente  del  Padre  ciliegia  ». 
Carlo  Dossi,  Campionario, 
Ricetta  per  farsi  iilustre. 


SUNTO. 

«  Motus  in  fine  velocior 


Se  i  due  volumi  delle  Laudi  del  Cielo,  della  Terra  e  degli 
Eroi,  colla  tragedia  pastorale  La  Figlia  di  Jorio,  rappresentano 
lo  zenit  dell'opera  d'annunziana;  subito  dopo,  quasi  fosse  stato 
annubilato  dall'incenso  bruciatogli  sotto  le  nari,  come  ad  un 
idolo  capriccioso,  il  Pescarese  rispose  alle  preghiere,  ai  voti, 
alli  inni,  ai  regali  del  suo  popolo  misto,  coll'ingannarlo.  Tutti 
si  aspettavano  meraviglie  curiosissime,  fiori  spettacolosi  e  mira- 
colosi da  quella  pianta  ingrassata  ed  allevata  sulla  più  tiepida 
terra  della  terza  italianità;  si  ebbero  invece  corolle  già  sfatte 
prima  di  sbocciare,  poma  già  putride  inanzi  la  maturanza. 

Dal  1904,  D'Annunzio  si  ripete  e  rida  l'opera,  già  espressa, 
in  una  lenta  e  strana  ruminazione  ;  quand'egli  sarà  preso  dalla 
fregola  dell'ascetismo,  ricorrerà  all'amico  suo  Barrès  per  farsi 
lisciare  lo  stile  troculento  coH'untuosità  di  Boussuet  e  di  Féne- 
lon  ;  ed  il  cibreo,  per  il  nostro  buon  gusto  italiano,  sarà  più 
nauseoso  e  meno  digeribile. 

Noi  vedremo  una  Nave  —  dico  vedere,  non  udire  —  sgar- 
giare ai  diversi  effetti  della  mecanica  teatrale,  come  mimodrama 
—  lirico,  imprestar  i  motivi  di  Basiliola  alla  Fedra;  noi  legge- 
remo le  oscene  rigonfiature  di  Forse  che  sì,  forse  che  no,  ridi- 
sporsi  sopra  lo  scheletro  rachitico  di  //  Piacere;  noi,  nel  Mar- 
tyre  de  Saint- Seò astiati,  ci  farem  ricantare  rimpicciolite,  le  rap- 
presentazioni sacre  del  nostro  medio  evo  e  li  autos  sacramenta- 
les  spagnoli,  non  che  i  quadri  plastici  stilizzati  dalle  diverse 
Passioni  genuine  francesi,  derivate  dal  jerodrama  di  Arnault  de 
Gréban. 


278  //  Divo  ed  il  Tramonto 

Dove  se  l'è  fumata  invece  il  novellista  saporoso,  che  ricalcò 
Maupassant,  ma  vi  aggiunse  fosforo  e  sale  e  la  ninfomania  e  la 
satiriasi  meridionale  d'Abruzzi?  Nel  centone  abruciato  di  Le  Fa- 
ville del  Maglio,  nelle  sdilinquenti  preziosità  casteggianti  di  La 
Leda  senza  Cigno  ?  La  Pisanella  navigherà  da  una  Figlia  di  Jorio, 
con  innesto  di  Nave,  e  perciò  vi  dolora  la  sifilide  cristallina; 
La  Parisina  ricopierà  La  Francesca  ;  fortunata  lei,  che  le  crome 
di  Mascagni  la  faranno  più  villana  e  feroce,  unica  naturalezza 
sincera  acquistata  ;  sicché  il  testo  scomparirà  sotto  le  note,  il 
gridar  de'  cantarini,  il  fracasso  della  orchestra. 

Ma,  intanto,  il  Divo,  odorando  il  vento  infido,  aveva  cam- 
biato cappella;  e,  ridottosi  in  Francia,  dove  i  goccioloni  abbon- 
dano, insieme  alli  intelligenti  che...  barano,  si  rifaceva  l'altare, 
il  culto...  e  l'asse  ecclesiastico.  Per  quanto  non  avesse  mutato 
modo  di  vita,  gli  giovò  mutar  aria;  non  si  applicò  a  cura  rico- 
stituente, ma  l'ambiente  lo  favorì  meglio.  Vi  furono  de'  giorni 
di  calma  riflessione  ad  Arcachon\  in  cui,  ripiegatosi  durante  la 
siesta  sopra  sé  stesso,  dopo  d'aver  lustrato  per  le  sue  camere 
interiori  in  visita,  e  visitato  ogni  suo  mobile  più  o  meno  pre- 
zioso; dopo,  insomma,  il  suo  esame  di  coscienza  generale,  si 
persuase,  un'altra  volta,  della  sua  unicità,  rappresentata  nella 
facilità  mimetica  di  tramutarsi  a  richiesta  de'  capricci  dei  com- 
pratori :  e...  cosi  tornò  a  fare. 

Imagino  il  Divo,  seduto  in  poltrona,  dinanzi  una  aperta  fi- 
nestra, che  dà  sulla  irrequietudine  dell'Oceano,  presosi  il  capo 
laureato  in  mano,  che  la  destra  glielo  sorregge,  il  gomito  ap- 
poggiato alla  coscia,  strologare  la  sua  gloria,  sul  curvo  orizzonte 
atlantico  e  sentirsi  tutt'uno  colla  gloria  del  sole    che  tramonta. 

«  Sì  ;  il  Sole  tramontava  ;  era  un  enorme  sacrificio  cosmico 
che  tuttti  i  dì  regalava  alla  terra  e  non  mai  si  diminuiva  per 
l'aurora  ventura.  Tale  la  sua  inesausta  fecondità.  Egli  era  tutto 
lirica  ;  la  bellezza  materiata  di  parole  sprizzava  da  tutta  la  sua 
persona  :  non  aveva  centimetro  quadrato  della  sua  epidermide 
che  non  trasudasse  poesia  ;  egli  era  una  musica  sola  e  perenne  ». 

Di  fatti,  le  ostriche  di    (i)  Arcachon,    dicono    abbiano    una 
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percentuale  maggiore  di  fosforo  in  corpo  che  non  li  altri  mol- 
luschi della  stessa  famiglia  pescati  a  Taranto  :  l'Abruzzese  ne 
accorgeva  l'effetto  :  tal  quale  assorbisse  la  Lecitina,  sostanza  fon- 
damentale dei  nuclei  cellulari,  perfetto  bioplastico  : 

C  H    C„  H33  O, 

C  H  —  O  —  P  —  O  —  C  H2  —  C  H2  N  (C  H3  ),. 

I O 1 


Col  favor  delle  ostriche  d'Arcachon,  rivide  D'Annunzio  i  suoi 
valori  passati  e  li  risuggellò  nei  suoi  presenti  bisogni  :  ostriche, 
ostriche  a  lui,  come  la  Nanna  dice  alla  Pippa,  nei  mirabili  giuo- 
chi dell'Aretino  :  «  Perchè  costoro  inghiottonsi  l'ostriche  senza 
masticarle,  si  pensano  di  far  maraviglie  »  ! 

Si  che  queste  del  mar  di  Francia  sono  medicate  per  Man- 
dragola, rinverginano  e  fanno  concepire  ad  un  tempo  :  altro  che 
allume  di  rocca  e  resina  di  pino  ribollita  insieme,  astringente 
massimo  e  sindectico  !  L'auto  educazione  di  Gabriele  eccelle 
quella  della  Pippa;  perchè  egli  è  Talanta;  solamente  che  colui, 
il  quale  si  va  pensando  —  cinquantenne,  —  rassegna  il  suo 
mandato. 

*  *  * 

Illustre  Maestro,  avete  ragione:  «  O  rinnovarsi  0  morire  f>\ 
è  uno  de'  vostri  motti,  che,  col  «  Per  non  dormire  »,  conten- 
gono e  riflettono  la  saggezza  della  vostra  vita  e  la  venustà  del- 
l'opera vostra.  Quando  dobbiamo  parlare  di  voi,  non  possiamo 
mai  dimenticarci  che:  «  Voi  appetite  alle  virtù  del  Camaleonte 
e  le  imitate  »  :  che  ;  «  Voi  desiderate  essere  sempre  sveglio  ad 
ogni  evento  ».  Compiacetevi  di  sapere  che,  però,  altri,  avendo 
una  pelle  sola  ci  tiene  perchè  appaja  sempre  dello  stesso  colore; 
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come,  desiderando  di  far  egregiamente  le  cose  del  dì,  non  si 
abbandoni  alla  neurastenia,  ma  dorma  di  notte  quanto  conviene 
per  essere  sano.  Ma,  per  voi,  che  avete  oltrepassato  ogni  cosa, 
ogni  affetto,  ogni  passione,  ogni  bellezza,  fanno  stato  le  novis- 
sime trovate:  «  O  rinnovarsi  o  morÌ7'e\  Per  non  dormire  >.  Non 
usciamo  dal  compito  che  queste  ci  impongono,  e  diamo  un'oc- 
chiata al  mondo,  perchè  è  da  questa  esplorazione  che  voi  rico- 
noscete quanto  dovete  fare  di  bellamente  proficuo,  oggi  e  do- 
mani.  Bisogna  dunque  servirlo  secondo  i  suoi  desiderii. 

I  Borghesi  di  questo  momento  sono  patrioti  e  cattolici  :  vo- 
gliono aspersori!  e  sciabole,  come  dieci  anni  sono,  battevano  le 
mani  ai  drami  di  Tolstoi,  di  Gorki,  ed  ebbero  un  debole  per 
le  bombe  a  domicilio.  Lo  scrittore  se  ne  accorge,  e,  perchè 
ammette  un  enorme  importanza  alle  opinioni  della  propria  clien- 
tela, —  volete  lavorare  ad  oggetti  fuori  corso  per  quanto  ma- 
gnifici, ma  non  chiesti  sul  mercato  ?  —  le  solletica;  o,  per  me- 
glio dire,  le  riflette.  Ogni  dieci  anni,  il  canone  del  bello  e  del 
capolavoro  letterario  muta  ;  perchè  l'ideale  del  letterato  è  possi- 
bilista e  determinista,  si  foggia  su  quello  di  coloro  che  lo  nu- 
trono, cioè  comprano  i  suoi  libri  ed  accorrono  alle  sue  rappre- 
sentazioni. Date  processioni  e  battaglie,  sciabole  insanguinate  di 
sangue  infedele  e  santi  sacramenti  in  quarant'ore  ed  in  parata. 

Verso  il  1890,  ci  si  poteva  accostare,  senza  far  ridere,  al 
popolo:  il  canto  mistico  si  interzava  sulla  antifona:  «  Andiamo 
verso  il  popolo  ».  Era  un  qualche  cosa,  questo  popolo,  di  mi- 
sterioso, di  confuso,  in  continua  formazione  e  ribollimenti.  Av- 
vicinandolo, vi  accorgeste  che  era  una  perfetta  realtà,  tal  quale, 
e  ne  sentiste  paura  ;  conoscendovi  homo  homini  lupus,  cercaste 
d'ucciderlo  al  primo  incontro. 

Male  accorto!  la  falsa  democrazia,  che  si  screpolava  sopra 
la  ganga  terrosa  dell'egoismo  intravisto  per  le  fessure  dal  Po- 
polo, vi  fece  riconoscere.  Il  Popolo  vi  scoperse:  scoperse  che 
continuavate  la  serie  dei  giuocolieri  e  delli  impostori,  che,  da 
quaranta  secoli,  andavano  in  traccia  sua  per  finirlo  a  bugie,  già 
che  non  era  morto  tutto  di  fame  :  ed  il  Popolo  non  vi  fu  grato. 
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Non  volendo  schiaffeggiarvi,  che  una  sola  guanciata  vi  avrebbe 
polverizzzato,  egli  amò  lasciarvi  crescere  per  divertirsi  di  voi; 
vi  sibilò  per  farvi  conoscere  di  avervi  indovinato.  Da  quel  dì, 
puro  esteta,  abbandonaste,  per  le  vie,  le  coccie  vuote  delle  bombe 
inesplose,  seminaste,  lungo  il  cammino,  i  detonanti  di  Nietzsche 
e  di  Max  Stirner,  l'evangelio  skopsa  di  Tolstoi,  l'individualismo 
di  Ibsen  e  la  bussola  vostra  segnò  :  «  Barrès  » .  Il  Popolo  non 
era  composto  di  comparse;  tumultuoso,  scioperava:  avete  men- 
dicato, dai  ministeri  preposti  all'ordine  pubblico,  cariche  di  ca- 
valleria. Male  accorto  ancora!  I  libri  vostri,  che  sono  quelli  dei 
borghesi,  ebbero  una  vendita  minore  ;  perchè,  a  quei  borghesi, 
lo  sciopero  generale  riduceva  le    rendite. 

Ma  poco  fa  vedeste,  dopo  la  massa  grande,  rigurgitare  una 
densa  poltiglia  di  Folla  maldigerita,  dalle  fauci  aperte  delle  ca- 
tedrali  ;  Folla  de'  vostri  simili,  femine  e  maschi  borghesi,  che 
si  erano  divertiti  alle  liturgie,  come  alle  pornografie  della  danza 
del  ventre,  o  del  tango,  ballata  a  pelle  nuda  nelli  antri  dove 
si  fuma  l'imbecillità  dell'oppio  e  la  pazzia  dell'etere.  Fu  una  illu- 
minazione, illustre  Maestro;  vedeste,  tra  quei  più  rauchi,  Barrès; 
la  vostra  bussola  non  segnava  Barrès?  Ed  ecco  il  lituo  abbaziale 
poggiarsi  a  palo  sul  tricolore  :  tutta  l'Italia  ufficiale,  e  Borghese, 
che  voi  servivate,  furoreggiava  colla  novissima  coccarda;  e  noi 
ridemmo  all'arteriosclerosi  che  rimbambiva.  Voi  aveste  la  vostra 
filosofia,  che,  dal  Panismo  panteistico,  era  passata  al  Neo-ideali- 
smo bergsoniano;  aveste  il  vostro  critico,  che  vi  fece  il  massimo 
cantatore  italiano,  nel  Croce  ;  ed  il  resto  delli  imbecilli  disse  di  sì. 

Fu  in  torno  a  questo  tempo  che  morì,  nelle  coscienze  pro- 
fessionali del  giornalismo  e  fiscali  del  governo,  "^Imperativo  ca- 
tegorico di  Kant.  Vi  aveva  vissuto  tanto  da  ajutare  a  produrre, 
da  sette  principati,  pieni  di  pellagra  e  di  ignoranza,  l'Italia;  ed 
era  ben  necessario,  che,  riunite  le  membra  sparse  in  una  Na- 
zione, questa,  per  riconoscenza,  dovesse  congedare  il  buon  senso 
ed  il  libero  pensiero  che  l'avevano  fatta  grossa  come  si  trovava. 
Cioè,  l'Imperativo  categorico  si  trasformò;  non  era  morto  :  si 
necrotizzava  ;  andava   perdendo    consistenza,    si    spappolava,  di- 
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menticava  la  sua  origine  e  funzione  di  decapitatore  dei  re;  si 
era  fatto  elegante,  inglese,  francese,  italiano  ;  aveva  ancora  delle 
arie  scientifiche  ;  usava  tuttora  de'  libri  di  bio-chimica,  di  psico- 
fisiologia, di  formule,  di  ruote  di  Savart,  di  apparecchi  registra- 
tori ;  ma  i  risultati  Bergson  li  andava  annotando  sulle  tabelle 
hegeliane,  e  si  venne  alle  conseguenze  di  non  distinguere  più 
azione  da  nozione,  prete  da  fattucchiero,  ciarle  da  verità.  Benis- 
simo: vagiva  V Imperativo  cadaverico,  figlio  di  de  Maistre  e  di 
William  James.  —  «  (9  rinnovarsi  o  morire  ».  —  Tra  li  arredi 
sacri,  nelle  sacrestie,  colle  Summe,  le  superstizioni,  il  lealismo, 
l'aquila  di  Tarantasia,  la  croce  delle  croci,  il  triregno,  il  sillabo, 
la  verginità  della  Immacolata,  si  era  riconciliata  la  fede  colla 
scienza,  la  monarchia  col  popolo,  le  arti  colle  fiere,  il  poeta  con 
il  ruffiano  e  il  ciurmatore  :  Allehdah  I  il  Tutto  era  tornato  nel- 
l'Uno ;  Buddah  si  era  reincarnato,  la  Trimurti  si  affacciava  sor- 
ridendo alla  Trinità;  il  nero  era  bianco  e  viceversa;  l'Imperativo 
cadaverico  si  era  raggrumato  in  Dio:  la  transunstanzazione  aveva 
operato  un'altra  volta,  miracolosamente. 

Illustre  Maestro,  voi  che,  naturalmente,  non  capite  queste 
cose,  vedendovele  porte  dal  vostro  cliente  Borghese,  afferraste 
di  loro,  semplicemente,  la  forma  fisica  :  la  metafisica  —  che 
pare  sia  l'anima  della  filosofia  —  volò  via  ;  vi  rimase  nelle  mani  : 
«  1°  La  Bandiera  tricolore,  con  tanto  di  stemma  sabaudino  — 
20  Un  piviale  a  doppio  uso,  come  ordina  la  liturgia,  davanti 
bianco  ed  oro,  per  le  allegrezze,  di  dentro  —  la  fodera  —  nero 
e  argento  —  pei  dolori  —  3^  Una  specie  di  mannequin  an- 
ch'esso double-face,  davanti  e  di  dietro  in  perfetta  funzione  to- 
pica, di  novissimo  Endimione,  l'Ermafrodito  di  novissima  ra- 
gione estetica  della  modernità.  Necessariamente,  costui  doveva 
portare  nella  destra  il  bandierone  di  cui  sopra,  doveva  vestirsi 
del  piviale,  che  lo  lasciava  nudo  davanti,  ma  gli  copriva  il  de- 
retano, come  quella  parte  che  era  di  lui  più  preziosa  ».  —  Illu- 
stre Maestro  !  le  ostriche  d'Arcachon  sono  aperitive  ! 

Ecco  l'Archetipo  di  bellezza  1  Enfoncé  Manzoni,  che  ci  ha 
troppo  annoiato  ed  irritato  lungo  le  pagine  dei  Promessi  Sposi 


«    Venere  d'acqua  dolce  »  —  «  Rubinsteiìi  »  283 

€  per  li  Inni  Sacri \  via  Carducci,  per  comprendere  il  quale 
bisogna  essere  stato  ad  ammuffire  sulle  panche  dei  licei  ;  ma 
veder  dentro  l'invisibile,  intendere  l'inaudito,  galvanizzarsi  le  cose 
morte,  far  la  vita  morte,  risuscitare,  colla  smania  della  novità 
cubiste  e  futuriste,  il  medio-evo;  questa,  la  più  grande  delle 
«estetiche  attuali. 

La  Francia,  che  parve  stanca  di  pensare  cose  giuste  e  di 
produrre  cose  belle,  amando  riposare  in  una  crisi  muscolare,  in 
cui  lo  sport  prende  voga,  ed  ha  costume  rinnovato  l'ignoranza, 
colla  brutalità,  trovò  modo  di  applaudire  al  Mostro  venuto  di 
oltr'Alpe,  belluario  delirante  di  passioni  di  testa  e  di  inganno: 
gli  diede  teatri,  bardasse  e  soldi.  Per  lui,  la  ribalta  dello  Chà- 
telet  fu  il  suo  gemmato  firmamento,  dove  spuntava  la  luna  ed 
il  sole  nel  medesimo  istante,  e,  similmente,  tramontavano  in 
confusa  féerie. 

Su  quelle  tavole  sceniche  e  polverose,  in  quel  caos  di  telac- 
ele guazzate  e  di  lampade  intermittenti,  si  foggiò  l'orizzonte 
ultimo  erotico  e  letterario  di  D'Annunzio;  sorse  la  Rubinstein 
per  logica  degenerazione  :  era  questa  la  Venere  d'acqua  dolce, 
la  Figlia  di  Jorio,  la  Basiliola,  l'eterno  f eminimo  ossessionante, 
sconciatosi  nella  coda  di  pesce  della  Pisanella,  che  continuava 
la  sua  fatture.  Oggi,  si  rivelava  con  tutti  li  attributi  ed  i  vizii 
della  complessa  sessualità  ermafrodita,  in  sul  talamo  della  dra- 
matica  del  Pescarese.  Si  rievocava  dal  suo  gusto,  sempre  insod- 
disfatto, per  un  di  più  d'amare,  per  quello  spasimo  di  quadru- 
plice essenza,  di  sadica  frigidità,  quale  li  abusati  sensi  di  un 
cinquantenne  desiderano,  cacciano,  eccitano»  dalla  bavosa  carezza 
al  morso  sanguinoso.  Parigi,  che  è  aperta  a  qualunque  inver- 
sione, accettava  questa  abnorme  bellezza  di  castigo  e  di  peccato, 
questo  San  Giovanni  —  Bacco  giovanetto,  questa  Ebe  infibulata 
e  fellatrice,  stintamente  magra.  Era  fatale  che  un  dubio  San 
Seòastia7io  riassumesse  tutte  le  femine  del  ciclo  d'annunziano  : 
era  la  nuova  bellezza  nevrastenica  per  li  ossessionrti  della  etero- 
mania:  Asta  Nielsen  (2)  l'autenticava  dal  suo  regno  del  Cinema- 
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tografo;  la  Pisanella  l'avrebbe  contorta  nell'agonia  asfissiata  e 
bruciata  tra  i  fiori. 

In  questo  punto  della  vita  artistica  e  della  produzione  d'an- 
nunziana,  fermarsi  a  considerare,  per  tutto,  il  San  Sebastiano ^ 
come  il  miglior  portato  di  un  periodo  di  completa  decadenza, 
è  determinare  la  anabasi  gabriellina,  la  completa  disfatta. 

D'Annunzio,  da  quel  mimo  in  poi,  non  può  piìi  pretendere 
al  nome  di  poeta,  di  creatore,  di  chi,  insomma,  mette  tutto  sé 
stesso,  col  massimo  abbandono,  colla  massima  sincerità,  nella 
espressione  di  sé  stesso:  V Opera.  Egli  non  è  più  V artista,  ma 
l'arteficie  ;  il  manuale  che  lavora  di  commissione,  che  fabrica  il 
mobiletto  ricercato  dalla  moda,  o  dipinge  quel  fiorellino,  con 
quel  tal  colorino,  in  quel  tal  angolo  di  fazzoletto,  con  quella 
speciale  grazietta  che  ci  vuole.  Certo,  non  avrà  designato  pa- 
drone, ma  un  cliente  imperioso  ed  anonimo  :  guai  all'artista  che 
si  è  lasciato  mettere  il  piede  addosso  dalla  bestia  feroce  e  bi- 
blica che  chiamasi  Folla  !  Egli  crede  di  dominarla,  in  principio, 
perchè  ne  ha  li  applausi.  La  smania  di  riudirli,  lo  farà  schiavo 
domani.  Per  la  Folla  non  vi  ha  che  lo  scudiscio:  lo  maneggi 
il  Poeta  :  repugneranno  i  propri!  contemporanei  da  lui  ;  i  nepoti 
gli  rizzeranno  statue  come  a  loro  padre  spirituale. 

D'Annunzio  potrà  avere  statue  in  vita,  come  il  Cavalier  Ma- 
rino, che  domani  saranno  per  essere  punti  d'interrogazione  sui 
trivi  cittadini  del  mezzogiorno    italiano. 

In  Safi  Sebastiano,  dunque,  si  riassume  la  disfatta  d'aìinun- 
ziana,  assillata  dalle  folgori  reboanti  e  bombeggianti  nel  trico- 
lore, del  quale  si  ammantano  le  Canzoni  sopra  le  Gesta  di 
Oltremare  ;  che,  oltre  ad  essere  delle  pessime  terzine  sono  anche 
una  cattiva  azione:  di  queste  non  ci  occuperemo  perchè  compito 
più  di  politica  (3)  che  di  critica;  ma,  coll'attardarci  sulla  bassezza 
del  Mimo,  avremo  dimostrato  la  mancanza  di  valore  estetico  di 
tutto  il  resto,  che,  dopo  la  Figlia  di  Jorio ^  lo  precedette  e  seguì. 


NOTE. 


(i)  È  pur  d'Arcachon  che  venne  l'epigrafe  pei  bersaglieri  caduti  a 
Sciara-Sciat,  epigrafe  che  si  avrebbe  dovuto  apporre  in  Roma,  in  Tra- 
stevere, in  faccia  al  Vaticano  e  che  suonava  minaccia  al  Papismo.  Venne 
sostituita  da  un'altra  più  melensa  del  Conte  bibliotecario  Domenico 
Gnoli;  e  D'Annunzio,  che  secondo  il  suo  comodo,  come  per  i\  Sari  Se- 
bastiano  si  professa  cattolico,  e  per  il  Piacere  si  fece  pagano  e  fu  a 
volta  a  volta  anarchico,  socialista,  repubblicano,  radicale...  papista,  se 
ne  lamentò.  Qui  vi  diamo  le  due  iscrizioni  e  la  protesta  dell'Esule. 

D'Annunzio  :  «  Alla  immortalità  degli  eroi  —  che  il  XXVI  di  ottobre 
*  MCMXI  —  in  Sciara  Sciat  —  primi  con  vasto  sacrificio  —  conferma- 
«  rono  la  conquista  necessaria  —  tutto  il  popolo  di  Trastevere  —  ottimo 
«  sangue  romano  —  consacra  il  suo  voto  —  in  questa  sede  della  prodezza 
«  —  che  sta  tra  il  Gianicolo  —  onde  placata  scende  l'ombra  —  del  di- 
«  fensore  di  Villa  Spada  —  e  Ripa  Grande  —  su  cui  vigila  l'aspetta- 
«  zione  —  d'un  nuovo  approdo  fatale  >. 

Gnoll  :  «  Trecento  bersaglieri  —  uscirono  da  questa  caserma  —  il  6 
«ottobre  1911  —  accorrenti  alla  guerra  di  Libia  —  ed  il  26  a  Sciara 
<  Sciat  —  avvolti  da  orde  barbariche  —  combatterono  fortemente  — 
«  romanamente  caddero  —  Il  popolo  di  Trastevere  —  che  li  acclamò 
«  partenti  —  ne  benedice  e  consacra  la  memoria  —  nel  nome  santo 
«  d'Italia  ». 

Protesta:  Ora  il  D'Annunzio  appena  apprese  la  notizia  inesatta  della 
proibizione  della  sua  epigrafe  che  si  diceva  dovuta  all'  «  approdo  fa- 
tale »  a  Ripa  Grande,  mandò  all'on.  Gallenga,  che  l'aveva  sollecitato  a 
scriverla,  questo  telegramma  : 

«  Leggo  del  divieto  nei  giornali.  Tutte  le  ostriche  di  Arcachon  ri- 
dono rumorosamente.  È  evidentissimo  ad  uno  scolaretto  che  l'approdo 
non  può  riferirsi  se  non  al  porto  di  Ripa  Grande.  Trattasi  di  una  allu- 
sione alla  Magna  Mater,  significato  mistico  che  le  diedi  nell'Ode  a  Roma 
della  quale  i  trasteverini  dovrebbero  infliggere  la  lettura  al  proibitore. 
Mi  meraviglio  e  mi  dolgo  del  Comitato  che  questo  consente.  —  Gabriele 
d' Annunzio  ». 

Dal  Secolo  del  ?o  Aprile  191 2. 

(2)  Vi  servirà  meglio  della  mia  prosa,  questa  giornalistica,  che  vi 
farà  conoscere  Asta  Nielsen,  tanto  più  che  la  sentirete  anche  parlare 
d'annunzianamente,  forse  senza  saperlo. 
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LA  REGINA  DEL  CINEMATOGRAFO. 

Berlino,   Luglio. 

Per  poco  che  le  fabbriche  tedesche  di  films  esportino  in  Italia,  il 
pubblico  italiano  conoscerà  Asta  Nielsen. 

Asta  Nielsen  è  la  fotografia  artistica  fatta  movimento,  è,  per  ciò, 
l'attrice  del  cinematografo  per  eccellenza.  Se  ce  ne  siano  di  migliori 
non  so  perchè  io  non  sono  un  frequentatore  appassionato  dei  Kino- 
Theaters.  Non  per  avversione  o  per  ragioni  estetiche,  ma  perchè  il  ci- 
nematografo mi  da  il  mal  di  testa  e  perchè  nei  cinematografi  tedeschi 
non  si  può  fumare. 

Quanto  al  sacro  rispetto  all'arte  si  può  anche  fare  a  meno  di  arrab- 
biarcisi;  l'arte,  la  vera  arte,  piglia  oggi  tante  pedate  anche  nei  teatri 
veri  che  una  più  una  meno... 

Del  resto  Asta  Nielsen  è  una  artista  nel  suo  genere.  È  veramente 
una  artista.  Io  non  ho  mai  visto  una  donna  posare  con  tanta  disinvol- 
tura e  qui  si  tratta  di  posare  sul  serio  e  ridere  e  piangere  davanti  a 
un  obiettivo  con  tanta  verità  e  al  tempo  stesso  con  tanta  preoccupazione 
che  la  linea  nella  fotografia  riesca  artistica.  Asta  Nielsen  ha  un  sesto 
senso.  I  suoi  nervi  prevedono  la  lastra  e  l'effetto  della  lastra.  Ridere 
e  piangere  non  è  mai  una  difficoltà  per  una  donna.  Moltissime  donne 
ridono  e  piangono  a  molto  meno  di  cinquemila  lire  per  sera,  ma  da- 
vanti a  un  uomo;  e  un  uomo  è  sempre  piìi  imbecille  dì  un  obiettivo  e 
meno  osservatore  della  linea  di  una  collettività. 

Oltre  alla  euritmia  dei  movimenti  però  Asta  Nielsen  ha  due  tesori 
che  la  natura  le  ha  prodigato  e  che  essa  prodiga  al  pubblico  con  in- 
comparabile grazia  :  la  faccia  e  le  mani.  E  s'adatta  al  cinematografo 
anche  in  questo;  che  la  sua  bellezza,  la  bellezza  della  faccia  scarna  e 
delle  mani  lunghe  e  sottili,  è  ora  di  gran  moda  per  il  pubblico  dei  ci- 
nematografi, cioè  per  il  gran  pubblico,  mentre  per  gli  esteti  è  già  vec- 
chia di  dieci  anni  e  non  va  più.  Che  abbiano  la  maschera  di  Asta  Niel- 
sen io  non  conosco  che  tre  donne:  La  Duse,  Irma  Gramatica  e  la  Niel- 
sen. Pensateci  bene,  e  vedrete  che  è  in  fondo  la  stessa  cosa.  La  faccia 
è  stata  magnificata  in  letteratura  dai  decadenti  francesi  e  da  Ibsen: 
Gabriele  d'Annunzio  l'ha  imbellettata  all'italiana  scoprendo  il  ricordo 
classico:  la  Medusa  del  Museo  delle  Terme.  E'  dunque  per  gli  italiani 
la  faccia  della  donna  del  periodo,  chiamiamolo  meduseo,  della  lettera- 
tura dannunziana.  Luigi  Lucatelli  giorni  fa  notava  che  oggi  la  donna 
fatale  deve  avere  gli  occhi  verdi.  Lo  assicurava  discorrendo  di  un  vo- 
lume di  novelle  dell'Ojetti.  Ed  è  una  osservazione    profonda  e  giustis- 
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sima:  la  medusea  è  morta.  E  aveva  gli  occhi  neri.  Ma  vive  al  cinema- 
tografo. La  moda  delle  faccie  femminili  non  si  spande  con  tanta  rapi- 
dità quanto  la  moda  dei  cappelli  femminili.  Ora  le  facce  del  D'Annun- 
zio di  una  volta,  di  Bartholommè,  di  Bistolfi,  di  Balestrieri  pel  pubblico 
dei  cinematografi  sono  l'ultima  trovata. 

La  faccia  delle  meduse  era  dolorosa;  sembrava  che  il  destino  le 
avesse  tormentate  nella  morsa  del  dolore  o  della  passione  e  che  di  que- 
sto tormento  fosse  rimasto  loro  qualcosa  sul  volto;  una  faccia  fatta 
d'angoli  spasmodici  e  d'ombre.  Asta  Nielsen  ha,  parlando  con  un  re- 
dattore della  National  Zeilung,  rivelato  quale  destino  le  ha  impresso 
sulla  fisonomia  il  suggello  doloroso:  la  miseria.  Non  è  molto  poetico 
forse,  ma  ha  l'aria  d'esser  vero.  E  serve  a  renderci  più  simpatica  l'at- 
trice. 

«  Volete  sapere  qualcosa  della  mia  vita?,  ha  detto  l'attrice  al  gior- 
nalista; è  una  vita  semplice  come  quella  di  tutte  le  donne  nate  povere 
che  combattono  per  vivere  e  di  tutte  le  donne  che  amano  l'arte:  vita 
di  miseria,  d'ostinazione,  di  lavoro  e  d'amore. 

«  Vi  meravigliate  che  abbia  i  capelli  neri  pure  essendo  nata  in  Dani- 
marca? Il  mistero  è  presto  spiegato:  io  sono  zingara  di  razza.  Mio  pa- 
dre era  nato  nello  Jutland,  ma  da  uno  zingaro  boemo.  Al  pubblico  fanno 
impressione  i  miei  occhi  perchè  sognano  sempre.  Sognano  perchè  si 
sono  aperti  sul  Baltico.  E  anche  la  mia  maschera  dolorosa  impressiona? 

«  Vedete:  mio  padre  era  un  operaio  ed  è  morto  lasciando  tre  figli 
senza  pane.  Mia  madre  ci  ha  tirato  su  facendo  la  cucitrice.  Come?  Ima- 
ginatelo  voi.  Io  a  quattordici  anni  ero  in  una  panetteria  a  vendere  il 
pane  a  della  gente  anche  più  affamata  di  me.  Eppure  imparavo  a  me- 
moria i  versi  del  Brand  di  Ibsen.  E'  stata  la  lettura  di  Ibsen  che  ha 
deciso  del  mio  destino.  Senza  i  versi  del  Brand  sarei  rimasta  una  ope- 
raia. Così  invece  continuai  a  lavorare,  ma  la  sera  frequentavo  una  scuola 
di  recitazione.  A  sedici  anni  mi  feci  coraggio.  Senza  nessuna  presenta- 
zione andai  a  picchiare  alla  porta  di  Peter  Jendorf.  Era  allora  il  più 
grande  attore  di  Norvegia.  Ed  ebbe  la  bontà  di  ricevermi.  Non  avevo 
che  gli  occhi  eppure  Jendorf  capì  dagli  occhi  che  ero  una  attrice.  Mi 
fece  studiare  ancora,  poi  finalmente  mi  ottenne  il  posto  di  caratterista 
al  Nuovo  Teatro  di  Kopenhagen.  Gli  affari  del  teatro  andavano  male  ; 
il  direttore  era  costretto  a  dare  spesso  delle  operette  e  chi  non  aveva 
voce  da  cantare  doveva  accontentarsi  di  poca  paga  e  di  parti  seconda- 
rie. In  compagnia  c'era  Rudi  Gad.  Oggi  è  mio  marito.  Allora  comin- 
ciava il  cinematografo.  Durante  una  pausa  Rudi  scrisse  la  traccia  di  un 
dramma  di  Cinematografo  e  le  due  parti  principali  le  studiammo  assie- 
me. Poi  ci  presentammo  a  Ole  Olen  il  Re  della  films  che  ci  accolse 
bene  anche  lui  e  ci  siamo  sposati  e  abbiamo  seguitato  lui  a  scrivere  e 
a  recitare   davanti    all'obiettivo  io  a  recitare    soltanto.    Tutto  è  andato 
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bene.  Oggi  sono  Asta  Nielsen;  milioni  di  uomini  mi  ammirano  sulla 
tela  bianca.  A  Pest  quando  sono  arrivata  mi  aspettavano  diecimila  per- 
sone; alla  stazione  i  giovanetti  per  farmi  cosa  grata  avevano  imparato 
a  dire  buon  giorno  in  danese  e  mi  applaudivano  così.  Ma  ben  ricordo 
quanto  c'è  voluto.  Lo  sapete  ora  perchè  mi  è  rimasta  la  faccia  dolorosa? 

Poi,  non  vi  dispiaccia  di  collazionare  il  ritratto  di  Asta  con  quello 
della  Rubinstein  —  Pisane  Ila  —  in  versi  francesi,  che  fan  venire  l'ac- 
quolina in  bocca  ai  mille  incontinenti  paralitici  di  Parigi:  oh,  sporcac- 
cioni pederasti...  di  femine  ! 

(Mme  Ida  Rubinstein,  souple,  harmonieuse,  mime  cette  scène  avec 
un  art  consommé.  Elle  exceile  à  trouver  les  poses  hiératiques  qui  font 
valoir  les  lignes  pures  de  son  corps). 

«  Regardez-moi  donc  ces  fuseaux  des  jambeg, 
cet  orteil  long,  ces  genoux  minces  comme 
des  osselets,  ces  hanches 
qui  semblent  rétrécies  par  l'enroulage 
des  bandelettes, 

cette  gorge  renflée  à  peine  à  peine, 
pas  plus  que  les  bossettes 
d'argent  au  niors  de  mon  cheval,  ces  jeunes 
bras  où  les  muscles 

sont  resserrés  comme  les  feuilles  neuves 
dans  l'enveloppe 

du  safran  blanc  qui  va  fìeurir,  ce  cou 
droit,  cette  téte  étroite 
qui  peut  entrer  en  l'àme 
par  la  moindre  des  fentes; 
regardez-moi  cela, 
c'est  de  la  bonne 
fa9on  d'Egypte, 
messire  le  Génois. 
Et  vous  le  savez  bien  », 

Sì:  anche  la  bellezza  patisce  i  suoi  quarto  d'ora  di  moda;  se  volessi 
far  dell'ironia,  direi  che  la  bellezza  è  il  solo  quarto  d'ora  di  moda.  Ed 
oggi  non  sorge  polputa  e  nuda  e  rosea  e  sana  dall'Oceano  —  era  tanto  faci- 
le ad  Arcachon!  —  ma  di  sotto  all'occhio  fotografico,  o  di  sopra  la  ribal- 
ta. La  Rubinstein  comprende  assolutamente  tutto  colle  sue  gambe.  Oh, 
Asta  Nielsen,  imperatrice  dei  Kino-lhéatres.  date,  come  sapete,  la  nota 
giusta  alla  vera  grand'arte  per  il  pubblico  —  il  quale  si  abbandona,  di- 
menticandosi, ad  applaudire  Shakespeare;  —  date  il  là  della  dramatica 
internazionale,  senza  musica  e  parole:  svestitevi,  oh.  Asta  Nielsen,  oh, 
Rubinstein!  Ma  come  siete  magre  ed  isteriche  ed  avariate! 
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(3)  Troverete  questo  saggio  estetico-politico  nel  Secondo  Tempo  di 
Militarismo^  ossia  €  In  Cerca  di  una  Coscienza  nazionale,  sotto  il  titolo 
speciale  //  Tirteo  Liticano.  Qui  mi  importa  di  dirvi  che  codesto  patriota 
in  esilio  faceva  costare  alle  cassette  del  Corriere  della  Sera  L.  1200  — 
salvo  errore  —  ogni  canzone:  e  le  dava  per  poco.  Comunque,  mentre 
con  Ragusa  Moieti,  che  volle  fare  a  suo  tempo  il  boia  dei  simbolisti  e 
mandò  alla  Salpetrière,  da  Baudelaire  a  Paul  Fort,  tutti  i  poeti  francesi 
di  quella  Plejade,  colla  giunta  del  D'Annunzio,  oggi,  ne  fa  il  rosicchia» 
tore  e  scrive  lunghe  esegesi  su  quella  sua  epopea.  Anche  un  giovanetto, 
Mario  PelorinI  sfoga  la  sua  ammirazione  in  un  libercolo:  Il  cantore  delle 
gesta  d'Oltremare,  dove  la  sua  ingenuità  non  gli  fa  torto,  ma  mi  fa 
ridere.  Dice  tra  l'altro  il  suo  feticismo  che:  «  D'Annunzio  è  il  più  grande 
patriota  che  l'Italia  possa  vantare;  che  è  il  suo  cantore  civile;...  che 
è  l'uomo,  quel  solo,  che  può  e  sa  interpretare  tutto  il  moto  di  rinascita 
ed  ardore  di  sua  gente;...  che  è  il  vate,  il  quale,  colla  sua  strofa,  in- 
fonde nuova  vita  e  dischiude  nuove  menti...»  Balle!  è  il  Padreterno  della 
Menzogna. 

Non  è  meno  proporzionata  la  critica  francese,  che  soavemente  canta 
e  dà  il  ritmo  dal   Temps:  udiamone  un  sunto  giornalistico: 

€  La  spedizione  di  Tripoli  —  scrive  il  Temps  —  permette  all'Italia 
di  conquistare  una  provincia  e  di  ritrovare  il  suo  poeta.  Gabriele  D'An- 
nunzio ha  celebrato  in  terzine  vibranti,  entusiastiche,  in  una  lingua 
lirica  e  colorata,  con  immagini  splendide,  il  risveglio  e  lo  slancio  della 
Vittoria  latina  verso  quelle  rive  africane  su  cui  un  tempo  si  librò  trion- 
falmente. 

€  A  quindici  giorni  di  intervallo,  egli  ha  dato  al  Corriere  della  Sera 
due  canzoni  di  lunga  lena  e  di  un  bel  soffio  lirico.  Dal  lirismo  di  quelle 
strofe  si  può  misurare  l'emozione  e  la  gioia  bellicosa  del  popolo  italia- 
no. D'Annunzio  non  ha  fatto  che  tradurre  magnificamente  i  pensieri  e 
le  speranze  dei  suoi  compatrioti,  dei  suoi  fratelli. 

€  Egli  ha  espresso  il  loro  sogno  di  conquista  mediterranea  in  termini 
sonori  e  sfarzosi  come  le  trombe  stridenti  delle  coorti  imperiali.  Forse 
gli  stranieri  penseranno  che  vi  è  una  singolare  sproporzione  fra  il  sogno 
e  la  realtà.  Sembra  che  finora  Giove  Statore  abbia  grandinato  soltanto 
sulla  sabbia:  le  aquile  romane  non  sanno  dove  posare  il  loro  volo  in 
quel  deserto  e  non  incontrano  che  magri  allori.  Ma  sono  queste  osser- 
vazioni da  straniero.  L'Italia  vede  la  guerra  con  altri  occhi.  Quando 
tutto  un  popolo  comunica  in  uno  stesso  slancio,  in  una  stessa  fede,  in 
una  stessa  speranza  lo  spettacolo  impone  il  rispetto. 

€  Bisogna  soprattutto  considerare  la  spedizione  di  Tripoli  come  un 
simbolo  e  D'Annunzio  non  ha  fatto  altra  cosa.  Nessuno  più  di  lui  era 
adatto  a  commentarla.  Egli  conosce  perfettamente  le  tradizioni  e  le  leg- 
gende marittime  del  suo  paese.  Conosce  l'ambizione  di  Roma,  un  tempo 
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soddisfatta  di  regnare  sul  mare  come  sulla  terra.  Egli  pensa  che  l'Italia 
deve  riannodarsi  al  suo  passato.  Mi  ricordo  che  un  giorno  D'Annunzio 
mi  diceva:  —  Sono  un  poeta  navale.  La  mia  prima  opera  di  poesia  fu 
consacrata  alle  divinità  marine.  Durante  la  mia  infanzia,  trascorsa  sulle 
rive  dell'Adriatico,  salivo  su  di  un  brigantino  che  apparteneva  a  mio 
nonno.  La  mia  famiglia  abitava  presso  Pescara,  a  Villa  del  Fuoco,  a 
poca  distanza  da  un  villaggio  chiamato  La  Madonna  del  Fuoco.  Nel 
giardino  della  villa  si  incontravano  qua  e  là  delle  ancore  arrugginite 
che  ricordavano  le  vecchie  galere.  Il  mio  amore  per  il  mare  data  da 
quel  tempo.  Oggi  non  posso  più  farne  senza;  mi  occorre  il  mare  per 
pormi  al  lavoro. 

<  D'Annunzio  è  ora  lungi  dal  mare  natio.  Chi  non  ricorda  l'esilio 
volontario  e  clamoroso  del  poeta,  il  quale  sembrava  dire  «  ingrata  pa- 
tria non  avrai  le  mie  ossa»?  D'Annunzio  aveva  scelto  la  Francia  come 
terra  adottiva  e,  come  per  ottenerne  la  cittadinanza,  le  aveva  offerto  il 
«  Mistero  »  di  San  Sebastiano.  Ma  quando  l'anima  latina  ha  trasalito 
al  fragore  delle  armi,  il  poeta  non  ha  potuto  rimanere  indifferente  alla 
emozione  comune.  L'ispirazione  ha  agitato  il  suo  cuore  in  tumulto.  Egli 
ha  afferrato  la  lira  e  il  suo  canto  ha  echeggiato  al  di  là  delle  Alpi.  La 
guerra  ha  restituito  alla  madre  patria  uno  dei  suoi  figli  ». 

TI  collaboratore  del  Tentps  riassume  quindi  ampiamente  le  due  can- 
zoni e  a  proposito  della  leggenda  del  calice  contenuta  nella  «  Canzone 
del  Sangue  »  conclude  dicendo  : 

«  Come  il  calice,  così  D'Annunzio  tornerà  certamente  nella  sua  pa- 
tria. Egli  se  ne  era  allontanato  per  sempre,  ma  vi  ritorna  egualmente. 
È  un  miracolo  del  latin  sangue  gentile  ». 

Per  fortuna  che  ristabilisce  l'equilibrio,  da  «  La  Stampa  »,  Bergeret, 
allora  buon  anti  —  d'annunziano,  oggi,  non  so,  impoltronatosi  a  diri- 
gere —  //  Resto  del  Carlino  bolognese,  dove  il  nazionalismo  si  è  ab- 
barbicato, i  preti  vi  si  «ono  intrufolati  a  fornicare,  i  molti  affrettati  arri- 
visti dei  diversi  a  spasso  Sangiorgini  si  mettono  in  mostra  e  son  tolle- 
rati senza  scandalo  e  vergogna.  Bergeret,  dunque  della  prima  maniera, 
non  si  nasconde  per   proclamarci  : 

«  È  l'ora  delle  gaffes  grossolane.  Tale  la  famosa  intervista  sul  San 
Sebastiano^  in  cui  buffonescamente  si  ripromise  «  di  dare  un  contenuto 
nuovo  alla  santità»;  tale  questa  canzone  dei  Dardanelli  in  cui  l'Italia 
è  aizzata  contro  mezza  Europa,  mentre  ogni  italiano  da  bene  sente  il 
dovere  di  raccogliersi,  di  vegliare  e  di  tacere.  Leggerezze  miste  di  im- 
prudenza e  di  impudenza,  a  ciascuna  delle  quali  l'indelebile  marchio 
sommarughiano  riappare.  Pare  che  D'Annunzio  non  sia  mai  solo: 
che  il  magnifico  signore  della  Rinascenza,  primogenito  di  Cesare  Borgia 
e  nipote  di  Zarathustra,  conduca  seco  un  compagno  che  lo  ridicolizza, 
lo  svergogna  e  gli  rassomiglia  ahimè!  come  un  fratello.  È  l'escogitatore 
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delle  eleganze  dannunziane  così  atrocemente  abruzzesi;  è  l'inspiratore 
di  quel  discoletto  cinquantenne  cui  pare  un  gesto  chic  di  non  aver  pa- 
gato il  sarto.  È  colui  che  trasfigura  il  grande  poeta  italiano  in  una  spe- 
cie di  Gustavo  il  Buonalana,  vitajuolo  molto  considerato  ai  tempi  del 
romanziere  Paolo  De  Kock.  Ah  !  se  Gabriele  D'Annunzio,  creatura  apol- 
linea se  mai  ve  ne  furono,  rimeditasse  la  grande  parola  di  Delfo:  «  Co- 
nosci  te  stesso  :  tu  sei  il  poeta  del  gaudio  orgiastico,  non  il  poeta  del 
casto  sacrifizio  alla  patria.  Conosci  te  stesso  :  tu  sei  il  cantore  della 
concezione  edonistica  della  vita  :  canta  i  magnifici  tiranni  e  le  meravi- 
gliose prostitute  e  non  tentare  di  comunicare  alle  folle  la  febbre  civile 
che  non  ti  ha  mai  riarso.  Conosci  te  stesso  :  tu  hai  divinamente  esaltato 
la  dispersione  dell'uomo  nel  vortice  della  vita  animale,  la  regressione 
alla  bestia,  alla  pianta,  alla  natura  inanimata:  perchè  simulare  quella 
superiore  umanità  che  non  possiedi?  Sei  Gabriele  D'Annunzio:  non  in- 
vidiare gli  allori  di  Mario  Rapisardi.  Perchè  le  canzoni  dei  Dardanelli 
di  Mario  Rapisardi,  buon'anima,  nella  loro  povertà  fantastica  e  stilistica, 
avevano  una  virtù  che  manca  alla  tua  —  la  sincerità  ». 

Ed  io  dirò,  per  esaurire  l'argomento  in  fretta  :  «  In  sui  racconti, 
spampanati  con  tumida  disinvoltura  dalli  assoldati  ed  improvvisati  cor- 
rispondenti dei  giornali  di  guerra  italiani,  ex  liceisti  e  comediografi  an- 
dati a  male,  poeti  in  fregola,  gozzaniani  e  stiracchiati,  critici  falsi  e 
sgramaticati,  dico  i  Bevione,  i  Cìvinini,  i  De  Maria,  i  Gray,  i  Coppola, 
eccetera,  caterva  magra,  per  dir  bugia  e  per  tenere  ignorante  il  pub- 
blico delle  crudeli  e  feroci  verità  ;  quest'esule  per  debiti  ricerca  la  ma- 
teria prima  del  suo  canto  !  È  sulla  prova  e  le  indicazioni  di  questa  cro- 
naca, che  distende  le  sue  terzine,  ne  fa  incrociare  le  rime;  è  sui  ma- 
noscritti dell'ordine  del  giorno  delli  S.  M.  burocratici  e  militari,  con 
un  zinzino  di  censura  questurina  al  telegrafo,  ch'egli  assegna,  come  un 
funzionario  di  poesia,  medaglie  poetiche  al  merito  e  le  appunta  sulle 
assise  dei  cari  bersaglieri  di  Gustavo  Fara,  su  Pietro  Ari,  sulle  poppe 
di  Elena  di  Francia,  sui  pettorali  di  Umberto  Cagni,  sulla  Tomba  dì 
Mario  Bianco.  Le  appunta,  perchè  le  ha  coniate  con  sigillo  parigino, 
giacché  le  fuse  da  carta  gazzettiera;  di  fatti  vi  accorgete  che  non  ri- 
splendono. 

«  E  noi  vorremmo  credere,  per  quanto  non  sia  vero,  che  magnificar 
gesta  di  sangue,  per  l'opportunità  dell'ora  che  passa,  per  l'aumento  di 
un  orgoglio  nazionalista  e  pretenzioso,  possa  anche  essere  officio  di 
poeta  civile  ed  epico:  ma,  davanti  al  meschino  risultato  di  queste  ter- 
zine plebee  e  gonfie  di  tropi  ridicoli  ed  elefanteschi,  foggiati  sulle  su- 
perstizioni dell'altare,  del  trono,  delle  armi,  delle  forche,  possiamo  giu- 
dicare che  un'altra  volta  D'Annunzio  si  è  illuso  di  raggiungere  l'epica. 

<  No,  egli  non  fu  né  può  essere,  né  sarà  mai  poeta  di  gesta  civili  e 
nazionali,  perchè  manca  di  quella  necessaria    serenità  e  generosità  per 
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cui  si  riconoscono  i  diritti  dei  nemici  e  dei  vinti.  Omero  canta  Achille 
ed  Ettore  insieme,  Ulisse  e  Priamo,  collo  stesso  inesausto  amore,  colla 
stessa  appassionata  convinzione:  qui,  la  grettezza  morale  dell'ultimo 
Pescarese  destituisce  le  sue  canzoni  dal  Poema,  le  consegna  alla  cro- 
naca come  poesie  d'occasione,  composte  di  improvviso,  squattrinate 
davanti  al  pubblico  ghiotto  —  che  illudono  -—  settimana  per  settimana, 
per  la  fabrica  dell'appetito  ». 


San  Sebastiano  „  ossia  di  ''  alcune 
bestemie  d'annunziane   ... 


1911. 


«  Per  rispetto  mio,  perciocché,  essendo  io  Sua  fat- 
tura e  dipendendo  tutto  il  mio  presente  da  Lei,  per 
la  cui  ufficiosa  bontà  mi  ritrovo  collocato  nell'attual 
servigio  di  questa  Corte,  siccome  dalla  Sua  prote- 
zione riconosco  gli  accrescimenti  della  mia  fortuna  ; 
così  mi  sento  tenuto  a  riconoscere  le  ricevute  corte- 
sie con  tutti  quegli  ossequj  di  grata  devozione,  che 

possono  nascere  dalla  mia  bassezza > 

Alla  Maestà  Cristianissima  di  Maria  de'  Me- 
dici, Regina  di  Francia  e  di  Navarra;  Di  Pa- 
rigi, addi  30  d'Agosto  1622  ; 

Umilissimo  e  devotissimo  servitore 
Il  Cavaliee  Marino. 


Senza  le  «  note  »  relative,  si  sono  letti  questi  periodi  su 
«  Il  Resto  del  Carlino  »,  Bologna,  Il  Giugno  1911. 

Male  avvisato  Giovanni  Pascoli,  se  spacciò,  alla  insoddisfatta 
ed  esigente  curiosità  del  pubblico,  i  suoi  Poemi  italici  in  inci- 
denza di  un  nuovo  strepito  d'annunziano.  Il  grosso  rumore  di 
tutte  le  plebi  internazionali  e  giornalistiche  copre  il  discorso 
sereno  e  lieto  che  la  critica  può  scambiare  a  battuta  con  Paulo 
di  Dono,  Rossini  e  Tolstoi.  I  belli  spiriti  che  ironeggiano  pia- 
cevolmente, ma  con  un  acre  sapore  d'invidia,  sui  casi  giudiziarii 
di  un'asta  alla  Capponcina  e  sul  fervore  di  un  subito  erotto  nel- 
l'arte, dall'inguine  del  pescare,  scrivendo  sull'argomento  delli 
interi  fogli  illustrati  di  quotidiani,  han  trovato,  a  pena,  due  ma- 
gre e  sommarie  colonne  smilze  per  la  nuova  nota  pascoliana, 
tanto  per  sbrigarsi  con  un  mal  sentito  obbligo  di  cronaca,  con 
una  mal  persuasa  scrittura  estemporanea. 

Non  sono  certo  io  (i)  colui,  che,  per  opposizione  allo  strepito 
da  fiera  e  da  bazar  farneticanti  da  Lutezia,  voglia,  rimutando 
parere  per  opportunità  di  polemica,  tesser  lodi  a  Pascoli,  mal- 
levarne, per  logica  ritorsione,  bellezze  nell'ultima  sua  fatica. 
Troppo  ci  dividono  le  compromissioni  de'  nostri  giudizi  non 
sempre  favorevoli  al  suo  modo;  né  converrebbe  dimenticarne, 
oggi,  li  appunti  e  le  mende  per  esaltarne  le  chiare  virtù.  Anche 
in  Pascoli,  a  mio  parere,  son  poche  :  ma  se  brevi,  sode  e  sin- 
cere; ma,  se  di  poco  afflato,  di  sicura  compostezza;  ma,  se  di 
certa  rispondenza  pur  commosse  e  godute  intimamente  nella 
sua  camera  famigliare  dal  poeta,  scrupoloso  di  dir  tutta  la  sua 
verità,  col  suo  cuore  ed  il  suo  sapere.  Se  non  raggiunse  per 
me,  le  cime,  sulle  quali  i  pascoliani  idolatri  lo  vorrebbero  in 
posa  statuaria,  ed  imperialistica,  certo,  Giovanni  Pascoli  mi  si 
comporta,  di  fronte  al  ciurmatore  mimografo,  come  una  ammi- 
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rabile  insistenza  di  arte  e  di  probità,  incoronata  da  una  nobile 
vita  di  schiettezza,  come  uno  dei  maggiori  e  più  lucidi  indici 
di  nostra  letteratura  contemporanea,  avviato  a  calme  avventure 
borghesi,  ma  di  schiette  e  composte  realtà. 

Venga  invece  tutto  il  pum  pum  dalla  Senna  e  furoreggi  l'ec- 
citazione follicolare,  che  non  si  vergogna  di  rendere  meno  cadu- 
che le  parole  di  quel  corega  fescennino-giullaresco,  regalandole 
di  una  più  lunga  durata,  collo  stamparle,  nere,  sul  bianco  sudi- 
cio delle  loro  pagine. 

Fiati  di  voce  incostante,  due  e  massime  bestemie  egli  ha 
pronunciato  testé;  e  la  valletteria,  acconciatasi  a  riceverle  in 
ginocchio,  due  e  mostruose  echeggiò  per  l'Italia.  La  prima, 
quando  l'Imaginifico  disse  esser  egli  in  esilio  ;  la  seconda, 
quando  assunse  a  sua  terra  d'elezione  la  Francia,  ripudiata  la 
patria,  donde  delli  onesti  commercianti,  dei  creditori  non  irre- 
verenti ma  severamente  giusti  del  loro,  lo  fugarono  con  vergo- 
gnosa sua  ma  ben  meritata  esecuzione. 

Esilio?  Sì  veramente,  a  credergli  dal  òonime ni,  che,  di  sulla 
ribalta  dello  Chàtelet,  un  istrionetto  disse  fuori,  presentando 
l'autore  : 

«  Ora,  il  nome 
di  questo  operaio  pellegrino, 
di  questo  fiorentino  in  esilio 
che  balbetta  la  lingua  d'oil  :  ». 

(oh  povero  e  mitissimo  Herelle!):  e  lo  fece  ammettere  dalle 
labra  del  suo  procuratore,  perchè  la  sacrosanta  parola,  sulle  sue, 
forse  ancora  italiane,  gliele  avrebbe  bruciate.  —  Lui  in  esilio?! 
E  chi  gli  ha  tributato  il  diritto  di  sconciare  l'istituto  massimo 
della  nostra  eroica  italiana,  col  pronunciarne  le  sillabe  che  lo 
nominano?  Esilio,  fuggire,  come  un  commerciante  fallito,  debiti 
e  creditori  ;  debiti  che  lo  inceppano  e  lo  diminuiscono,  creditori 
che  lo  braccano? 

Esiliati,  dal  Foscolo  al  Mazzini,  dal  Santorre  di  Santa  Rosa 
al  Tommaseo,  dal  Carlo  Cattaneo  all'Armellini  ;  questi,  nel  pa- 
trocinio sacro  della  ospitalità  forastiera,  in  terre  più    libere,  in 
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non  certa  securità  di  persona,  per  operare  la  patria,  costruirla, 
per  fuggire  forche  e  galere,  se  non  pugnali  di  sicari,  per  ser- 
barsi il  corpo  come  il  mezzo  necessario  ad  umanare  l'idea  e  la 
libertà,  come  la  possibilità  di  agitare;  non  per  concedersi  quiete 
di  spirito  per  vagabondaggio  estetico,  per  venali  nottate  d'a- 
more, per  tentativi  di  rappresentazioni  industrializzate,  per  va- 
nità di  applausi,  ignoranti  vanaglorie  di  epidermiche  titillazioni, 
strofinamenti  di  adulazione,  glubere  isterico  d'ambubajel 

Foscolo  (2)  in  giornate  pessime  per  l'italianità,  abborrendo,  più 
che  la  fame,  il  giuramento  alli  austrici,  richiamati  a  Milano  da 
un  voluto  assassinio  di  ministro  probo  —  sollevatasi  la  teppa  a 
finirlo,  per  denaro  di  nobili  e  d'avvocato  ;  —  dopo  d'essersi 
guardato  dalle  spie,  «  col  farsi  ìnisurare  il  dosso  da  un  sartore 
che  rabbellisse  di  un  abito  soldatesco  alla  austriaca  »,  si  avven- 
turò, sul  far  della  notte  per  Como  e  di  là  per  valico  pealpino 
nell'esilio  perpetuo  ;  «  e,  a  mezzodì  del  giorno  vegnente,  mentre 
altri  circondati  di  battaglioni  Ungheri  proferivano  il  giuramento y 
gli  veniva  fatto  di  toccare  il  confine  degli  Svizzeri  >>. 

Si  lasciava  a  tergo  le  lercie  e  reddituarie  congiure  di  un 
diminuito  Talleyrand  valtellinese,  soppannato  alla  catedra  da  un 
abate  poligrafo,  dissipatore  di  un  nome  grandissimo  per  virtù 
di  fratelli  ;  fuggiva  le  lodi  alla  leggittimità  delle  pie  gentildonne 
«  razze  bastarde  di  bastardi  de  '  tir  annetti  Visconti  e  degli  Sforza 
nati  d'agricoltori  in  Romagna;  vecchi  preti  e  patrizi  in  galloria^ 
imaginando  boja,  bastoni  e  torture  ;  lasciava  al  popolo  pane,  preti 
e  patibolo,  tre  cose  santissime,  in  cui,  però,  non  sta  la  patria  ». 

Or  vediamolo  il  D'Annunzio  (3)  in  esilio! 

È  egli  colui  pel  quale  un  altro  Daudet,  non  collaudato  dai 
figli,  possa  foggiare  un  romanzetto  d'alto  garbo  ironico?  Non 
dicono  i  reporters  d'oltralpe  le  umili  gesta  sue  parigine?  Non 
ne  maravigliano  i  boulevardiers,  più  melensamente  sciocchi  de' 
borghesi  di  Arras,  in  domenicali  passeggiate  sotto  l'olmeneta 
del  mail\  —  Ricordate  L'Orme  du  mail  di  Anatole  France? 
—  Là,  lo  spirito  superficiale  e  ballerino,  ajutato,  nelle  capriole, 
dal  geniale  absinth,  il  verde  allenatore  della  decadenza;  —  là. 
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il  povero  amoralismo  parolajo  può  non  maravigliarsi  de'  debiti 
sfacciati  di  un  letterato,  delle  scalmane  d'amore  di  un  cinquan- 
tenne. Imbevuto  di  quell'aria  medicata  di  cantaride,  per  eretiz- 
zare,  di  formalina,  per  conservare,  anche  un  critico  anglosassone, 
sperdutosi  per  il  Quartier  latino^  non  sente  froissée  la  sua  re- 
spectability\  approva,  crollando  il  capo  con  indulgenza:  «  Fan- 
ciullone,  eterno  fancìuUonel  E  dove  dovrebbe  mai  vivere  meglio 
un  poeta  se  non  a  Parigi,  dove  fa  stato  la  prosopopea  di  Ho- 
noré  de  Balzac?  »  Nuovissima  bestemia,  questa  volta,  presbite- 
rana!  Esilio,  dunque,  magnifico  esilio;  Parigi  è  ospitale,  perchè 
comprende  «  V aroma  intellettuale  di  ogni  popolo,  perchè  esprime, 
in  un  pensiero,  in  un  gesto  etcc...  ».  Confronta  lettor  mio,  le 
magnifiche  espressioni  coi  passi  su  citati  della  Apologia  fosco- 
liana; deduci;  giudica.  Lord  Byron  pure  tenne  altro  modo;  il 
Byron,  verso  cui  scalpita  in  vano  nelle  Laudili  mimografo;  ma 
quello  seppe  morire  per  quella  terra  di  Grecia,  in  cui  Aristippo, 
un  suo  filosofo,  disse  :  «  niuna  terra  mi  è  patria  :  »  e  Foscolo 
elesse,  forse,  in  Inghilterra,  la  casa,  perchè,  come  Socrate, 
aveva  terminato  per  credere  :  «  //  filosofare  7ion  è  che  medita- 
zione alla  morte  :  »   per  cui   «  ogni  terra  è  patria  ». 

Parigi  non  si  adatta  a  .riflessione  ;  sa  però  che  esilio  significa 
exibetion'y  perchè  tutti,  che  sian  dotati  di  qualche  performance 
singolare,  ballerinette,  cantarine,  attori,  cavalli  da  corsa,  cani 
sapienti,  foche  balbettanti,  poliziotti  russi  in  veste  di  principesse 
valacche,  ex-cortigiane  in  abito  di  poetesse,  ed  ex-monache  con 
istrascico  e  decolleté  di  cortigiana  espatriano,  vanno  in  esilio, 
per  logica  presunzione  di  maggior  guadagno,  a  Parigi;  la  città 
ventre  e  cervello,  che  ride  alle  grinte  maravigliate  e  grottesche 
de'  suoi  propriii  badauds,  corollario  essenziale  al  giornalismo 
di  cui  : 

«  L'espoir  qui  le  domine 
C'est,  chez  spn  vieux  portier, 
De  parler  de  la  Chine 
Au  badauds  du  quartier  ». 

E  Parigi,  che  non  disusa  la  sentimentale    compiacenza    irò- 
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nica  ai  pious-pious  d' Auvergue ,  può  incrostarsi  di  un  D'Annun- 
zio (4).  —  Se  non  che  ho  già  scoperto  i  più  solleciti  ed  avvisati 
a  dire  —  esempio  una  Rachilde,  non  sorda  alle  perversità  di 
Monsieur  Vènus,  di  Madame  Adonis,  di  La  Marquise  de  Sade, 
delli  Hors  Nature:  «  D'Annunzio,  ah!  si  D'Annunzio;  colui  delle 
eroine  che  muoiono  per  il  quadruplice  spasimo  erotico-,  un  qual- 
che cosa  di  ermetico  e  di  sopra  naturale,  come  la  quarta  dimen- 
sione in  natura,  donde  si  impernia  la  pregiudiziale  della  teoso- 
fia e  dell'animismo  spiritico  ».  Ah,  si,  D'Annunzio;  colui  delli 
amori  complicati;  colui  che  vive  a  Parigi,  suo  proprio  luogo 
topico,  il  cinquantenne  gagliardo  e  massimo  poeta  italiano,  non 
mai  vacante  d'amori  e  di  debiti;  quello  che  in  sulle  spalle  par- 
lanti porta:  «  Est  locanda  »,  romanissima  locuzione  di  tutti  i 
tempi.  Ebbene,  non  è  possibile,  non  bisogna  negargli  il  gran 
soffio,  che  porta  alle  nubi  ed  alle  peggiori  abberrazioni,  due  po- 
veri esseri,  solamente  colpevoli  di  averlo  letto  e  di  averlo  cre- 
duto uno  tra  i  più  abili  perversi  del  secolo.  Quante  volte  non 
abbiamo  citato  Jacopo  Ortis  ed  il  Werther  complici  istigatori 
necessarii  ad  un  suicidio  e  non  ne  abbiamo  ritenuti  responsa- 
bili i  loro  autori.  Oggi,  l'incesto  {Eorse  che  sì,  forse  che  no) 
—  l'infanticidio  (^E Innocente)  —  la  dissipazione  (Il piacere)  — 
il  maquerellage  e  Valphonsisme  {Il  Euocó)  —  l'inutile  crudeltà 
della  frigida  lussuria  {Ee  Verghii  delle  Roccié)  —  l'assassinio 
(Piii  che  V amore)  —  non  possono  aver  trovato  la  propria  discri- 
minante, perchè  qui  incontrano  le  specifiche  sobbillazioni?  Amia- 
mo, dunque,  d'annunzianamente:  e  quelle  piccole  feminette  ele- 
ganti, le  graziose  piccole  snobintttes  colla  bocca  zuccherina  un 
poco  di  traverso,  le  palpebre  inquiete  sulla  pupilla  fissa,  le  mani 
bianche  agitate  da  un  tremito  leggiero  e  dusianesco,  quasi  ibse- 
niano  :  «  Lui,  lui  solo  »,  esclamano,  «  lui  solo  sa  parlare  il  lin- 
guaggio del  cuore  ».  Esse  chiamano  cuore  ciò....\  codeste  povere 
piccole  entravéeSy  codeste  grottesche,  eleganti,  paffutinelle  culotte- 
jouponnées.  —  E  quando  l'alcova  non  risponde  più  alla  lussuria 
si  gettano  in  sulle  pagine  dei  Certamina  apostolica  dell'Abdia, 
sulla  Leggenda  aurea  del  beato  da  Voragine  (5),  suUi  Ada  Sacto- 
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rum  del  Bollando  gesuita.  E  proprio  quando,  a  richiesta  dell'iste- 
rismo  convulsionato,  che  vuole  il  palco  scenico  rifatto  a  circo, 
martiri  nudi,  sotto  forma  di  viragini,  acerbe  di  povere  polpe 
efebiche,  legate  al  palo  della  tortura  e  della  morte,  membra  pal- 
pitanti e  di  una  perversa  squisitezza  di  forme  Wildiane,  coperte 
di  ferite  a  sangue;  e  proprio  quando,  alla  danza  del  ventre  di 
Salame^  può  succedere  il  Martirio  di  San  Sebastiano,  un  pre- 
testo di  canti,  di  suoni,  di  balli,  di  declamazioni,  di  quadri 
plastici,  di  animali  in  iscena,  di  trucchi,  di  bei  dipinti  e  di  nulla; 
ecco,  che  Gabriele  D'Annunzio  sente  supporarglisi  il  gilio  della 
sua  ascetica,  e  spasima  per  confessare  la  sua  fede  cattolicissima. 

In  buon  punto,  il  Cardinale  Arcivescovo  (6)  Amette,  che  è  in 
fondo  un  gallicano  e  pregia  più  Bordalue  giansenista  e  Pascal, 
di  Molinos  e  del  pere  Girard,  sollecita  ed  interviene  colle  sco- 
muniche. —  D'Annunzio  mormora,  Debussy,  tratto  giù  di  strada 
piange;  sente  ghignare  con  sapore  nietzschejano  Remyde  Gour- 
mont.  Io,  postremo,  mi  sorprendo  a  batter  le  mani  alla  con- 
danna à^W Indice,  che  involge  con  Leila  tutta  l'opera  del  pesca- 
rese. Forse,  inconsciamente,  non  sa  Pio  X  di  difendere,  con 
questo  suo  gesto  iconoclasta,  il  Giudizio  universale  di  Miche- 
langiolo  ed  anche  i  Raggionamenti  di  Messer  Aretino  contro  li 
attentati  de*  filibustieri  dell'arte  ultimissima  italiana;  ed  io  mi 
accorgo,  con  piacere,  di  passare,  in  questo  punto,  per  un  per- 
fetto clericale. 

Stia  (7)  dunque  l'ossessione  nevropatica  ed  isterica  di  Cha- 
renton  sulle  tavole,  della  Salpetrière,  in  platea  dello  Chàtelet.  Il 
proprio  attributo  della  tragica  d'annunziana  da  Città  morta 
a  Fedra  è  d'imbestialire  li  eroi  facendoli  impazzire;  fondamento 
la  lussuria  monacata  e  la  superstizione  ;  qui,  fuse,  nel  corpo  an- 
drogino di  un  Sebastiano  —  chi  sa  non  sia  un  Adone  frigio, 
un  Bacco  giovane,  un  San  Giovanni  vinciano  —  certo  un  toxota 
mignone  dell'imperiale  decadenza.  Però  che  li  uteri  irritati,  le 
prostate  spostate  schiumeggiano  la  loro  impotenza  ed  il  loro 
delirio,  e  la  frigidità,  risultato  dell'abuso,  inguaina  l'eretismo, 
spasmodicamente. 


I 


Inversione  decadente 
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Decadenza  al  di  là  della  ribalta  e  sotto  ;  quando,  per  sentire^ 
occorre  occupare  tutti  i  sensi  del  corpo,  quando  il  cervello  non  può 
più  riepilogare  la  singola  e  perfetta  sensazione  di  un  solo  genere 
d'arte.  Occhi,  orecchi  olfatto,  tatto,  sesso  in  attesa  della  rappre- 
sentazione; non  vi  mancano  che  i  piaceri  della  tavola.  —  Co- 
nobbi, un  giorno,  una  giovane,  e  per  allora,  inocua  isterica, 
che,  potendolo,  mentre  pranzava,  si  faceva  incensare,  suonar 
arie  patetiche  ;  e,  tra  un  boccone  ed  un  sorso  essa  leggeva 
versi  ad  hoc.  Io  le  proposi  di  far  all'amore  in  quella  positura,  pur- 
ché avesse  trovato  il  compagno  alla  partita  ;  così  tutte  le  boc- 
che avrebbero  mangiato  a  loro  fame. 

Signore  di  Parigi,  godete  da  tutti  i  pori  e  da  tutti  i  meati 
<<  //  San  Sebastiano  »  in  bella  lezione,  in  lingua  d'oil;  non  an- 
datene fiere,  non  ve  lo  invidiamo.  Quale  risciaquatura  dai  vostri 
ingenui  Mystères:  la  descrizione  sentimentale  di  un  questi  l'a- 
vete pur  letta  ne'  primi  capitoli  di  Nòtre  Dame  de  Paris?  Obliaste? 

Quanto  a  me,  ho  qui  )a  raccolta  del  Teatro  Italiayio  de'  secoli 
XIII,  XI Vy  e  XV;  dove  alcune  Laudi  il  Pianto  di  Maria, 
La  Devozione  del  giovedì  Santo,  La  Rappresentazione  d'uno 
santo  padre  et  uno  monaco  si  alternano  colle  Rapp?ese7itazioni 
avversane  e  le  Farse  cavajole.  Credete  voi  che  D'Annunzio  non 
sia  passato  di  qui,  e  non  vi  abbia  lasciato  traccia,  come  al 
solito,  facendovi,  qua  e  là,  destramente  elegante,  delle  soluzioni 
di  continuità? 

No,  signore,  tenetevelo  tutto,  tutto  per  voi,  signore  parigine; 
noi  ne  avremo  in  breve  la  copia,  la  traduzione;  circolano  già 
sulle  riviste  illustrate  ritratti  al  nudo  di  San  Sebastiano,  secondo 
il  dipinto  di  Guido  Reni,  del  bel  figlio  Gabriellino,  che  si  ap- 
parecchia, così,  a  studiar  la  parte  e  far  onore  al  papà.  No, 
tenetevelo  cuccolo  delle  vostre  grazie,  intieramente,  quest'ultimo 
Cavalier  Marino  (8)  riparato,  per  debiti  in  Francia:  quello  fu  già 
il  proprio  ritrovatore  di  La  Zampogna  e  di  La  Galleria,  che 
sono  il  Laus  vitae  per  li  eroi  e  le  eroine  del  XVI  secolo  ; 
quello,  il  poeta  di  Adone,  dedicato  alla  sua  protettrice  Maria  de' 
Medici.   —   Del  San    Sebastiano    l'offerta  a    Lyane    de    Pougy, 
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od  alla  Otero?  Tutto  per  voi,  questo  campione  d'italianità. 
Vedete:  ho  di  lui  questa  imagine  sulla  retina  dell'insistenza  iro- 
nica. Chinò  a  pulirsi,  col  fazzoletto,  le  scarpine  di  giallo  bufala 
appena  disceso  da  un  Pullmann  imbottito  e. lustro,  a  merletti  ed 
a  specchi  —  wagon-lit  — ;  eroicamente,  sul  guai  de  la  ^are  : 
«  Ingrata  patì'ia,  7ion  avrai  le  mie  ossa  !  »  Biblicamente  si  è 
scossa  la  polvere  della  terra  natale  dai  suoi  calzari;  accenna  e 
comanda  ad  un  fiacre  di  accostarglisi  ;  vi  sale  :  <(.  A  la  conquéte 
de  Paris  !  » 

Sincrono,  nei  pressi  di  Settignano,  in  bella  terra  d'olivi  e 
di  viti  toscane,  un  banditore  vociava  al  maggior  offerente  le 
briciole  d'arte  e  di  /?/^della  (9)  Capponcina.  Un  contadino  cieco 
e  barcollante  per  l'emozione  piangeva  —  così  han  raccontato, 
—  il  vecchio  e  candido  Malatesta  nitriva,  uggiolava  l'ultimo  su- 
perstite levriere  di  ricca  muta  di  cani  da  caccia  in  corsa. 

Qualche  anno  fa,  esperimentai  dunque  la  professione  di  va- 
ticinatore,  per  quanto  avessi  diserto  il  verso  della  profezia,  per 
più  leggibile  prosa  di  critico?  —  Non  ve  lo  aveva  già  messo 
all'asta  da  pagina  505  a  pagina  510  del  famigerato  Verso  Libero^ 
con  Le  Laudi,  colla  sua  guardaroba,  per  logico  contrapasso  d'a- 
poteosiì  Chi  ne  volle?  Chi  ne  vuole?  Su,  su!  A  quanto,  a  quanto? 
Per  voi,  dame  ultime  di  Parigi  ?  Per  voi,  poesia,  romanzo, 
dramatica  d'annunziana?  Rappresentazioni  di  anima  e  di  corpo? 
Oggi,  si  vendono  les  épaves  di  scuderia  e  rimessa,  selle  inglesi 
usate,  un  truogolo  di  legno  per  l'avena,  striglie,  spazzole  per 
schiene  di  scozzoni  e  di  cavalli,  capezze  di  cuoio  molle  e  bianco, 
morsi,  sproni,  tutta  la  cavalleria:  a  voi  volete?  Vizii  e  virtù  di 
palafreniere  e  di  poeta. 

L'ultimo  lotto  :  un  pajolo  di  rame,  ma  non  a  sbalzo,  né  a 
cesello,  per  la  polenta  ;  un  porta  bottiglie,  non  di  ferro  battuto 
a  viticcio,  non  industria  del  XVII  secolo  ;  una  cassa  per  l'avena, 
non  scolpita,  né  di  quercia,  né  di  noce,  abete,  abete  schietto  e 
villano  ;  un  portaselle  ;  li  arnesi  furono  venduti  ieri  :  totale  L.  38 
giuste;  pagatele  in  moneta  bozzurra  italiana,  à  soldoni.  A 
Parigi  si  scontano  a  vista  chèques  in  oro,  in  bei  marenghi  ruti- 
lanti, insigniti  dal  gallo  chichireggiante,  repubblicano,  francese. 


NOTE. 


(i)  È  forse  l'ultima  volta  che  vi  imbattete,  su  queste  pagine,  nel 
nome  e  nell'opera  di  Giovanni  Pascoli;  ed  io  non  voglio  che  voi  ab- 
biate a  ritirarvene  colla  mortificazione  di  avermi  udito  parlar  bene  del 
soggetto,  per  quanto  qui  non  possa  farne  a  meno.  Ma,  scorrendo  pe' 
suoi  libri,  quanto  ho  detto  male  e  ripeterò.  Ripeterò  una  indiscrezione 
sopra  la  Canzone  dell' Olifante,  commessa  alla  pubblicità  contemporanea 
di  Poesia,  che,  allora,  non  era  ancora  divenuta  futurista,  blandiva  il 
Pascoli  e  non  stampò,  perchè  l'ammirava  troppo:  ed  oggi  la  leggete: 
«  In  Francia,  un  grand'uomo  filosofo,  critico  argutissimo  e  geniale,  verso 
cui  un  secolo  veniva  attratto  e  sì  conformò,  e  dalla  cui  dottrina  esce 
tuttora  azione  e  calore,  Voltaire,  ha  voluto  scrivere  una  epopea  sul  se- 
rio :  La  Henriade,  ed  ha  fatto  ridere;  i  tempi  non  lo  consentivano:  ha 
composto  un  poema  eroicomico  :  La  Pucelle,  ed  ha  fatto  piangere  ;  il 
tempo  gli  rispose  colla  ghigliottina.  Per  la  qual  cosa  egli  tornò  allo 
Zadig,  a  Micromegas,  al  Taurean  Blanc  e  si  impose  sull'Epoca.  —  Oggi, 
leggo  annunciata  una  Canzone  delV  Olifante  e  ne  conosco  dei  passi.  Mi 
domando  per  quale  ragione  il  Pascoli  intenda  d'annunzieggiare.  —  Mi- 
steri della  reclame. 

«  Profondiamoci  nella  patria  »  !  rispose  il  poeta  a  chi  l'intervistava 
per  conto  del  Corriere  della  Sera,  —  «  e,  più  sommessamente,  con  un 
sorriso  argutissimo  :  —  ...Ognuno  per  quel  che  può  «  s'intende  »,  Mira- 
colosa limitazione!  —  Poeti  epici  d'Italia  ultima!  tornate  a  tacere,  non 
è  tempo  per  voi.  Foscolo,  da  cento  anni,  vi  ha  rinchiuso  ne'  suoi  Se- 
polcri. Davanti  a  questo  Carme  Sacro,  le  carogne  dei  vostri  feti  imma- 
turi non  possono  presentarsi  se  non  col  tremolio  azzurreggiante  dei  fuo- 
chi fatui. 


Folletto,  folletto,  leggiadro,  leggier, 
che  brilli  soletto  su  l'arduo  sentier  ». 


y.^^.^ .^ 

^B    l'epica  modernissima  erotta  dal  pescarese,  sbadigliata  dall'ex-consigliere 

^B    comunale  di  Barga. 

^K  «  Quando  non  si  ha  nulla  da  dire  di  nuovo,  si  ha  l'obbligo  del  silen- 

zio ;  questo  fascia  e  profuma  l'indolenza  del  tempo  che  corre  e  la  pi- 
grizia delli  uomini  sdrajati.  L'Italia,  che  siede  in  poltrona    monarchica 
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e  socialista,  non  ha  per  anacronismo  d'arte  un'epica,  perchè  si  è  di- 
menticato anche  di  possedere  la  lirica.  Tornate  tutti  a  sedere  e  lascia- 
tevi percuotere  sulle  spalle  ». 

Poi,  testé  mentre  l'ultimo  francescano  stava  per  morire,  una  mia 
conoscenza  tornò  sull'argomento  a  chiedermene;  ed  io,  sempre  irrive- 
rente, a  rispondergli.  «  Sta  per  morire  Pascoli  :  un  buon  poeta  che  i 
soliti  discepoli  hanno  ucciso  prima  della  morte  :  l'ultimo  dei  trova- 
tori provenzaleggianti,  stirpe  di  Aleardi,  riveduto  sul  Kapital  di  Carlo 
Max  e  sulla  ignoranza  contadina  di  Pio  X.  Un  ottimo  galantuomo, 
che  non  avrebbe  dovuto  appetire  alla  rinomea  estemporanea  per  na- 
scondere le  sue  mende  artistiche:  ricomposto  nella  storia,  il  tempo 
vagherà  l'opera  sua:  ne  serberà  due  o  tre  liriche.  —  Pascoli  non  ha 
compreso  il  suo  tempo  :  la  sua  georgica  è  veramente  arcadica  :  ha 
insultato  due  volte  la  patria  quando  l'ha  nominata  grande  proletaria, 
quando  ha  inventato  il  soldatino.  E  però  li  imbecilli  diurnalisti,  veri 
asini,  al  tatto  ed  al  profumo,  accolsero  le  due  ingiurie  gratuite  come 
due  elogi.  La  successione  è  dunque  aperta  ad  una  catedra  già  occu- 
pata da  Carducci,  ad  un  canonicato  di  lirica,  che  trova  per  sfogativo 
la  casa  editrice  Zanichelli  e  Comp.  Vi  appetirà  Guido  Gozzano  il  più 
vero  e  maggiore  suo  lustrascarpe.  Dal  Gozzano  al  Palazzeschi,  costui 
maggior  del  primo,  mirate  a  postillare  la  serie  dei  pascoliani  i  ciuf- 
fetti  poetici  delle  rape  e  delle  carote  rachitiche,  che  li  orticoltori 
della  malaria,  della  pellagra  e  delle  menzogne  retoriche  han  seminato 
per  l'Italia.  E  necessario  sconvolgere  la  pigrizia  della  patria  esausta  in 
superficie;  dare  alla  luce  del  sole  li  strati  ipogei  freschi  e  vergini  del- 
rhumos,  perchè  li  fecondi:  è  necessario  rivoluzionare  catastroficamente, 
perchè  la  gangrena  si  arresti  e  pel  domani  sia  assicurata  più  nobile  e 
grande  vita  all'uomo,  alla  società,  all'arte  ». 

Cosi,  oggi,  mando  il  tutto  alla  grande  sorella  Mariù  del  grande  estinto, 
perchè  mi  saetti  contro,  con  elegante  isterismo,  mentre  continua  a  man- 
dar a  male  la  fama  del  suo  amatissimo,  col  ricercarne  utili  inedili,  per 
arricchirne  il  poverissimo  e  disgraziato  volume:  Poesie  Varie,  postume.  Io 
desidererei  vedermela  armata  di  altre  citazioni  latine  scaraventarmi  con- 
tro il  suo  disprezzo,  essendo  del  parere  completo  del  buon  Gesuita  che 
sulla  Unità  Cattolica  credette  più  tosto  essere  severo  contro  Pascoli,  che 
traditore  della  letteratura  italiana:  e  con  lui  ripeto:  «  Il  povero  Pascoli 
era  già  inoltrato  sulla  china  di  una  deplorabilissima  decadenza,  una 
specie  di  vero  e  proprio  rimbambimento  letterario,  sia  per  le  malattie 
che  lo  affliggevano,  sia  per  la  mania  dello  sdilinquersi  per  ogni  non- 
nulla, sia  per  la  intensificazione  morbosa  dei  suoi  sogni  fanciulleschi  di 
pace  universale  e  di  umana  fratellanza  evanescente.  Forse  la  morte  l'ha 
salvato  daW ultimo  precipizio,  dalla  totale  caricatura  di  sé  stesso  ». 

Mariù  può  rispondermi:  «  Peccato  che  la  morte  non   abbia    salvato 
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Lei  da  un  così  basso  e  gesuitico    sfogo  »,    senza    aggiungere  il  distico 

noto: 

«  O  vos,  qui  cum  Jesus  itis, 
ne  eatis  cum  jesuitis  >*' 

Ma  ella  deve  convincersi  come  il  maggior  nemico  della  fama  del 
proprio  fratello  si  trovi  nel  suo  eccesso  di  zelo,  che,  coli 'insistere  e 
magnificare,  muta  i  diritti  e  simpatici  connotati  del  poeta  di  Barga  in 
una  grottesca  figura  tra  il  frate  zoccolante,  l'umanitarista  parolajo,  il 
maestrino  di  scuola,  il  postulante  alle  grazie  sabaudine.  Essa  fa  troppo, 
oggi,  per  lui.  e,  come  le  altre  vedove  o  figlie  superstiti  che  fanno 
niente,  continua  a  ridurre  la  misura  pascoliana  in  piccolo.  Giovanni 
Pascoli  ha  meritato  meglio  di  questa  erede  :  esso  si  fa  tuttora  ve- 
dere quel  poeta  originale  che  disse  altre  e  migliori  parole  suWuotno  ed 
il  sentimento  umano,  quali  Giosuè  Carducci,  ed  il  D'Annunzio,  non  sep- 
pero ;  e  perciò  solo,  come  voce  semplice  di  universalità,  risponderà  in 
noi  con  perenne  simpatia,  sì  che  tra  i  molti  corsi  a  laudarlo,  richiesto 
Massimo  Gorki  operaio  da  operai  ad  insemprarlo,  lo  attestò  spontanea 
efficenza  di  popolo,  perchè  solo  il  popolo  è  la  poesia  e  la  immortalità. 
Sono  anch'io  con.  lui,  dopo  di  essermi  trovato  bene  in  compagnia  del 
Gesuita:  mirabili  compiacenze  della  contradittorietà!  —  Vede,  signorina 
Mariù,  ci  sono  dunque  ancora,  ed  anche  in  Italia,  dei  coraggiosi  spre- 
giudicati che  non  hanno  paura  di  andar  contro-corrente,  per  quanto 
questn,  volgendo  amare,  dia  alla  ruota  il  movimento  che  macina  grano 
di  letteratura  per  palanche  al  commercio  della  medesima.  Ma  in  questi 
bassi  tempi  tristi  e  turbolenti  l'eccedere  nel  biasimo  è  una  virtù.  E  dove 
virtù  ritrovo  spiego  senz'altro. 

Fra  Enotrio  Ladenarda,  che  non  ha  potuto  sopportare  il  suggello  mi- 
rifico carducciano,  torna  a  ridere  in  faccia  al  Pascoli.  Non  importa 
ch'egli  appaja  un  furioso;  è  bene  ch'egli  sia  qualche  volta  ingiusto; 
ma,  demolendo  tutto,  ha  reso  possibile  vagliare  anche  il  tutto  a  staccio 
di  maglie  sottili  e  critiche.  Poco  vi  passerà  oltre  di  lucid'oro:  sarà  quel 
tanto  necessario  per  attestar  Giovanni  Pascoli  maggiore  di  D'Annunzio, 
non  per  vederlo  intento,  colle  sue  proprie  mani,  guidate  da  feminili 
criterii,  a  distruggere  il  buono  colla  congerie  del  pessimo  lodato.  Sì, 
signorina  Mariù,  è  bene  che  si  leggano:  «  Le  Prefazioni  di  Giovannino, 
con  un  buon  condimento  di  Feticisti  Giovannini  »  :  Palermo,  Pedone  Lau- 
riel  1913.  Chi  sa  che  non  le  serva  meglio  del  Gesuita,  di  me  stesso,  e 
dell'oscuro  mormorio  che  già  susurra  un  basta,  tra  la  mortificazione,  la 
vergogna  e  la  paura  di  compromettersi  :  «  Basta,  poesie  e  prose,  e  quan- 
f  altro  mai  di  simili  postuma.  Rispettatelo,  rispettatevi  »  ! 

(2)  Un  gazzettiere  dei  soliti  ha  il  coraggio  di  citar  Foscolo  vicino  al 
Pescarese,  così: 
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€  L'Italia  è  stata  troppo  spietata  col  suo  maggior  poeta  vivente,  fa- 
cendogli scontare  amaramente  il  suo  vivere  disordinato.  Eppure  coloro, 
che  hanno  negato  al  Poeta  moderno  ogni  valore  per  colpa  della  sua 
vita  privata,  sono  forse  gli  stessi  che  ammirano  ed  esaltano  il  Foscolo, 
costante  la  sua  vita  privata.  E  codeste  due  vite  sono  così  somiglianti 
fra  loro!  Ma  i  contemporanei  non  sanno  distinguere  l'artista  dall'uomo; 
perciò  Gabriele  D'Annunzio  forse  ha  fatto  bene  a  scomparire  per  un 
po'  di  tempo  dalla  società  italiana  ». 

La  sua  ignoranza  non  gli  dà  né  meno  la  coscienza  della  sua  vergo- 
gna. Foscolo,  che  ha  troppo  amato,  ha  troppo  soferto  ;  la  calunnia  lo 
perseguitò  perchè  espressa  dalla  invidia,  e,  fuggendo  Milano,  non  riparò 
all'estero  a  cercar  pace  dai  creditori,  ma  a  salvare  la  sua  italianità  dalla 
vigliaccheria  che  tutti  aveva  preso,  dal  Monti  al  Manzoni,  e  dentro  cui 
prosperò  anche  il  Gonfalonieri,  sinché  la  delusa  ambizione  non  lo  fece 
cospiratore.  Se  Foscolo  fosse  ritornato,  non  lo  avrebbero  aspettato  le 
carte  bollate  delli  uscieri  per  liti  civili,  si  bene  il  canape,  il  maggior 
onore  che  l'Austria  riserbava  alli  Italiani,  la  maggiore  attestazione  della 
loro  gloriosa  generosità.  E  però  quel  Gazzettiere,  che  può  magnificare 
in  sulle  aure  delli  anniversarii  i  martiri  di  Belfiore,  ciò  scordando  di 
Foscolo,  borbotta  con  bocca  indegna  la  calunnia  e  si  riconfigge  un'altra 
volta  nella  sua  presuntuosa  imbecillità. 

(3)  Oh,  generoso  esilio  fortunato  :  prima,  il  poeta  viene  celebrato  in 
effigie,  consacrandogli  il  successo  tra  dame  e  cavalieri  del  più  se/ec^ 
mondo  parigino  per  l'ultimo  Forse  che  si,  forse  che  no,  dietro  l'invito 
della  Casa  editrice  mecenatessa  Les  Aris  —  la  quale  fa  così  i  proprii 
affari  —  sotto  l'eloquenza  del  conte  Roberto  de  Montesquiou,  festevo- 
lissimo decadente;  il  quale,  impeccabile  nella  marsina,  con  tanto  di 
fiore  simbolico  all'occhiello,  da  vero  poeta  deWHorlense  hleue  ne  declamò 
le  bellezze  cercandole  per  le  pagine  col  lanternino  non  di  Diogene.  — 
Poi,  per  non  far  torto  al  suo  Paolo  Tarsis,  ma  con  maggior  prudenza, 
vola  col  conte  di  Lambert  nell'aereodromo  di  Vélizy  dopo  il  figlio  e  la 
figlia  di  Teodoro  Roosevelt:  ed  il  poeta  pitoneggia:  «  Ho  già  conosciuto 
la  gioja  profonda  dell'aereoplano;  non  potevo  credere  a  tanta  emozione. 
In  una  giornata  così  bella  si  vola  e  si  vedono  le  minime  ombre  dei 
terreni  fino  ai  cespugli  d'erba  ».  -  Infine,  sa  trattenere  l'entusiasmo, 
che  è  una  adulazione,  quando,  davanti  ad  un  qualunque  redattore  del 
Maliti^  lasciasi  sfuggire  la  sua  parolaja  dissenteria: 

«  Ho  seguito  questo  figlio  di  Francia  nel  suo  folle  volo  al  di  sopra 
dell'umanità  con  un  interesse  più  tenero  che  ansioso,  perchè  ero  certo 
del  suo  trionfo  e  sicuro  della  sua  conquista.  In  fondo  all'animo  mio,  lo 
consideravo  più  come  uno  strumento  della  razza  e  della  vittoria,  che 
come  un  individuo  lanciantesi  solo  in  battaglia  contro  le  cose  ostili.  Mi 
sono  compiaciuto  di  figurarmelo,  questo    meraviglioso  latino,  un  Mer- 


307 

curio  dai  piedi  alali,  che,  senza  dubbio,  un  giorno  andrà  a  cercare  sulla 
cima  del  Puy  de  Dòme  le  rovine  del  suo  tempio,  come  un  simbolo, 
un'espressione,  la  freccia  lanciata  alla  vetta,  come  l'arma  stessa  della 
mirabile  conquista. 

€  Nella  mia  immaginazione,  non  era  più  un  francese,  bensì  il  francese^ 
non  più  un  latino,  ma  il  latino,  non  più  un  uomo,  ma  l'uomo;  l'uomo 
signore  dell'universo,  signore  delle  cose  create,  in  atto  di  compiere  un 
sogno  meraviglioso,  di  soggiogare  finalmente  l'infinito,  incatenandolo 
alle  sue  ali  spiegate  al  sole.  La  sua  personalilà,  la  sua  valentia,  il  suo 
eroismo,  erano  scomparsi  :  fuori  dei  limiti  segnati  dal  regolamento  par- 
ticolare, era  uscita  la  meravigliosa  avventura,  e,  di  fronte  al  mio  cer- 
vello, tutto  l'orizzonte  si  era  allargato,  oltrepassando  i  vecchi  limiti  del 
mondo,  conquistando  il  cielo  e  il  tempo.  E  la  mia  fiducia  in  lui,  nella 
sua  piccola  persona  di  eroe  sorridente,  era  fatta  della  mia  fiducia  nel- 
l'uomo, nella  creatura  umana  nata  per  la  dominazione  e  la  sovranità  e 
della  mia  fiducia  nella  fatalità  della  vittoria. 

e  11  suo  trionfo,  e  attraverso  il  suo  quello  dell'umanità,  erano  il  com- 
pimento d'un  destino,  la  materializzazione  fatale  del  fanatismo  che  da 
Leonardo  da  Vinci  a  Clement  Ader  aveva  acceso  quella  magnifica  feb- 
bre di  libertà  nel  sangue  degli  uomini. 

€  —  n;  oltremodo  dolce  alla  mia  anima  latina  pensare  che  il  dono 
mirabile  viene  dato  all'umanità  dalle  mani  della  Francia,  dalle  mani 
della  grande  seminatrice  che  ebbe  gli  occhi  chiari  e  chiare  le  idee  per 
aver  vista  Minerva  dal  Campidoglio,  della  grande  signora  delle  opere, 
che  dopo  aver  conservato  le  tradizioni  romane,  consolidando  le  sue 
strade  terrestri,  le  più  belle  del  mondo,  apre  oggi  infaticabilmente  le 
altre  strade  ove  non  rimane  alcun  solco  se  non  quello  della  gloria. 
Come  sempre,  la  Francia  immortale  sembra  abbia  una  specie  di  debito 
ideale  verso  il  mondo.  Sembra  dover  nutrire,  nel  silenzio,  le  generazioni 
di  uomini  taciturni  e  forti,  che  essa  trae  dal  suo  fecondo  terreno,  simile 
alla  vigna  ed  all'ulivo,  magri  ed  attorcigliati  come  in  uno  sforzo  di 
dolore,  donde  nascono  il  grappolo  dell'ebbrezza  e  il  frutto  palladico  che 
è  nutrimento  e  vita.  Perchè  lo  spirito  di  iniziativa  e  di  perfezione  è 
donato  dal  destino  delle  razze.  E  oggi,  come  sempre,  ella  ha  pagato 
il  suo  debito,  ha  aperte  sull'umanità  le  sue  mani  colme  di  doni  e  ha 
indicato  al  mondo  le  vie  nuove  e  la  nuova  luce.  Guardate  per  un  istante 
indietro:  risalite  passo  a  passo  il  letto  ove  questo  immenso  fiume  di 
desiderio  della  più  grande  delle  libertà  ha  fluito  fino  alla  vittoria,  fino 
alla  realtà  presente  >. 

Il  che  non  gli  toglie,  guardando  indietro,  di  badare  anche  ai  pie 
leggieri,  cavriolanti  della  rinnovatrice  della  moderna  orchestride,  ad 
Isadora  Duncan:  questa,  che  aveva  preso  in  affitto  alcuni  locali  del 
palazzo  Biron,    un'aristocratica  dimora  settecentesca,  ostello  di  sovrani 
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in  visita  e  tournée  parigina,  circondata  dal  suo  corpo  di  ballo,  danzò 
in  compagnia,  davanti  l'imaginifico  ed  a  pochissimi  privilegiati,  con  at- 
teggiamenti impeccabili,  a  pie  nudi,  le  academie  più  caratteristiche  e 
seducenti  della  sua  arte.  —  Ad  intermezzo,  con  Paul  Margueritte  ed 
un  Rosny,  si  diletta  di  scoprire,  nel  Golfo  di  Guascogna,  La  Coppa 
d' Argento,  una  costa  quasi  sconosciuta,  come  un  dì  la  Sardegna,  in- 
quieto ventenne.  —  E  continuano  feste,  balli,  luminarie  a  Parigi  :  si 
commuove  per  lui  anche  V Università  delti  Annali^  l'istituto  mondano 
per  eccellenza,  fondato  da  Ivonne  Sarcey  ;  si  rimena  per  lui  la  diplo- 
matica Polenta  ;  si  continua  a  parlare  di  quanto  farà,  per  applaudire 
quanto  ha  già  fatto.  —  Di  modo  ch'egli  è  divenuto  il  necessario  con- 
dimento d'ogni  riunione  dove  Paris  s'amuse\  magot  di  caminiera,  porta- 
penne di  studio;  manneqnin  d'atelier]  e  rientra  nella  grande  letteratura 
per  la  porta  di  servizio.  E  subito  l'ex  signora  Mendés  lo  appunta,  con 
uno  spillone  il  suo  enorme  cappello  piumato,  in  serie  entomologica  tra 
i  suoi  altri  insetti  rari;  e  se,  con  sottigliezza  tagliente,  ci  rievoca  una 
sua  visita  vespertina  e  D'Annunzio,  la  sua  originale  preziosità  lo  cata- 
loga maliziosamente  : 

«  L'aspetto  del  poeta  mi  fa  pensare  a  certe  immagini  di  San  Marco 
e  al  realismo  impressionante  di  certi  Donatello:  la  bocca  alquanto  do- 
lorosa pare  quella  di  un  martire  quali  solevano  dipingerli  i  Primitivi. 
D'Annunzio  parla  il  francese  in  modo  perfetto:  perfino  troppo  bene. 
Le  sue  parole  sono  troppo  giuste,  troppo  belle.  Possono  esprimere,  in 
modo  meraviglioso,  esaltare  sentimenti  e  situazioni  eccezionali,  sinte- 
tizzare una  impressione,  una  opinione:  ma  sembrano  meno  adatte  alla 
disinvoltura  del  linguaggio  famigliare.  —  Intanto,  tutti  sanno  che  D'An- 
nunzio è  terribilmente  inesatto.  Dicono  anzi  che  si  compiaccia  a  farlo 
apposta,  che  eccella  nell'arte  di  lasciarsi  desiderare,  di  eccitare  la  curio- 
sità parigina  di  cui  consente  a  rimanere  un  giocattolo,  ma  un  giocattolo 
difficile  e  capriccioso.  Ed  ecco  l'aneddoto.  Due  giovani  signore  che  hanno 
entrambe  un  salotto  di  una  certa  reputazione  vollero  per  rivalità  dare 
un  tè  in  suo  onore,  lo  stesso  giorno,  alla  stessa  ora,  perchè  egli  fosse 
costretto  a  scegliere.  L'una  e  l'altra  studiavano  meraviglie,  promette- 
vano sorprese  inaudite,  e  quale  compagnia!  Vi  dovevano  essere  tutta 
l'accademia,  tutto  il  gran  mondo,  tutti  i  direttori  dei  grandi  giornali, 
tutti  i  ricchissimi  finanzieri,  tutti  sdoppiati  per  la  circostanza. 

«  Il  poeta  annuiva,  ringraziava,  con  un  cenno,  nascondendo  sotto  le 
palpebre  socchiuse,  la  malizia  dello  sguardo,  stringendo  le  labbra  su 
parole  rare.  E  non  andò  né  all'uno  né  all'altro  tè,  ma  i  passeggiatori 
del  Bosco  di  Boulogne  poterono  incontrarlo  in  quel  giorno  al  fianco  di 
una  radiosa  bellezza  a  cui  narrava  certamente  delle  storie  che  avevano 
il  pregio  inestimabile  di  essere  per  lei  sola,  mentre  altri  personaggi 
importanti  attendevano  con  una    impazienza    alquanto    ridicola,  la  pre- 
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senza,  fosse  pur  muta  del  poeta  alla  moda  >.  —  Finché  la  frase  solita 
sprizzò,  intorno  alla  tazza  di  tè,  dalla  poetessa  :  —  «  Avete  mai  amato 
qualcuno?  —  chiede  ella  a  D'Annunzio.  —  «Forse»!...  L'Imaginifico 
allora  per  sfuggire  le  tentazioni  mondane  per  quanto  continui  battendosi 
il  petto,  a  protestarsi:  «  Homo  sum  »!  imbuca  a  Ville  d'Avray.  Là  con- 
fida a  Pietro  Croci,  mentre  infuria  la  bufera  intorno  alla  Capponcina  e 
gli  appare  satanica,  a  torto,  tra  le  nuvole  ed  i  lampi,  la  buona  faccia  di 
Mecenate  deluso  del  Del  Guzzo  colono  insistente  «  che  l'Ombra  del 
grande  Balzac  deve  fremere  d'invidia  per  lui,  in  purgatorio,  già  che 
egli,  D'Annunzio,  ha  assunto  fin  dalla  nascita  le  inclinazioni  ed  i  gusti 
di  un  principe  del  Rinascimento  giammai  fuor  d'amore  e  fuor  di  debiti. 
Per  ciò  egli  né  si  adonta,  né  si  lamenta,  se  contro  il  suo  nome  tutte 
le  cloache  italiche  le  massime  e  le  minime  gorgogliano  e  ribollono  ;  se 
egli  è  ripudiato,  disconosciuto,  vituperato  d'ogni  vituperio.  Che  gli  im- 
porta »  ?  Ed  il  poeta  può  esagerare  anche  nel  raccontar  i  presunti  ab- 
bominii  contro  di  lui;  già  che  é  nel  suo  temperamento  il  comediare. 
—  Indi,  fiorisce  la  primavera;  le  piante  si  infiorano;  Arcachon  le  Moul- 
leau  sur  les  sables  lo  attrae.  Spiaggia  d'eleganze  mondane;  cottages  e 
chalets:  egli  abita  uno  chalet,  nella  corte  del  quale  fiàne  un  écvyer  à 
culotte  rouge:  nelle  stalle  due  cavalli  alla  box.  Vi  sono  Maitre  d'hotel, 
segretario  un  giovane  signore  elegantissimo.  Le  Moalleau  sfoggia  arena 
gialla  ed  olivi,  ciuffi  di  pini  sull'alto  della  duna,  tamerici  resistenti; 
di  fronte,  l'Atlantico  del  largo  respiro  a  profittare  ai  polmoni  del  poeta. 
Il  poeta  ?  Sì  ;  ad  Arcachon  tutti  lo  conoscono  :  è  le  jeune  poète  italien  ; 
la  sua  calvizie,  che  é  una  civetteria,  non  ha  ingannato  nessuno;  è  il 
sempre  giovane,  l'eterno  giovane,  asciutto,  adolescentulo;  voga  sull'onde 
snello  e  fiero  dentro  il  guscio  leggiero,  colle  procellarie;  egli  è  libero, 
attivo,  lieto.  L'Italia?  L'Italia,  oh,  sì...  macaroni.  Se  ne  ricorderà  più 
tardi,  per  battere  tamburo  e  suonar  trombette  nazionaliste,  per  far 
l'agente  provocatore  allo  sterminio  di  tutti  che  non  sieno  italiani  e... 
francesi  :  oggi  !  Oggi  ;  lasciamo  al  poeta  la  divina  libertà  anche  di  non 
riconoscersi  più  italiano.  In  questa  guisa,  egli  può  passar  la  state  e 
tonificarsi,  per  poter  cantare  l'impresa  libica;  per  allora,  si  avvicendava, 
colle  costumanze  della  Capponcina,  al  lavoro.  Ce  ne  dice  l'orario  ed  il 
programma  il  Matin  : 

«  Nel  pomeriggio,  legge  e  scrive  ai  suoi  amici.  Legge  molto,  tutto 
quanto  si  pubblica,  dicono,  poiché  ha  una  memoria  stupefacente  e  per- 
ché é  preso  di  mira  da  ogni  pubblicazione.  Percorre  poi  la  campagna 
a  cavallo,  va  a  sognare  sotto  i  pini  e  corre  sulla  sabbia  della  spiaggia, 
e  poi  ritorna  per  pranzare.  Ha  giornalmente  dei  convitati  che  vengono 
da  Houssefort,  ove  sono  in  villeggiatura  Paolo  Margueritte,  J.  H.  Rosny, 
o  da  Biarritz. 

«  Alle  22  si  mette  al  lavoro,  e,  senza  interruzione,  scrive  fino  all'alba. 
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Appena  il  sole  compare  sull'orizzonte.  Io  scrittore  depone  la  penna  e 
va  a  vedere  l'aurora;  poi,  soddisfatto  d'aver  compiuto  il  suo  lavoro  not- 
turno, va  a  coricarsi  ». 

Al  punto  un  redattore  deWEjrcelsior  sarà  più  poetico  e  più  com- 
mosso; ed  a  lui  D'Annunzio  meno  reticente:  intonerà  l'inno: 

«  Ora,  a  questa  campagna,  di  cui  canterò  un  giorno  il  fascino  av- 
vincente, chiedo  il  beneficio  di  un'aria  purissima,  la  facilità  delle  lunghe 
passeggiate,  e  le  chiedo  anche  di  allontanare  da  un'anima  rimasta  pronta 
ai  desideri,  le  tentazioni  delle  città,  a  cui  non  so  resistere.  Fra  poco 
riprenderò  VAcceitay  dramma  terribile,  che  ho  già  abbozzato  e  la  cui 
parte  principale  sarà  affidata  all'ingegno  sottile  della  signora  Simona; 
ma,  prima  di  tutto,  devo  dare  gli  ultimi  tocchi  al  Martirio  di  San  Se- 
bastiano. Ogni  giorno  prendo  un  bagno  di  misticismo.  Ho  letto  tutta 
l'opera  di  San  Francesco  di  Sales  e  leggo  dei  vecchi  rituali.  Il  lavoro 
mi  soggioga,  mi  toglie  il  sonno  >. 

«  Infatti  —  osserva  il  giornalista  —  quasi  ogni  notte  fino  alle  5  del 
mattino,  si  può  vedere  il  lume  acceso  alle  finestre  dello  studio  di  D'An- 
nunzio, ove  si  svolge  una  lotta  continua  dello  spirito  creatore  contro  i 
demoni  ribelli.  —  E  da  questa  conversazione  mi  è  rimasto,  tra  l'altro, 
una  lezione  di  disciplina  e  di  energia.  Una  sera,  il  poeta,  in  una  specie 
di  slancio  lirico,  esclamava  innanzi  a  me:  «  Ho  della  volontà».  Tutto 
in  lui,  intorno  a  lui  rivela  un  potere  di  volontà  mirabile,  ed  in  ciò  senza 
alcun  dubbio  risiede  uno  dei  segreti  del  suo  genio.  Cosicché,  d'ora 
innanzi,  quando  mi  si  chiederà  che  cosa  fa  D'Annunzio  nel  suo  lontano 
eremo,  risponderò:  «  Lavora  ». 

Or  dunque,  ripieno  di  tanto  vento,  gonfiato  da  tanto  fumo,  battezza, 
per  sua  terra  d'elezione,  la  Francia;  per  irriverenti,  i  creditori  italiani: 
ribatte  al  reporter  di  Coemedia  :  «  Son  tormentato  da  un  eterno  bisogno 
di  avventure:  la  mia  fecondità  mi  sgomenta.  Le  disgrazie,  l'esilio  sono 
necessari  e  fecondi;  sopra  tutto  l'esilio  che  rifa  le  anime.  Sì;  o  rinno- 
varsi o  morire!  Ho  trovato  tale  rinnovamento  in  una  provincia  di  Fran- 
cia, tenera  e  raccolta,  tra  pini  e  dune,  dai  profili  armoniosi  e  discreti 
che  mi  ricorda  le  mie  care  campagne  di  Pisa.  È  una  villa  presso  Arca- 
chon  nella  pineta  presso  il  mare.  Vi  tornerò  a  cercare  il  riposo.  I  con- 
tadini delle  lange  mi  sono  propizii  e  hanno  per  me  una  viva  simpatia 
e  quando  passo  nella  foresta  mi  dicono:  <  E  l'italiano,  con  un  grande  I  ». 
Sono  i  miei  compagni. 

€  Ma  in  Italia?  In  Italia!  I  principii  democratici  hanno  ritardato  l'in- 
fluenza delle  intelligenze  elette  ed  io  non  potrei  esservi  compreso  che 
fra  tre  quarti  di  secolo:  è  la  Francia,  è  Parigi  che  riserba  un  posto 
•distinto  alla  aristocrazia  imperitura,  quello  dello  spirito  ».  —  Ah,  razza 
di  ballerino!  Perchè  dunque  spillar  spiccioli  alla  piccionaja  dei  demo- 
cratici ilaliani  colle  tue  pantomime,  e  cantar  Garibaldi  alle   Università 
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popolari,  e  passar  da  destra  a  sinistra  nella  Camera,  e  fare  il  Girellino, 
ed  il  leccapiattino,  ed  il  ruffianello  anche  per  questa  folla  scamiciata 
che  ti  diede  da  vivere  per  qualche  anno,  quando  le  sifilidi  incoronate 
non  ne  vollero  più  sapere?  Ah,  razza  di...  Talanta,  che  si  fa  mantenere 
e  poi  calunnia  la  pratica  che  gli  concede,  ai  vizii,  regali  fomenti  e  con- 
tenti? Ah,  razza..,  si,  razza  di...  niente! 

(4)  Così,  altri  letterati  francesi,  dotati  di  più  solido  giudizio  che  non 
fosse  stato  Melchior  de  Vogué,  hanno  saputo  presto  collocare  sul  pro- 
prio gradino  l'arte  del  D'Annunzio.  —  Remy  de  Gourmont  :  «  D'Annunzio 
va  alla  pari  con  qualcuno  dei  nostri,  ma  »...  —  Charles  Maurice:  «  D'An- 
nunzio è  il  più  rumoroso  delli  scrittori  italiani;  così  volubile  e  di  una 
perversità  così  secondaria,  fenomeno  di  tutto  il  mondo,  di  tutti  i  tempi, 
senza  un  legame  qualsiasi  colla  tradizione  ».  —  Quando  la  Grande  Revue 
pubblicò,  tradotto,  nelle  sue  pagine  il  Forse  che  si,  forse  che  no,  ac- 
colse, sotto  il  titolo  di  Correspondence  le  diverse  opinioni  che  i  suoi 
lettori  vollero  scriverle  in  proposito.  Trascelgo  opinioni  di  pacifici  bor- 
ghesi francesi;  i  quali,  non  traviati  dallo  snobismo,  danno  il  tono  del 
buon  senso  così  necessario,  or  mai,  nel  giudicar  d'arte  e  di  lettere: 
«e  Perchè  diavolo  siete  andato,  voi,  a  cercare  il  romanzo  di  questo  ita- 
liano almeno  così  bluffeur  quanto  il  Rostand  ?  Mi  fa  sudar  freddo  col 
suo  lirismo  a  getto  continuo,  colla  sua  maniera  di  non  dir  nulla  mai 
di  semplice,  di  scriver  pagine  per  ripetere  sempre  la  medesima  cosa, 
colla  sua  mania  di  non  poter  impiegare  un  sostantivo,  senza  che  sia 
seguito  almeno  da  tre  aggettivi...  e  tutti  e  tre  ricercati».  Ed  un  altro: 
«  Non  sarà  questa  letteratura  di  ridicola  preziosità  che  potrà  formare  il 
carattere  e  ridar  l'energia  di  vivere  alla  nuova  generazione».  Ottima- 
mente. Se  non  che  un  altro  poeta  e  rasta  di  coulisses  e  boulevards , 
dopo  il  San  Sebastiano,  dico  il  Portò  Riche  (si  pronuncia  alla  francese 
od  alla  americana  del  Sud?)  proclama  «  D'Annunzio;  un  uomo  straor- 
dinario! Si  accolgono,  qui,  a  suon  di  tamburo,  dei  Sovrani,  ma  nes- 
suno^ sembra  preoccuparsi  della  presenza  in  mezzo  a  noi  del  più  nobile 
poeta  della  umanità»!  Bumh!  Bumh!  Pronunciamo  pure  Porto  Ride 
all'americana  del  Sud,  che  lo  merita. 

(5)  Ada,  o  legenda  sactorum  del  beato  Giacomo  Fazio  da  Varazze  CVa- 
ragine,  o  Voragine  nei  testi  antichi)  uno  dei  primissimi  scrittori  in  Lin- 
gua volgare;  vedi  il  mio  Elogio  a   Varazze,   1907: 


e  ascoltarono  ii  grave  Giacomo  Fazio  beato 

strologare  il  futuro,  confonder,  colla  sua  carità, 

intime  dissenzioni,  fratricide  rivolte  e  feudali  pretese  di  crudeltà  ». 

(6)  Quando  //  Santo  venne  colpito  àdXV Indice,    alla  sua    prima  edi- 
zione, chiesto  un  prelato,  che  rimanesse  da  leggere  alla  gente  di  buon 
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gusto  e  timorata,  rispose:  <  D'Annunzio  »  !  La  sua  carnalità  non  lo 
aveva  indisposto,  anzi  ;  che  se  si  avesse  dovuti  essere  logici  si  avrebbe 
dovuto,  al  tempo  suo,  abbruciare,  col  manoscritto  di  Calandra,  anche 
il  suo  papà  Cardinal  Bibbiena.  Quando  il  D'Annunzio  annunciò  San 
Sebastiano,  Vindice  cambiò  criterio  e  corse  ai  ripari  eccitatovi  della  so- 
lerte Civiltà  Cattolica.  Il  4  febbraio  191 1,  nell'aspettazione  del  Mistero 
Parigino,  dopo  aver  rammentato  tutto  quanto  si  trova  di  offensivo  al 
senso  morale  nelle  precedenti  pubblicazioni  d'annunziane  in  generale, 
e,  specialmente,  nel  Piic  che  V amore  ed  in  Forse  che  si,  forse  che  nOy 
l'organo  dei  gesuiti  si  faceva  a  proibire: 

«  Il  martirio  di  S.  Sebastiano  si  presenta  come  un  insulto  sangui- 
noso, non  solo  alla  coscienza  morale,  ma  a  quanto  vi  è  di  più  delicato 
nella  coscienza  religiosa.  È  tempo  oramai  che  si  scuota  il  giogo  ob- 
brobrioso. Basta:  fuori  il  barbaro!  Fuori  dal  bel  cielo  italiano,  dalla 
patria  di  Dante  e  Manzoni!  Sappiamo  bene  che  molti,  prescindendo 
dalla  questione  morale  quasi  non  fosse  disgiunta  dall'estetica,  non  osano 
negare  al  D'Annunzio  una  grande  quantità  di  pregi  affatto  estrinseci, 
quali  la  lingua  tersa,  sapientemente  scultoria,  il  fascino  di  una  musica- 
lità singolare,  la  padronanza  degli  inesauribili  tesori  della  nostra  lingua, 
la  capacità  di  creare  nuove  forme  artistiche,  il  genio  classico  di  model- 
lare una  favella  e  tutte  le  sontuosità  più  recondite  del  pensiero.  Ma 
osiamo  negargli,  e  ne  abbiamo  il  diritto,  che,  in  nome  di  questa  di- 
scutibile superiorità,  e  abusando  di  queste  doti,  si  vilipenda  la  nostra 
coscienza  di  italiani  e  di  cattolici,  si  corrompa  quanto  vi  ha  di  santo 
anche  nella  nostra  gioventù,  si  ricopra  di  fango  quanto  vi  ha  di  più 
sacro  nel  nostro  sentimento  religioso  ». 

E  concludeva,  esortando  le  pie  signore  a  boicottare  inesorabilmente 
la  nuova  opera,  disertando  i  teatri  in  cui  sarebbe  stata  esposta: 

«  La  donna  italiana  deve  iniziare  la  crociata  e  l'opera  sua  altamente 
civile  e  religiosa;  domina,  il  nobilissimo  nome  che  le  ha  dato  il  cri- 
stianesimo, domina  vuol  dire  signora,  padrona.  A  lei  appartiene  il  co- 
mando, imporsi  all'uomo  in  questa  delicata  impresa,  ella,  che  è  stata 
troppo  avvilita,  calpestata,  infangata  nella  nefasta  opera  dannunziana 
e  menata  a  ludibrio  presso  tutte  le  genti  nelle  molteplici  traduzioni. 
Basta!  È  tempo  di  finirla!  Boicottaggio  ci  vuole,  boicottaggio  in  tutti  i 
modi!  Astensione  dall'assistere  alle  rappresentazioni  dell'opera  del 
D'Annunzio,  astensione  dal  comperare  non  che  dal  leggere  la  sua  opera, 
astensione  dal  leggere  i  suoi  pregi  estrinseci,  astensione  da  quanto  può 
contribuire,  anche  indirettamente,  alla  diffusione  del  pestifero  veleno. 
Nessuna  donna  italiana  assista  a  questa  degradazione  morale,  camuffata 
di  misticismo;  e  si  vergogni,  e  esca  col  marchio  della  pubblica  ripro- 
vazione, colei,  se  pure  vi  sarà,  che  oserà  intervenirvi  ». 

Sì  che  subito  concorse  la  Sacra  Congregazione  al  suo  dovere  ;  e,  con 


I 


313 

decreto  dell'S  maggio,  alla  vigilia  della  prima  rappresentazione,  si  an^ 
nunciò:  «Si  proibisce  ai  fedeli  la  lettura  delle  seguenti   opere: 

<  Gabriele  d' Annunzio  :  tutte  le  opere  drammatiche  :  le  Prose  scelte, 
edite  a  Milano;  tutti  i  romanzi  e  le  novelle. 

*■  P.  A.  S.\  *  Catechismo  di  Storia  Sacra  »,  Cremona  1910. 

9.  Antonio  Foje^azzaro:   *  Leila»,  romanzo,  Milano  191 1. 

€  Giovanni  Corrado  Zennerx  *  I  salmi  secondo  il  testo  originale  », 
pubblicati  per  cura  di  Ermanno  Wiesemann,  Parte  I,  Munster  1906. 

«  Malachia  Ormanian:  «  L'Eglise  Arménienne,  son  histoire,  sa  dee- 
trine,  son  regime,  sa  discipline,  sa  liturgie,  son  present  »  ;  Paris  1910. 

Con  mio  sommo  piacere;  che  vidi  appajato,  sulla  medesima  pagina 
delle  proscrizioni  i  due  maggior  nemici  della  letteratura  italiana  — 
(Vedi  di  su  La  Ragione  del  4  dicembre  1910  —  \Jultimo  scampolo  del 
Fogazzaro).  I  quali,  concorrendo  da  opposti  principii,  giungevano  alla 
medesima  meta  ;  quella,  cioè,  di  deviarla  dalla  sua  ragion  d'essere  e  di 
imprimerle  un  andamento  ed  una  forma  tali  da  essere  considerati,  non 
svolgimento  secondo  i  principii,  ma  pericolosissime  malattie;  che,  se 
non  saranno  vinte  col  ferro  e  col  fuoco,  l'uccideranno,  e  con  anemia 
e  con  iperemia,  in  fine,  con  una  serie  di  trabalzi  e  squilibri,  più  presto^ 
che  non  lo  si  creda.  —  Nel  caso,  il  buon  arcivescovo  parigino  Amette 
si  trovò  obbligato  alla  nota,  che  i  giornalisti  subito  pubblicarono  : 

€  Un  teatro  di  Parigi  annuncia  dieci  recite  di  un  dramma  intitolato: 
«  Il  martirio  di  San  Sebastiano  »,  mistero  in  5  atti  di  Gabriele  D'An- 
nunzio, e  ne  invia,  il  programma  agli  stessi  membri  del  clero.  L'arci- 
vescovo di  Parigi  ricorda,  in  tale  occasione,  che  durante  l'ultimo  Con- 
gresso diocesano  venne  raccomandato  vivamente  ai  cattolici  di  astenersi 
dalle  rappresentazioni  teatrali  offensive  per  le  coscienze  cristiane.  Tale 
raccomandazione  si  applica  al  dramma  in  questione,  che  deve  mettere 
in  scena  e  sfigurare,  nelle  circostanze  più  sconvenienti,  la  storia  di  una 
dei  suoi  più  gloriosi  martiri  ». 

L'ordine  arcivescovile  minacciava  di  mandare  a  male  un'impresa 
commerciale,  che  sembrava  anche  d'arte,  h' Action  Frangaise,  di  cui  il 
massimo  compare  era  il  Barrès,  quel  tale  a  cui  lo  stesso  D'Annunzio 
doveva  poi  dedicare  il  Martirio,  con  kake-walk  irochese,  strepitava  di 
gioia  contro  il  trio  Rubinstein  —  D'' Annunzio  —  Astruck  dello  Chàtelet, 
cioè  contro  il  trio  della  ballerina  ebrea,  del  burattino  italiano^  dell'm- 
presario  giudeo.  D'Annunzio  e  Debussy  dovevano  opporsi  all'incidenza 
congregazionista.  Per  Bacco!  La  protesta  della  chiesa  veniva  troppa 
tardi;  oltre  che  tardiva,  era  sleale  :  per  la  rappresentazione  del  mimo  si 
erano  già  fatte  tutte  le  spese  necessarie,  350  mila  franchi,  sopportate  da 
Ida  Rubinstein;  che,  per  aver  il  capriccio  di  danzare  nuda  e  magra  in  fac- 
cia ai  Parigini,  poteva  anche  far  da  mecenatessa  ed  accaparrarsi  a  nolo, 
per  tanto  o  per  poco,  anche  l'anima,  col  resto,  del  burattino    italiano. 


I  provvedimenti  del  Cardinale  Amette  erano  contro  i  soldi  e  la  qualità 
di  ebrea  della  Rubinstein,  o  contro  la  mancata  ortodossia  del  San  Seòa- 
siiUnof  Comunque  li  autori  protestarono: 

«  Monsignore  Arcivescevo  di  Parigi,  in  seguito  a  cattive  indicazioni, 
ha  biasimato,  nel  suo  recente  decreto,  un'opera  ancora  sconosciuta  di 
due  artisti,  che,  con  lunghi  anni  di  lavoro,  hanno  per  lo  meno  dimo- 
strato la  loro  aspirazione  costante  verso  le  forme  più  severe  dell'arte. 
Senza  staccarci  dal  rispetto,  che  la  nota  arcivescovile  non  ci  accorda, 
noi  esprimiamo  il  nostro  rammarico  per  questo  trattamento  singolare 
che  non  abbiamo  meritato.  E  noi  affermiamo  —  sulla  nostra  fede  e  sulla 
fede  di  tutti  coloro  che  conoscono  il  Martirio  di  S,  Sebastiano  —  che 
quest'opera  profondamente  religiosa  è  la  glorificazione  lirica  non  solo 
dell'atleta  mirabile  del  Cristo  ma  di  tutto  l'eroismo  cristiano  ». 

Addio  speranza  di  creditori,  riaccesasi  da  rosea  in  rossa  fiamma  e 
riposta  nella  nuovissima  agiografia  danzata,  con  molta  compunzione, 
dalla  dispensiera  ebreina  :  Pio  X  si  era  imbestialito,  secondo  il  «  Gue- 
rino  »  : 

Catina.  Gnente  manco  che  adesso  el  mete  in  scena  San  Sebastian. 

Pio  X.  Bruto  sporco  ! 

Catina  {scandalizzata).  Chi  {  San  Sebastian  ? 

Pio  X  {facendosi  il  segno  della  croce).  Mai  no,  sia.  Me  intendo  el 
D'Annunzio. 

Catina.  Ah  !  digo  ben  !  E  par  che  sto  San  Sebastian  el  vegna  fora 
nudo,  co  i  peti  fora... 

Pio  X.  Co  i  peti  fora  ? 

Carina.  Sì,  perchè  xe  una  squinzia  ebrea  che  fa  el  San  Bastian  ! 

Pio  X.  Fiol  de  una  bona  dona,  el  me  fa  deventar  femena  San  Ba- 
stian ! 

Catina.  Manco  mal  che  par  che  sta  dona  la  sia  magra.  Cussi  el 
scandalo  xe  più  piccolo  ». 

Disgrazia  !  Proprio  quando  D'Annunzio  diventava  un  santo  ;  proprio 
quando,  grida  il  danneggiato  :  «  il  mio  spirito  si  volge  verso  il  cristia- 
nesimo, quando,  cioè,  stava  realizzando  il  sogno  accarezzato  per  molto 
tempo  di  esprimere  tutta  la  mia  fede,  mi  si  vieta  il  San  Sebastiano  »  ! 
Proprio  quando  il  poeta  pensava  ad  una  nuova  teoria  della  santità  e 
ne  scriveva  in  proposito  all'amico  suo,  ex-herveista,  ex-sindacalista,  ex- 
socialista, oggi,  imperialista  nazionale,  domani...  fors'anche  cattolico, 
—  perchè  è  cosa  piacevole  mutar  opinioni  come  i  panciotti,  quando  in 
fondo  il  Governo  salaria  i  giorni  perchè  si  impieghino  ad  insegnare,  o 
no  alli  alunni;  —  proprio  quando  D'Annunzio  si  effondeva  con  Paolo 
Orano  : 
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«  Mio  caro  amico, 

«  Grazie  del  saluto,  grazie  dell'augurio.  Come  potrei  dimenticarvi? 
S«)no  solo  e  amo  la  mia  solitudine;  ma  penso  con  dolcezza  che  ho 
qualche  fratello  fedele  pel  mondo.  Vi  manderò  il  mio  poema.  Ebbi  gioia 
nel  creare:  non  ne  aspetto  altra.  Il  lavoro  scenico,  in  questi  giorni,  è 
un  orrendo  supplizio.  La  vittoria  non  mi  rallegrerà.  Voi  che  foste  sem- 
pre vicino  i»l  mio  spirito,  sapete  quanto  io  sia  «  lontano  >  ;  tanto  lon- 
tano che  comincio  a  sentirmi  santo. 

«  Bisognerà  creare  una  teoria  nuova  della  santità,  e  manifestarla  con 
una  finzione.  Ci  penso. 

«  Spero  che  ci  rivedremo,  in  terra  d'esilio  o  in  patria.  Mandatemi 
qualche  vostra  prosa  acerba  e  irta.  Che  fate  ?  A  quale  impresa  date  la 
vostra  ardente  forza? 

<  Io  ho  le  mie  finestre  su  un  vecchio  parco  regale  che  si  copre  di 
fogjiette  «  pur  mo'  nate  ».  Addio. 

«  Gabriele  d' Annunzio  ». 

Per  Giove!  Come  si  era  sbassato  il  cervello  d'annunziano  dalle  non 
lontane  Laudi,  in  cui  aveva  bestemiato  Cristo,  al  San  Sebastiano ,  in  cui 
si  faceva  asceta  !  Si  vede  che  Nietzsche,  il  grande  distruttore,  non  ope- 
rava più,  gli  si  era  allontanato;  Zarathustra  non  gli  gridava  più  all'orec- 
chio :  «I  santi,  questi  calunniatori  della  Natura,  che  imbevano  di  sputi 
sanguigni  e  cospargono,  coi  fiori  purolenti  delle  stigmate  isteriche,  la 
razza  umana,  avvilendola  colle  immonde  e  vergognose  rinuncie  all'or- 
goglio, al  coraggio  ed  alla  dignità  >  !  Enfoncé  Nietzsche  al  contatto  del 
tranquillo  e  reddituario  pragmatismo  americano,  tornato  in  Sorbona  a 
traverso  William  James.  —  Non  per  nulla,  ai  tanti  di  Maggio  191 1,  il 
pagano  lussurioso  si  trovava  in  sulla  stessa  pagina  déW Indice  ro- 
mano, coH'idealissimo,  isterico,  insessuato  Fogazzaro;  il  quale  può  la- 
sciar scritto  nelle  Ultime  :  «  Ma  come  l'uomo  giungendo  le  mani  sente 
in  sé  un  principio  di  preghiera,  e,  stringendo  i  pugni,  un  principio  di* 
collera,  così  lo  stato  di  pace,  anche  se  mantenuto  da  ragioni  egoistiche, 
viene  determinando  nella  umanità  un  sentimento  pacifico  di  ordine  su- 
periore »!  Viva  li  Americani  del  Nord,  gente  che  appare  :  altro  che  prima 
l'essere  poi  il  parere  carducciano:  ma  che!  Comedianti  ci  vogliono:  e 
chi  affetta  di  farsi  vedere  in  coro,  e  chi  al  lupanare  staranno  allo  stesso 
scopo.  —  Povero  dimenticato  Fogazzaro  :  dimenticato  senza  speranza  di 
rinascita,  come  i  suoi  versi  giovanili,  ch'egli  avrebbe  voluto  fossero  bru- 
ciati, più  tosto  àiXV Indice,  al  quale,  mormorò  humiliter  se  subiecit: 
quale  grinta  la  sua  nel  trovarsi  costa  a  costa  con  D'Annunzio.  Convien 
ricordare:  «  Di  D'Annunzio,    maestro,   che  pensa  »?    «  Ah,  magnifiche 
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parole!  E  che  fatica  »  !...  —  «  Cioè  ?...  >  —  «  Sì  ;  è  il  solo  che  crei  ve- 
ramente. Noi  altri  studiamo  i  cuori,  copiamo  quel  che  ci  par  di  vedere; 
lui  trae  tutto  dalla  sua  propria  fantasia»...  Maestro  tutto,  proprio  tutto? 
E  non  un  pochino  anche,  con  sopportazione,  dai  libri  delli  altri  ?  Oh, 
bene  appajati  ^W Indice  romano  \  Per  concludere,  ecco  la  sentenza  inap- 
pellabile del  distributore  delle  glorie  letterarie  attuali  ed  autentiche  sul 
caso  ;  Benedetto  Croce  i^a  locutus  est,  pag.  266  di  La  Critica,  Anno  XI,. 
20  luglio  191 1;  dopo  di  cui  si  fa  silenzio:  «Gli  articoli  scritti  a  pro- 
posito del  Martyre  de  St.  Sébastien,  e  le  cose  scritte  o  dette  dal  D'A. 
in  questa  occasione,  accennano,  tra  l'altro,  a  una  conversione  €  tea- 
trale »  di  lui  verso  il  cattolicesimo.  La  quale  suscita  tre  osservazioni  : 
I**)  che  era  cosa  prevedibile  e  l'avevo  messa  tra  le  possibilità  io  stesso, 
in  Critica,  II,  90,  al  tempo  in  cui  il  D'A.  vituperava  la  Madonna  ad- 
dolorata; 2**)  che,  naturalmente,  non  è  da  prendere  sul  serio  ;  e  3^)  che 
l'atteggiamento  di  alcuni  cattolici,  o  pseudocattolici,  i  quali  guardano 
ora  al  D'A.  come  al  capo  di  una  rinascita  cattolica  italiana,  viene  a 
confermare  ciò  che  abbiamo  detto  più  volte  intorno  a  certi  legami  in- 
timi tra  il  dannunzianesimo  e  il  modernismo,  cioè  intorno  a  due  feno- 
meni malsani  degli  anni  ultimi  ».  Bisogna  però  domandare  al  filosofo 
napoletano,  se,  in  tal  misura,  gli  è  pur  antipatico  il  crocianesimo. 

(7)  La  sera  del  22  Maggio  191 1  ebbe  luogo,  in  sul  palcoscenico  della 
Chàtlet  a  Parigi,  la  tanto  attesa  première  del  San  Sebastiano.  Vi  ave- 
vano preso  parte  70  attori,  80  coriste,  150  comparse,  100  suonatori.  Il 
russo  Bakst  aveva  sorpassato  sé  stesso  nel  disegnare  600  costumi  dai 
colori  sfarzosi  ed  armoniosi  ;  la  Rubinstein  ne  ebbe  in  particolar  modo 
dei  curiosissimi;  più  curioso  di  tutti  fu  quello  che  la  presentò  nella  sua 
magra  ed  olivastra  nudità  giudea.  //  gran  Parigi  vi  accorse,  né  trat- 
tenne l'affluenza  la  catastrofe  aviatoria  di  Issy-les-Moulineaux  :  tanto  le 
zucche  dei  gogos,  anche  francesi,  sono  piene  di  vuota  ferocia  e  dedite 
al  collettivo  esibizionismo.  Subito,  la  critica  diede  l'assalto  alla  iperbole  ; 
ma,  poi  che  desidera  anche  non  passare  per  parvenue,  si  fece  qua  e  là 
siringare  dalla  moderazione  e  dai  dubii. 

Il  Galtier  ^é\y Excelsior:  4k  Io  non  credo  che  il  San  Sebastiano  aggiunga 
molto  alla  gloria  letteraria  di  Gabriele  D'Annunzio.  Il  poeta  si  è  abban- 
donato alla  sua  potenza  lirica  ed  alla  foga  ;  si  è  lasciato  trascinare  dal 
suo  soggetto.  Ma  lo  sforzo  e  la  tenacia  latina  appajono  più  della  misura 
e  dell'armonia  attica.  —  Ci  sono  delle  bellissime  imagini  nel  Martirio 
di  San  Sebastiano,  che  è  veramente  una  composizione  opulenta  da  mae- 
stro vetraio,  lussuosa  sino  all'eccesso.  —  La  Rubinstein  è  specialissima 
ed  incanta  al  solo  guardarla.  Essa  ha  dato  a  San  Sebastiano  un  mar- 
chio di  efebo  inquietante,  accentuato  dalla  sua  plastica,  dalle  sue  gambe 
nervose  e  delicate,  dal  suo  busto  quasi  virile  ». 

Nortière  éé\V Intransigeant:  *  Il  maggior  difetto  del  Mistero  consiste 
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nel  fatto  che  esso  non  ha  sempre  interessato  il  pubblico,  è  parso  lungo 
e  qualche  volta  oscuro  ». 

«  Il  Crìtico  del  Galois:  «  Dopo  la  rappresentazione,  i  più  scettici  sono 
costretti  ad  inchinarsi  e  a  riconoscere  quanto  fosse  ben  motivata  la 
interdizione  dell'arcivescovo  di  Parigi.  Noi  vogliamo  credere  che  il 
dramma  non  sia  un  attentato  alla  fede  religiosa,  poiché  gli  autori  lo 
hanno  dichiarato,  ma  l'abbiano  essi  voluti)  o  no,  vi  è  una  specie  di 
inevitabile  sacrilegio  che  colpisce  per  forza  la  coscienza  cristiana. 

«  La  signora  Ida  Rubinstein  recita  con  una  voce  rauca  e  gestisce 
con  poca  arte.  La  messa  in  scena  è  delle  più  interessanti,  gli  scenari 
sono  interessantissimi,  e  la  parte  musicale  è  superba  ». 

Il  Critico  del  Figaro:  «  Che  dire  di  questo  spettacolo?  Il  giudizio 
sulla  musica  e  sul  poema  non  spetta  a  me.  Io  me  ne  rallegro  del  resto, 
perchè  mi  vengono  i  brividi  al  solo  pensiero  di  poter  essere  incaricato 
di  fare  la  critica  di  questo  enorme  sforzo  musicale  e  letterario.  Io  mi 
accontenterei  di  riconosce  l'interesse  eccezionale  che  presenta  la  messa 
in  scena  ». 

Il  Critico  del  Peiit  Parisien:  «  Lo  stile  di  D'Annunzio  è  così  abbon- 
dante, così  colorito,  cosi  immaginoso  quanto  il  suo  spirito  italiano.  Egli 
maneggia  la  lingua  d'€oil»  come  la  lingua  del  «sì».  Si  noterà  una  pro- 
digalità di  erudizione  non  troppo  comune:  D'Annunzio  ha  letto  ed  ap- 
preso non  solo  i  misteri  del  Medio  Evo  ma  anche  i  libri  che  trattano 
delle  origini  del  cristianesimo  senza  parlare  delle  opere  sulla  magia  e 
sulle  religioni  orientali.  D'Annunzio  ha  una  fortissima  memoria:  neri- 
sulta  anche  una  specie  di  ingombro  nei  particolari  che  non  può  non 
stancare  gli  uditori  non  avvertiti,  e  ve  ne  sono  molti.  Un  pubblico 
che  non  comprenda  finisce  per  annoiarsi:  fortunatamente  la  musica  sce- 
nica composta  da  Claudio  Debussy  lo  risveglia  dal  suo  assopimento  ». 

Il  Critico  del  Journal:  «  Questo  mistero  non  è  ingenuo,  e  come  mai 
Gabriele  D'Annunzio  che  ha  le  altre  grazie  potrebbe  pretendere  alla 
grazia  ingenua  della  scuola  e  del  collegiale?  Lodiamo  senza  misura  e 
senza  riserve  l'artista  e  il  suo  genio  che  si  espande  e  sovrabbonda,  che 
passa  da  immagine  a  metafora. 

«  È  un  caos  che  risente  di  tutte  le  credenze,  di  tutte  le  empietà  e  le 
tentazioni  di  Sant'Antonio  da  Flaubert  con  l'aggravante  di  una  voluttà 
costante  e  solitaria.  È  l'uomo  di  Dio  e  il  figlio  unico  nel  suo  impene- 
trabile e  spaventoso  orgoglio  » . 

Il  Critico  del  Times  si  abbassa  di  più  toni  e  trova  note  meno  acute 
nel  registro,  dove  si  incomincia  a  ragionar  meglio  :  «  In  genere  »  egli 
scrive,  «  è  prezioso  e  tedioso.  Il  San  Sebastiano  ci  mostra  il  D'Annun- 
zio ad  un  tempo  nei  suo  aspetti  migliori  e  peggiori.  Lo  splendore  della 
frase  e  dell'immagine,  a  cui  le  sue  opere,  in  italiano,  ci  avevano  abi- 
tuato, è  qui  assente:  anzi  il  suo  francese   suona    spesso    come    puerile 
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traduzione  di  mediocri  versi  italiani.  Dal  punto  di  vista  drammatico  il 
primo  atto.,  colpisce  l'immaginazione  degli  spettatori:  ma  dopo  questo 
il  poeta  cade  in  una  tediosità  e  verbosità  insopportabili...  Nel  terzo  atto 
specialmente  si  insinua  un  elemento  morbido  e  disgustoso  che  è  tanto 
più  pericoloso  in  quanto  è  velato  dal  linguaggio  dell'esaltazione  este- 
tico-religiosa... > 

Il  Critico  del  Berliner  Tageblatt  riduce  di  assai  le  lodi  ed  anche 
queste  vengono  a  coincidere  con  un  più  modesto  e  più  equo  riconosci- 
mento dell'opera  : 

«  Nella  mescolanza  di  poesia,  pittura,  musica,  arte  teatrale,  estasi 
religiosa  sta  l'originalità  di  questo  tentativo.  Disgraziatamente  le  ripe- 
tizioni, le  lungaggini,  le  simboliche  oscurità  impediscono  ogni  entusia- 
smo. Quando  cominciamo  a  sentirci  rapiti  dobbiamo  ridere.  È  un  mo- 
saico, una  cosa  degna  di  essere  vista  per  la  sua  singolarità,  ma  un 
martirio  non  solo  per  San  Sebastiano,  anche  per  lo  spettatore». 

Finché  Max  Nordau,  per  quanto  ebreo,  è,  dalla  Vossiche  Zeitung, 
San  Giovanni  Boccadoro:  «  Non  è  poesia  né  arte,  e  una  enorme  cor- 
bellatura in  cinque  atti.  Niente  azione.  Sebastiano  non  fa  che  declamare 
e  muore  di  una  morte  terribilmente  parolaja.  Non  puoi  farti  un'idea 
della  vuota  gonfiezza  di  quest'opera  se  non  l'ai  udita.  Ugualmente 
nulla-dicente  é  la  musica  di  Debussy.  Le  decorazioni  sono  straordina- 
riamente ricche  e  pittoresche;  invece  i  costumi  sono  arlecchineschi; 
copiano  le  miniature  dei  manoscritti  medievali  ;  il  loro  effetto  é  più 
grottesco  che  bello;  tutta  l'opera  non  ha  che  lo  scopo  di  creare  una 
parte  parlata  per  la  ballerina  Rubinstein  ». 

Sia  lode  alle  gambe  ed  alle  dita  dei  piedi  della  corifea  quasi  milio 
naria,  se,  anche  su  di  un  treatro  di  Parigi,  si  pregò  Dio  coi  sudetti 
per  quanto  Vindice  romano  ed  il  Cardinale  Amelte  non  lo  permettes 
sere.  —  Ma  quanto  meglio  importò  fu  il  successo  di  cassetta  e  di  bra 
chetta  :  e  La  ressa  dei  visitatori  dei  sollecitatori  di  dediche  e  di  auto 
grafi,  degli  amici,  dei  giornalisti,  delle  ammiratrici  non  fu  mai  cosi 
accanita  intorno  a  Gabriele  D'Annunzio,  come  a  Parigi,  durante  le  re 
cite  del  San  Sebastiano.  Il  salotto  del  poeta,  nell'albergo  dove  alloggia- 
vamo, pareva  un  ambulatorio.  Era  sempre  pieno  di  gente,  dalla  mat 
tina  alla  sera,  e  ogni  due  minuti  il  servo  annunziava  una  nuova  per 
sona.  Fin  nei  brevi  ritagli  di  tempo,  ne' quali  si  mutava  d'abiti,  D'An 
nunzio  aveva  alle  costole  una  decina  di  spettatori.  In  quindici  giorni 
non  riescii  a  scambiare  qualche  parola  con  lui  se  non  durante  il  tra- 
gitto  dall'albero  alla  stazione,  quando  partii.  Allora  finalmente  potetti 
chiedergli  :  «  Come  stai  ?»  E  perchè  in  quelle  interminabili  visite  lo 
avevo  udito  parlar  sempre  —  mentre  gli  altri  non  facevano  che  ascoi 
tare  —  e  parlar  di  tutto,  e  non  mai  dar  segno  d'impazienza  e  non  mai 
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smettere  quella  sua  aria  di  sorridente  affabilità,  gli  chiesi:  «  Ma  come 
puoi  fare  ad  essere  così  cortese  con  tutti,  in  tutte  le  ore?  » 

Egli  mi  rispose:  «  La  più  bella  vittoria  è  quella  che  si  ottiene  sopra 
sé  stessi.  Bisogna  saper  dominare  i  propri  nervi  >  Gàbriellino,  Op.  cit, 
{pag.  993  Lettura). 

«  Ed  anche  il  figlio  ebbe  la  sua  parte,  come  già  a  Roma  al  tempo 
avventuroso  del  trionfo  navale,  quando:  «  ogni  giorno  la  posta  gli 
recava  lettere  ardenti  di  donne,  che  spingevano  il  loro  fervore  per  la 
sua  arte  sino  a  fissargli  dei  convegni  ».  Talvolta  mostrandomi  uno  di 
quei  dolci  e  lusinghieri  inviti,  egli  mi  diceva  in  tono  scherzoso:  «Se 
vuoi  andarci  tu....  ».  E  a  furia  di  sentirmi  ripetere  lo  scherzo,  un  bel 
giorno  feci  sul  serio;  ci  andai 

Sicché  la  sostituzione  di  un  cinquantenne  in  un  gagliardo  giovanotto 
doveva  essere  molto  accetta  dalle  partenaires  ;  le  quali  si  raccomanda- 
vano alla  buona  ventura  in  sulla  speranza  dell'orgoglio  soddisfatto, 
mentre  alcun  che  di  meglio  e  di  più  reale  soddisfacevano  al  punto  col 
sostituire  il  figliolo  al  papà.  —  Con  questa  esistenza  sovracarica  di 
lavoro  e  di  emozioni,  di  trionfi  d'ogni  genere  e  specie,  notturni  e 
diurni,  come  non  sentirsi  affaticato?  Ed  una  lettera  parigina  del  tempo 
3\V Italie  romana,  *  rilevando  come  immensa  fosse  la  folla  davanti  al 
teatro  Chàtelet,  per  la  prova  generale  del  San  Sebastiano  (una  folla  di 
ministri,  d'artisti,  diplomatici,  scrittori,  critici,  giornalisti),  spiega  come 
il  solo  che  mancasse  sia  stato...  Gabriele  D'Annunzio.  Il  grande  scrit- 
tore estremamente  affaticato,  avendo  vegliato  parecchie  notti  di  seguito. 
Nel  recarsi  al  teatro  s'era  fermato  lungo  la  via  nella  piccola  sala  d'un 
tea-room  per  prendere  una  tazza  di  the,  che  avrebbe  dovuto  rinvigorir- 
gli i  nervi  depressi.  Ma,  dopo  la  mezzanotte,  i  suoi  amici  lo  scoprirono 
dopo  averlo  inutilmente  cercato  per  tutta  la  serata.  D'Annunzio  non 
fece  allora  che  informarsi  sorridendo  del  risultato  ottenuto  dalla  propria 
opera  e  corse  tosto  a  riprendere  il  sonno  nella  propria  stanza  d'al- 
bergo ». 

Anche  la  leggenda,  anzi,  solo  la  leggenda  in  questa  vita  di  eccezio- 
nale istrionismo  deve  avere  la  sua  parte.  Altrove,  pur  Manzoni  l'am- 
metteva :  non  incomincia  un  capitolo  de'  suoi  Promessi  Sposi:  e  Narra 
l'istoria  che  il  principe  di  Condè  >  ecc....?  Già:  il  grande  capitano  aveva 
dormito  placidamente  alla  vigilia  della  battaglia  di  Lacroix,  sopra  un 
cassone  di  artiglieria,  ed,  il  dì  dopo,  vittoria!  Tal  quale  Gabriele  D'An- 
nunzio. 

(8)  Fortunosissima  fu  la  vita  di  Giambattista  Marini;  imberbe,  fu  im- 
prigionato per  esser  stato  complice  nel  rapire  una  ragazza,  che  piaceva 
a  un  suo  amico  ;  più  tardi,  presenta  alcune  bolle  di  chiericato  false  al 
tribunale  per  ajutare  un  altro  amico,  donde,  scoperto,  la  prigione. 
Evase  ;  si  recò  a  Torino,  dove   ebbe    polemiche    collo    Stigliarli   prima, 
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per  il  poema  il  Mondo  Nuovo,    indi,    col    Murtoia    genovese,   segretario 
del  Carlo  Emanuele  I  ed  autore  di  quel  lavoro. 

«  Il  Creator  di  nulla  fece  il  tutto, 

Costui,  del  tutto,  un  nulla,  e,  in  conclusione, 

L'un  fece  il  mondo  e  l'altro  l'ha  distrutto  ;  » 

scriveva  il  Marini  e  brigava  presso  il  Duca  alla  sua  perdita. 

Il  Duca,  grosso  amorale  ipocrita,  come  ogni  Savoia,  ci  si  divertiva: 

«  Murtoia  mio,  si  come  il  Duca  vostro 
E'  il  più  eccellente  principe  del  mondo, 
Così,  voi  siete  il  maggior  mappamondo 
Che  imbratti  carta  e  che  strapazzi  inchiostro  ». 

La  Corte  di  Torino  aveva  trovato  gratis  un  buffone  di  maggior 
conio  e  rideva;  si  che,  come  a  buffone,  di  moia  proprio  il  principe  lo 
fece  cavaliere  di  que'  santi  cattolici  cavalieri  che  hanno  per  istatuto  difen- 
der Cristo  e  la  fede,  mentre  il  Marino,  al  dir  del  Murtoia: 

«  Con  offender  ognor  chi  non  ti  nuoce, 
Oltre  a  Cristo  assassini  anche  la  Croce  ». 

Per  intanto,  una  croce  braveggiava  pompeggiando  sul  giustacuore 
al  poeta:  e,  tra  La  Murtoleide,  fischiata  dal  Marini  —  &  Le  Ma- 
rineide,  risate  del  Murtoia,  si  venne  a  un  colpo  di  pistola  che  l'ultimo 
sparò  al  primo.  Imprigionato  quello,  questi  gli  ottiene  la  grazia;  ma  la 
delazione  dell'altro,  che  avendo  trovato  un  poema  giovanile  del  Marini, 
La  Cuccagna,  aveva  fatto  persuaso  il  sospettoso  Duca  come  in  alcune  sue 
ottave  satiriche  lo  ponesse  in  ridicolo,  ricondusse  Marini  in  vinco- 
li. Potè  uscirne  dimesso;  e  si  rifugiò  in  Francia,  donde  incominciò  la 
sua  prosperità.  Di  là  poteva  far  sapere  «  che,  essendo  questi  anni  pas- 
sati in  gran  conflitto  di  Fortuna,  da  gagliarda  persecuzione  di  nemici 
combattuto,  la  cui  malignità  non  cessava  con  fiere  calunnie  di  darmi  duri 
ed  infaticabili  assalti;....  aveva  potuto,  con  l'armi  dell'innocenza  e  della 
virtù,  onorevolmente  superare  l'avversità,  ritiratosi  dalla  guerra,  non 
nella  patria,  ma  nella  Real  Casa  di  Francia  ».  Codesto  vanaglorioso 
non  era  capace  di  vivere  in  libertà  ;  i  suoi  bisogni  gli  facevano  eleggere 
servitù  una  dopo  l'altra,  che  mecenatismo  di  principi  non  può  signifi- 
care che  esser  loro  valletto.  —  Da  Parigi  strombettò  il  marinismo,  tono 
letterario  e  politico  dell'epoca.  Napoli,  sua  patria,  —  non  si  può  con- 
cepire un  Marini  non  Napolitano;  ci  sarebbe  possibile  comprendere  un 
D'Annunzio  non  Pescarese?  —  lo  accolse  nel  1624  come  in  trionfo;  tra 
li  altri  onori  gli  decretò  pubblica  statua:  e  però  mori  il  25  marzo  1625. 
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—  Una  specie  di  assonanza  morale  consuonami  dentro  nel  rammentare 
la  vita  e  le  opere  del  Cavalier  Marino,  mentre  scorro  per  l'opera  e  la 
vita  di  Gabriele  D'Annunzio. 

(9)  Non  si  è  impunemente  vaie\  D'Annunzio  predisse  ne'  suoi  det- 
tagli, fin  dal  lontano  1885,  ventotto  anni  or  sono,  a  proposito  di  una 
vendita  di  mobili  ch'ebbe  luogo  al  Palazzo  Grillo  dì  Roma;  e  Riccardo 
Lux,  editore,  nelle  Pagine  disperse,  1913,  compilate  da  Alighiero  Castelli, 
rimette  in  circolazione  la  previsione:  «  Le  vendite  pubbliche  hanno  un 
aspetto  singolarissimo,  sempre;  ma  questa  poi  è  più  curiosa  e  più  tri- 
ste d'ogni  altra.  Come  le  stanze  sono  ingombre,  i  concorrenti  stanno 
tutti  ammucchiati,  li  uni  sulli  altri,  verso  il  perito  incaricato  di  met- 
tere all'incanto  ciascun  pezzo.  Il  pubblico  non  è  eletto:  cinque  o  sei 
fini  conoscitori  stanno  dispersi  fra  una  torma  di  mercanti....  I  bronzi, 
li  smalti,  li  avorii,  le  scatole  damaschinate,  i  piccoli  idoli  di  giada,  le 
tazze  di  Satzuma,  i  vasi  di  metallo  niellato,  tutti  i  più  diversi  bibelots 
passano  di  mano  in  mano.  E  si  potrebbe  fare  un  sottile  studio  su  l'e- 
spressione di  quelle  mani  che  quasi  misurano  col  tatto  il  valore  della 
cosa...  Il  perito,  quando  il  prezzo  è  salito  a  una  certa    altezza,    grida: 

—  Si  delibera!  Si  delibera!  —  E  solleva  una  specie  di  martello,  come 
Daikakus,  il  dio  giapponese  di  cui  in  questa  vendita  ci  sono  varii  simu- 
lacri, il  dio  delle  ricchezze.  —  Si  delibera!  —  Il  martello  cade;  e  l'og- 
getto vien  portato  via  dal  migliore  offerente.  Così  tutti  li  oggetti  spa- 
riscono ;  e,  di  stanza,  in  stanza,  la  casa  diventa  nuda  e  povera.  Una  grande 
melanconia  prende  l'animo,  d'innanzi  a  quello  spettacolo.  I  compratori 
scendono  le  scale  ridendo  e  ciarlando,  tenendo  fra  le  mani  li  oggetti 
portatili,  con  nella  faccia  la  prima  gioia  del  possesso.  Giù  nella  strada, 
le  carrozze  attendono.  I  saluti  sono  gai  ;  le  riflessioni  su  la  sorte  del 
personaggio  sono  pietosamente  crudeli.  Le  carrozze  si  muovono;  e  li. 
oggetti  sono  stati  raccolti  con  amore,  sono  stati  custoditi  con  cura, 
hanno  allietata  la  vita  di  tutta  una  famiglia.  Nessuno  pensa  al  dolore 
di  quella  signora  ch'è  uscita  dalla  sua  casa  lasciando  tutto  dietro  di  sé, 
sapendo  che  tutto  in  breve  sarebbe  stato  disperso,  ed  avendo  coscienza, 
dell'irrimediabile  ». 

Nel  191 1,  i  cronisti  avrebbero  potuto  risparmiarsi  la  noja  del  sopra 
luogo  e  la  fatica  del  processo  verbale  dell'asta,  se  avessero  saputo  esu- 
mare la  prosa  di  colui  che  maledisse,  fin  dalla  primissima  giovinezza, 
la  nera  sorte,  che,  dandogli  le  inclinazioni  e  i  gusti  di  un  principe  del 
rinascimento,  dimenticò  di  provveder  li  denari  a  chi  fu  giammai  fuor 
d'amore  e  di  debiti.  Per  la  qual  cosa  egli  non  vuol  dormire.  Ma  ve- 
niamo a  noi. 

Durò  parecchi  giorni  lo  spoglio  colla  vendita  all'incanto  dei  mobili, 
nella  villa.  Si  dettagliò  commercialmente  il  bric-à-brac  di  una  camera 
verde:  in  un'urna  di  vetro,  si  off'rirono  due  piccolissimi  piedi  mummi- 
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ficati  feminili:  si  schiodarono  dal  muro  quadri  d'autori,  veri  e  falsi:  la 
sala  della  corona  sorpassò  il  prodotto  di  22.500  lire:  nicchie,  madon- 
nine di  legno,  insegne  di  ferro  battuto,  balaustrate,  cuscini  di  raso  e 
riccio.  —  Per  non  dormire  —  vasi,  vasetti,  torciere,  candellieri,  tap- 
peti di  fantasia  e  quasi  orientali,  per  l'orientai  fantasia  dell'imaginifico: 
calamai,  scaldini,  ancora  angioli  e  santi  nel  refettorio  conventuale  \  seg- 
giole, seggioloni:  ed  il  banditore:  «  Presto,  presto,  signori,  le  offerte- 
Cenni  chiari,  signore.  Ne  vuole  ancora,  là,  in  fondo?...  Si  delibera;  si 
vende;....  è  aggiudicato!»  Commerciale  e  burocratica  schiettezza  di  elo- 
quio !  —  Era  venuta  una  folla  sotto  la  pioggia  :  la  fiera  della  poesia  e 
dell'istrionismo  italiano  era  gridata  dall'alto  da  un  gonfalone  che  gui- 
dava al  mercato  :  vi  si  erano  rovesciate  signore  e  signori  delle  ville  tra 
Fiesole,  Settignano,  Firenze  ;  circondavano  il  palco  della  grida  e  del 
venditore.  Vergini  sedute.  Vergini  col  bambino  ;  Vergini  in  taber- 
nacoli, Pietà,  tutta  l'iconografia  del  cattolicismo,  come  si  addice  al  buon 
gusto  di  un  poeta  moderno  e  pagano  :  tutto  il  paganesimo  della  cri- 
stianità. —  Poi,  nei  dì  successivi,  sotto  l'afa,  i  commenti,  le  dispute, 
ia  gara,  le  chiacchiere,  nella  penombra  di  quelle  camere,  dove  si  soffo 
cava,  con  alle  finestre  vetri  antichi  colorati  e  dipinti,  donde,  a  stento 
riesciva  la  luce,  con,  dentro,  l'ingombro  delle  reliquie  senza  voce  di 
un  passato,  muffito,  tarlato  anemico,  ed  insieme  adiposo  e  lussurioso, 
inutile  e  sfarzoso,  come  lo  stile  e  l'arte  del  padrone  in  esilio. 

E  si  udiva  mormorare:  «  —  Sarà  bella,  ma  ci  morrei  soffocato.  — 
Quella  statua  è  di  Michelangelo.  —  Sì,  sì,  ma  di  gesso.  —  Questo  vaso, 
sapete,  gliel'ho  regalato  io.  Eravamo  tanto  amici.  —  I  ferri  battuti 
sono  le  cose  più  belle.  —  Andiamo  nella  camera  da  letto.  —  C'è  trop- 
pa gente:  tutti  vogliono  andare  a  vedere  la  camera  da  letto.  —  Le 
cose  più  belle  sono  i  vetri.  —  Hai  veduto  la  raccolta  delle  chiavi?  — 
Mamma,  le  camere  da  letto  sono  due.  —  Hai  visto  quanti  ceri?  —  Li 
accendeva  tutti  quando  lavorava.  —  Sarà  stata  una  bella  spesa.  Tutta 
cera  vergine.  —  Non  esagerare.  —  Ma  lui  dove  scriveva  ?  —  Qui  ;  ce 
l'ho  veduto  io.  —  No,  di  sopra,  in  piccionaia.  Me  l'ha  detto  a  me.  — 
—  Povero  D'Annunzio,  ci  fa  tanto  pena.  —  Non  lo  dica:  per  lui  è  una 
liberazione.  —  Eppure  il  Governo  doveva  intervenire.  —  Ma  sì,  vedrà 
Giolitti  pagherà  tutto  lui  ». 

Già,  infelicissimo  poeta  moderno  !  E  Luigi  Ambrosini  notava  in  sui 
Casi  del  giorno  :  /  debiti  del  Poeta,  dalle  colonne  del  Secolo,  giusta- 
mente: €  Se  Gabriele  D'Annunzio  fosse  vissuto  ai  tempi  del  tanto  ese- 
crato Nerone,  questa  rapina  non  sarebbe  certo  avvenuta.  L'imperatore 
avrebbe  pagato  per  lui.  Nerone  era  uomo  da  fare  questo  e  ben  altro. 
Perchè  Nerone  aveva  ben  altrimenti  del  signore  Del  Guzzo,  il  senso  ri- 
spettoso dell'arte  e  del  fasto,  della  ricchezza  in  mezzo  alla  quale  è  degno 
che  i  poeti    vivano    e    godano.    Non  sono  forse  essi  che  accrescono  la 
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cchezza  del  mondo?  È  giusto,  è  umano  che  essi  paghino  i  propri  debiti 
come  gli  altri  vili  mortali?  Che  cosa  è  mai  il  denaro  per  un  poeta?  Una 
fonte  di  ispirazione.  Disseccare  loro  questa  fonte  è  una  crudeltà,  un 
delitto.  Come  si  vede,  i  tempi  si  vanno  facendo  sempre  più  tristi.  Il 
concetto  dell'arte  decade.  Il  letterato  italiano  cominciava  appena  adesso 
a  mutare  abiti  e  costumi  ;  buttava  via,  come  cenci  sconvenienti  alla  sua 
dignità  i  vecchi  vestiti  rattoppati,  che  mostravano  la  corda,  entrava  in 
società,  come  un  gran  signore  elegante  ed  opulento  ;  nossignore,  lo  si 
vuol  ricacciare  indietro,  lo  si  infastidisce  col  presentargli  le  note,  si  pre- 
tende che  le  saldi,  e  si  giunge  perfino  a  pignorargli  gli  oggetti  più  cari  ». 

No;  per  uua  volta  tanto,  il  governo  italiano  non  sapeva  che  farne 
delli  stracci  di  Pindo  e  di  Parnaso,  di  cui  ha  zeppe  biblioteche  e  mu- 
sei ;  di  questa  nostra  ricchezza  faceva  interessata  la  società  cosmopolita, 
perchè  ciascuno  straniero  di  ciascuna  lingua  si  portasse  in  patria  cime- 
lio e  specimen  un  pizzico  di  roba  d'annunziana,  generosamente  non  ap- 
plicando l'editto  Pacca  alla  emigrazione  di  questi  e  simili  capolavori 
del  genere.  —  Sin  che  si  venne  all'incanto  di  due  cornici  senza  dipinto 
dentro,...  come  si  erano  già  venduti  assai  quadri  senza  cornice.  Le  due 
cornicil  Ultime  épaves  di  una  naufraga  tournée  \  eran  venute  da  lungi, 
ed  avevano  sopportato  la  prova  del  Fuoco  :  portavano  al  mercato  i  nu- 
meri 628,  629  :  erano  dichiarate  piene  delle  imagini  che  ora  vacavano  : 
importante  ritratto  a  pastello  eseguito  da  Lembach,  firmato  :  un  pastello, 
ritratto  di  signora. 

Quale  estremo  scrupolo  aveva  sollevato  dal  più  ignobile  sacrificio 
anche  la  effigie  della  carissima  un  dì,  che  assai  si  era  sacrificata  per 
l'aumento  dell'arte  tragica  d'annunziana?  Era  il  mercante  che  si  era  sen- 
tito commuovere  del  ricordo?  Mercante,  chi?  Il  Poeta  o  il  Mecenate? 
—  Il  Poeta,  oggi,  lamenterà,  nel  crusche vole  proemio  che  precede  la 
seconda  e  recente  edizione  del  Cola  di  Rienzo:  «  Or  dov'è  — ,  or  a 
chi  serve  e  a  quale  uso,  quella  semplice  e  massiccia  tavola  francescana 
trovata  nel  refettorio  d'un  monastero  perugino  ?  E  quella  gentile  scri- 
vania, anche  monacale,  ad  uso  di  scrivere  in  piedi,  che  pareva  fatta 
alla  mia  statura...?  Quivi  tutta  in  piedi  ardentemente  fu  scritta  la  Lawj" 
Vitae,  con  una  lena  ininterrotta,  mentre  su  l'altra  tavola  era  disteso  il 
ròtolo  che  recava  la  figurazione  della  Sistina...  E  là  io  composi  L'Otre 
con  si  fermo  polso  ;  e  là,  con  mano  sì  casta,  le  sette  ballate  del  Fan- 
ciullo, e  l'ode  Lungo  l'Affrico,  e  quel  trasparente  Ulivo,  e  quella  fresca 
Sera  fi^solana  cinta  tre  volte  col  salce  come  «  il  fien  che  odora  >.  Non 
fenderà  un  giorno  e  non  renderà  sangue  o  succhio,  quel  mio  buon  le- 
gname, se  tenuto  è  schiavo  da  qualche  giudio?  E  per  quante  crazie 
venduto  fu  dai  miei  scorticatori  quel  busto  del  Machiavelli  dinanzi  a 
cui  avevo  posto  per  offerta  il  più  difficile  dei  miei  freni...  ?  »  Qual  cuor. 
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matrigna  Italia,  ricusare  le  tue  ricchezze  governative  al  riscatto  ed  al 
dono  delle  suppellettili  del  poeta,  dell'Illustre  Maestro  !  Egli  non  te  la 
perdonerà  più.  Ogni  qual  volta  scriverà  in  patria  ad  amici  e  parenti, 
la  sua  lingua  batterà  sul  suo  dente  che  gli  duole  ;  egli,  che  aspettava 
il  Re  all'asta  della  Capponcina,  ed  una  pensione  vita  naturai  durante  ; 
egli,  che  sta  per  regalare  la  Canzone  dei  Dardanelli  all'odio  contro  la 
Triplice,  soavemente  inspirata  dal  buon  sole  di  Francia  !  Così  si 
sfoga  : 

«  Mio  caro  Antonino, 

<  la  tua  lettera  mi  aumenta  la  tristezza.  Ho  telegrafato  a  mammà  e 
attendo  con  ansia  le  notizie 

«...  Ora  il  g9verno  di  quella  Italia,  che  ha  lasciato  vendere  la  mia 
casa  fra  tanto  ignobile  gazzarra  e  che  lascerà  disperdere  i  miei  libri, 
pone  la  sporca  mano  poliziesca  a  profanare  il  poema  da  me  consacrato 
alla  Patria  ! 

«  Con  un  sequestro  preventivo  illegale,  sono  soppresse  nella  Can- 
zone dei  Dardanelli  le  terzine  che  ti    accludo 

«  Come  invidio  i  semplici  soldati  sepolti  nella  sabbia  !  Non  si  risve- 
glieranno  per  vedere  un'Italia  che,  in  risposta  alla  Canzone  dei  Dar- 
danelli, dà  una  grande  battaglia  navale  nelle  acque  di...  Cagliari! 

«  Ti  dò  la  facoltà  di  divulgare  con  tutti  i  mezzi,  nel  tuo  cerchio. 
Le  terzine  incriminate  e  magari  di  farle  pubblicare  nei  giornaletti  locali. 
Già  molti  italiani  le  sanno  a  memoria  ....  » 

Poi  si  ricorda  della  madre  adorata,  del  padre  cui  rivolge  un  pen- 
siero mesto,  della  sua  gente,  della  Patria  bella  e  così  si  esprime  : 

«  Voglio  ritornare  in  Italia  nel  marzo  prossimo.  Voglio  ritrovarmi 
nelle  braccia  della  mia  mamma  pel  giorno  della  mia  festa.  Ma  non 
credo  che  potrò  tornare  definitivamente  ancora 

€  Raccomando  alla  mamma  di  non  agitarsi,  di  non  inquietarsi.  Non 
so  che  darei  per  renderla  tranquilla  e  fiduciosa. 

<  Qui  c'è  una  pineta  di  duecento  chilometri,  e  i  pini  sono  appunto 
i  marittimi,  quelli  di  Pescara;  ma  questa  immensa  selva  non  vale  il  ciuffo 
sconvolto  su  l'Adriatico  verde. 

<  Chi  sa!  Forse  il  nostro  sogno  si  avvererà.  Forse  nella  pineta  avrò  la 
mia  ultima  casa  e  alla  foce  la  mia  tomba  nuda. 

<  Ricordami  agli  amici.  Ricordami  a  Luigino,  del  quale  spesso  ri- 
peto, col  suo  accento:  «  Me  so'  rotte  li !  »,   Ricordami  a  tutti. 
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«  Nadìna  che  fa?  Non  è  fidanzata  ancora  con  un  principe  di  leggenda  ? 
E  le  violiniste  ?  Ernestina  dimagra  ? 

«  A  rivederci,  mio  caro  e  sempre  buono  e  generoso  Antonino.  Di' 
per  me  alla  mamma  tutte  le  cose  più  tenere  e  più  consolanti.  Proprio 
ieri  correggevo  le  bozze  della  traduzione  francese  di  consolazione,  che 
uscirà  tra  giorni  in  un  volume  con  altre  poesie,  Ancor  qualche  cosa... 

«  Ti  abbraccio  di  gran  cuore. 

«  Il  tuo  Gabriele  ». 

24-12-1912  *. 

Decisamente,  il  mecenatismo  è  morto  con  Leon  X  e  Ludovico  il 
Moro  tra  noi:  a  rinnovarne  le  tradizioni,  né  meno  il  tenace  colono 
latino  si  sentiva  capace.  Anzi  costui  ne  aveva  già  date  le  dimissioni 
col  libretto  delle  disavventure  passate  nel  voler  superare  il  discendente 
delli  antichi  re  autoctoni  latini,  col  :  «  Pignus  ac  Monumentum  amoris  » 
di  Gabriele  D'Annunzio  al  «  Tenace  colono  latino  »  Giovanni  dei  Guzzo. 
Aquila.  Unione  Arti  Grafiche. 

—  Povero  Del  Guzzo  ;  egli  credeva  che  codesto  fosse  un  mestier 
redditizio  come  l'allevamento  delle  pecore  nelle  esiancias  argentine  : 
povera  D'Annunzio  ;  egli  credeva  che  il  mecenatismo  maschile  fosse 
più  abbondante  di  quello  feminile;  e  per  ciò  non  si  intesero.  Indi  il 
primo  a  stampar  nella  prima  pagina  del  suo  Pignus:  «  La  menzogna, 
l'ingratitudine  e  l'ingiustizia  umana  mi  han  fatto  scrivere  questo  libro  :  » 

—  l'altro  a  gridare:  «  O,  Mecenate!  che  spreco  si  fa  del  tuo  nome». 

—  Ma  il  volume  va  sfogliato  ;  le  incisioni  che  lo  ornano  sono  specia- 
lissime; vi  son  riprodotte,  in  nitide  stampe,  tutte  le  cambiali,  le  lettere 
■e  le  ricevute  del  poeta;  vi  leggiamo  di  questi  passi:  parla  D'Annun- 
cio: «,  Da  questo  momento  in  avanti,  ora  che  le  nostre  anime  sono  vin- 
colate dal  sacro  nodo  dell'amicizia,  deve  scomparire  qualsiasi  etichetta 
e  bugiarderia  sociale,  e  dobbiamo  abruzzesemente  darci  del  tu.  Que- 
sto è  il  primo  pegno  dell'affetto.  —  Ciò  detto,  si  alzò,  avviandosi  verso 
alcuni  bauli  ch'erano  dentro  la  stanza.  Ne  apri  uno,  ne  tolse  un  libro, 
«  lo  richiuse.  Indi  s'incamminò  verso  me,  si  riassise  alla  sua  sedia,  sol- 
levò la  copertina  del  volume  che  aveva  in  mano,  e  poi  si  mise  a  scri- 
vere. Terminate  queste  operazioni,  col  libro  aperto  nella  mano  destra 
«  la  copertina  sollevata  dal  pollice,  me  lo  porse,  dicendo:  Giovanni, 
tieni  questo  libro,  tu  lo  serberai  a  testimonianza  di  chi  non  dimenti- 
cherà mai  il  tuo  beneficio.  (Il  del  Guzzo  si  era  offerto  a  pagare  i  debiti 
finanziari  del  Poeta).  Presi  il  libro,  con  la  curiosità  vivissima  di  vedere 
quello  che  il  Poeta  vi  aveva  scritto  : 

«  Al  Messia  invocato  e  sopraggiuuto  —  a  Giovanni  del  Guzzo,  con 
osanna  —  Forse  che  si  forse  che  no  —  Gabriele  D^ Annunzio  —  Bolo- 
gna,  IO  marzo  19 io  ». 
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—  Gli  si  era  infatti  presentato  la  prima  volta  con  molta  sorpresa 
del  colono  in  foggia  bizzarra:  <  lo  trovai  ravvolto  in  un  ampio  mantello 
alla  fratesca  di  color  tabacchino,  con  le  maniche  alla  giapponese,  scol- 
lato fino  al  petto,  e  con  una  coda  formidabile  ;  io  non  so  ridirlo.  Lo 
strano  arnese  che  gli  vidi  indosso,  gli  dava  un  aspetto  bizzarro  ed  ori- 
ginale, tanto  che  poco  n'andò  che  io  non  scoppiassi  in  una  di  quelle 
sonore  e  solenni  risate  che  sono  insite  nel  mio  temperamento.  Feci 
uno  sforzo  su  me  stesso  e  mi  trattenni.  Però,  la  mia  fantasia  al  cospetto 
di  quella  figura  grottesca,  ammantata  in  sì  ambiguo  modo,  correva  lon- 
tana, lontana....  ». 

L'avventura  era  dunque  ambiguamente  galante?  Si  partì  per  un 
viaggio  di  nozze  e  cassetta,  parmi.  Il  Colono  accompagnò  il  Poeta  come 
un  officionado  ed  un  barnum:  «  Oggi  partiamo  per  Genova,  passando 
per  Milano.  Quindi  preparati,  che  da  qui  a  poco  si  parte. 

«  Intanto  farò  comunicare  questa  mia  decisione  anche  al  mio  impre- 
sario, che  non  è  stato  ancora  avvertito,  e  cosi  partiremo  subito. 

«  Mi  dispiace  doverti  dire  che  sono  senza  un  soldo  e  non  voglio  chie- 
der nulla  a  questo  mio  signor  impresario,  perchè  ti  pregherei  di  dar- 
mi un  po'  di  danaro  per  pagare  l'albergo.  Con  te  non  faccio  mistero 
di  niente,  quindi  è  inutile  infliggerti  delle  scuse  per  questa  mia  intem- 
pestiva ed  improvvisa  richiesta  di  denaro. 

«  —  Non  è  il  caso  di  fare  complimenti.  Quanto  ti  occorre? 

«  —  Dammi  un  migliaio  di  lire. 

«  —  Bene,  eccotele.  Ne  vuoi  ancora  ? 

<  —  No,  Grazie  !  ». 

D'allora  in  poi  s'incontrarono  con  creditori  e  creditrici  ;  in  ogni  casa, 
in  ogni  negozio,  D'Annunzio  aveva  un  debito  :  da  qui  incomincia  una 
comedia  dall'intreccio  largo,  dalla  scena  chiara,  dalle  situazioni  precise. 
—  I  due  trascorrono  per  una  mista  lolla  fantasmagorica,  per  monti  e 
»per  mari  dove  si  imbattono  nelle  persone  più  disparate  e  pur  della 
medesima  società:  avvocati,  giornalisti,  albergatori,  \eiter aiì,  demt-niott' 
daineSj  banchieri,  uomini  illustri  per  motti,  e,  quindi  non  si  sa  per  qual 
motivo  ;  ed  ecco  cambiali  e  cambiali  senza  denaro,  ed  epistolografia  varia 
dispettosa  e  piacente  e  carte  da  bollo  timbrate  e  1'  elegante  prosa  del  divo; 
e  progetti  d'automobile,  ed  una  tournée  mancata  per  l'Argentina,  ed  il 
patriottardismo  squattrinante  e  San  Sebastiano,  ed  un  cavadenti  e  lo 
strazio  di  Malatesta  bianco  venduto,  e  l'asta  della  Capponcina  e  Vamen 
di  D'Annunzio  a  conchiudere  da  Versailles  :  «  Si  vede  proprio  che  Dio 
non  vuole\  »  Non  vuole  che  cosa?  L'avventura  è  dunque  ambiguamente 
galante  ?  E  necessario  trovar  un  Petronio  perchè  ne  racconti  anche  l'in- 
successo ?  No  :  Giovanni  Del  Guzzo  o  Giovanni  Fabbisogno  non  è  gui- 
dato dalla  malevolenza,  tutt'altro!  Ma,  o  Mecenate,  dove  sei  tu  ?  Gri- 
deremo in  coro  come  n^iVAida  a  Radamés    invisibile.    Risponde   Luigi 
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Ambrosini  :  «  Mi  par  di  vedere  nel  Limbo  la  tua  ombra  che  freme  di 
sdegno,  di  nausea,  di  orrore.  Tu  eri  ben  degno  di  proteggere  Gabriele. 
Ma  questi  uomini  moderni  non  intendono  ragione.  Il  secoletto  vile  mer- 
canteggia perfino  colle  Muse  ».  E  Mecenate  ha  fatto  fallimento,  per- 
chè il  Mercante  trionfa.  —  Nella  bega  tra  il  codice  e  la  poesia  si  ap- 
profittò Vlnno  al  Sole  \  se  ne  sovviene  Giovanni  Rabizzani  :  «Gabriele 
D'Annunzio,  da  quell'uomo  fine  che  è,  ha  pensato,  che  tra  le  note 
legali  del  padre,  e  le  note  poetiche  del  figlio,  (Eugenio  Coselschi)  le 
seconde  erano  più  inocue  e  poteva  accettarle,  tanto  più  che  le  avreb- 
bero pagate  i  lettori  ;  »  op.  cit.  pag.  128.  Si' che,  senz'altro,  prefatò 
Vlnno  coi  quattro  periodi  che  quitanzarono,  colla  soddisfatta  gloriola 
letteraria  del  rampollo,  anche  la  curiale  specifica  del  genitore  :  l'avv. 
Coselschi  è  un  ottimo  papà,  ed  un  forbito  gentiluomo. 

(io)  Sicché  siamo  giunti  alla  fine  di  questo  primo  volume  di  Anti- 
dannunziane, e  mi  trovo  un'altra  volta  in  obbligo  di  ringraziare  li  scrit- 
tori della  clericale  Italia  —  11  Luglio  1913  —  perchè  mi  hanno  citato, 
a  senso  e  molto  opportunamente,  alcuni  periodi  di  questo  ultimo  capi- 
tolo, conlaudandomi  :  «  Non  si  poteva  dire  di  più  e  di  peggio  ;  ma  non 
si  poteva  dir  niella  di  più  giusto  a  proposito  di  quella  che  non  pur  sette 
anni  fa  io  definivo  la  ciarlataneria  artistica  del   D'Annunzio. 

€  Fortuna  che  Gian  Pietro  Lucini  è  tutt'altro  che  clericale.  Altri- 
mentri  l'avreste  sentita  la  valletteria  a  gridare  all'oscurantismo,  alla 
profanazione  dell'arte,  al  sacrilegio  artistica.  Ma,  meno  male  che  in 
Italia  vi  sono  ancora  persone  che  stimano  l'Imaginifico  per  quello  che 
realmente  vale,  per  quello  che  veramente  è  >. 

Sì,  colleghi  arcivescovili  ;  tutte  le  volte  che  voi  verrete  a  battaglia 
per  la  nobiltà  e  la  sacrosanta  e  pura  azione  dell'arte  italiana  manomessa 
dai  ciarlatani,  dalli  impostori  e  dai  venali  da  tutti  quelli  che  un  dì  Fo- 
scolo od  ora  io  chiamiamo  uomini  falsi,  vani  e  codardi  e  pur  letterati, 
voi  mi  troverete  pur  sotto  altra  bandiera  ai  vostri  fianchi  ;  che  l'arte 
sanamente  intesa,  come  una  missione  ed  un  vaticinio,  è  la  sola  morale 
universa,  è  l'assoluto  cattolicismo  latino. 


Primae  Lectionis  finis. 
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